


Un	piloto	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	ve	salir	el	sol	mientras	vuela	sobre
el	Canal	de	la	Mancha;	desciende	luego	tres	mil	metros	y,	para	su	sorpresa,
contempla	 luego	 una	 nueva	 salida	 del	 sol.	 Esta	 imagen,	 brillantemente
descrita,	 constituye	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 primera	 novela	 publicada	 por
Julián	 Barnes	 después	 de	 la	 sorpresa	 y	 el	 éxito	 mundiales	 de	 El	 loro	 de
Flaubert.	 En	 esta	 ocasión,	Barnes	 adopta	 un	 tono	más	narrativo	 y	 toma	el
punto	de	vista	de	una	mujer	para,	a	través	de	la	historia	de	su	vida,	provocar
en	el	lector	una	reflexión	ética	acerca	del	heroísmo,	el	suicidio,	la	muerte.

En	 la	vida	de	 la	protagonista	no	abundan	 los	acontecimientos	notables.	Es
más,	Jean	Serjeant	es	un	flaubertiano	coeur	simple,	pero	su	propia	simpleza,
por	 su	 terca	 curiosidad	 y	 su	 extraña	 inocencia,	 la	 convierten	 en	 un	 ser
extraordinario.	De	modo	que	la	trama	de	su	vida	no	la	formarán	su	desolado
matrimonio,	 su	 decisión	 de	 abandonar	 al	 torpe	 esposo,	 su	 vida	 solitaria	 y
prolongada	hasta	el	2021,	sino	toda	una	serie	de	preguntas	que	la	cercarán
de	modo	obsesivo.	Algunas	serán	 triviales	 (¿cómo	 fumar	 todo	un	pitillo	 sin
que	 se	 caiga	 la	 ceniza?),	 y	 otras	 sublimes	 (¿es	 absoluta	 la	 muerte?	 ¿es
absurda	 la	 religión?	 ¿es	 permisible	 el	 suicidio?),	 y	 no	 siempre	 encontrará
respuestas	 satisfactorias,	 de	 modo	 que	 acabará	 preguntándose	 por	 la
legitimidad	de	esas	preguntas.

«Julián	 Barnes	 es	 uno	 de	 nuestros	 escritores	 más	 inteligentes».	 (Ian
Hamilton,	London	Review	of	Books).

«Mirando	 al	 sol	 consigue	 ser,	 a	 la	 vez,	 divertida	 y	 desolada…,
compulsivamente	legible».	(Kate	Kellaway,	The	Literary	Review).

«Julián	Barnes,	malabarista	 y	 taumaturgo.	En	Mirando	 al	 sol,	 una	 serie	 de
interrogantes	trascendentes	sobre	el	valor,	la	certidumbre,	la	vejez,	la	muerte
o	la	fe	se	revelan	como	insólita	y	divertida	materia	narrativa».	(J.	A.	Masoliver
Rodenas,	La	Vanguardia).

«Una	maravillosa	epifanía	literaria».	(Carlos	Fuentes).
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Esto	 es	 lo	 que	 ocurrió.	 En	 una	 oscura	 y	 calmada	 noche	 de	 junio	 de	 1941,	 el
sargento	 piloto	 Thomas	 Prosser	 volaba	 furtivamente	 sobre	 el	 norte	 de	 Francia.	 Su
Hurricane	IIB	estaba	camuflado	con	pintura	negra.	En	el	interior	de	la	carlinga,	la	luz
roja	del	panel	de	instrumentos	iluminaba	suavemente	las	manos	y	la	cara	de	Prosser,
en	 cuya	 mirada	 resplandecía	 el	 ardor	 de	 un	 vengador.	 Pilotaba	 con	 el	 casco	 a	 la
espalda,	 ansiando	 descubrir	 en	 tierra	 las	 luces	 de	 un	 aeródromo	 o	 en	 el	 cielo	 los
colores	rusientes	del	escape	de	un	bombardero.	Prosser	esperaba,	en	la	última	media
hora	antes	del	alba,	la	aparición	de	un	Heinkel	o	un	Dornier	a	su	regreso	de	alguna
ciudad	inglesa.	El	bombardero	ya	habría	superado	los	cañones	antiaéreos,	declinado
la	publicidad	de	los	reflectores	y	eludido	la	cortina	de	globos	y	cazas	nocturnos;	una
vez	estabilizado,	los	tripulantes	pensarían	en	el	café	caliente	engordado	con	achicoria
y	el	tren	de	aterrizaje	descendería	crujiendo…	y	entonces	les	llegaría	el	regalito	del
astuto	cazador	furtivo.

Esa	noche	no	cayó	ninguna	pieza.	A	las	tres	y	cuarenta	y	seis	Prosser	puso	rumbo
a	la	base.	Atravesó	la	costa	francesa	a	dieciocho	mil	pies.	Su	decepción	parecía	haber
retrasado	el	retorno	más	de	lo	habitual,	pues	al	mirar	hacia	el	este	sobre	el	Canal	vio
el	sol,	que	empezaba	a	salir.	En	un	aire	vacío	y	sereno,	el	sol	se	separó	con	calma	y
firmeza	 de	 la	 pegajosa	 línea	 amarilla	 del	 horizonte.	 Prosser	 siguió	 su	 lenta
exposición.	Por	un	reflejo	adquirido	giraba	el	cuello	bruscamente	cada	tres	segundos,
pero	no	 es	probable	que	hubiera	 avistado	un	 caza	 alemán,	 de	haberlo	habido.	Solo
podía	percibir	el	sol	que	salía	del	mar:	imponente,	inexorable,	casi	cósmico.

Por	 fin,	 cuando	el	 globo	naranja	 se	 recostó	 zalamero	 sobre	 el	 lecho	de	 las	olas
distantes,	Prosser	pudo	mirar	a	lo	lejos.	Era	consciente	de	estar	otra	vez	en	peligro:	en
la	 clara	 mañana,	 su	 negro	 aeroplano	 era	 tan	 visible	 como	 un	 predador	 ártico
inoportunamente	sorprendido	en	un	cambio	de	pelaje.	Ladeándose	y	virando,	virando
y	 ladeándose,	 pudo	 ver	 debajo	 de	 él	 un	 largo	 rastro	 de	 humo	 negro.	 Un	 barco
solitario,	 quizá	 en	 apuros.	 Descendió	 rápidamente	 hacia	 las	 olas	 minúsculas	 y
titilantes	hasta	distinguir	un	mercante	con	forma	de	huso	que	navegaba	con	proa	al
oeste.	 Pero	 el	 humo	 negro	 había	 desaparecido,	 y	 todo	 parecía	 en	 orden;
probablemente	acababan	de	cargar	las	calderas.

A	 unos	 ocho	 mil	 pies	 Prosser	 recuperó	 la	 horizontal	 y	 puso	 rumbo	 a	 la	 base.
Mediado	el	Canal,	igual	que	los	tripulantes	de	los	bombarderos	alemanes,	se	permitió
pensar	 en	 el	 café	 caliente,	 y	 en	 el	 sandwich	de	bacon	que	 comería	 tras	 entregar	 su
informe	de	vuelo.	Entonces	ocurrió	algo.	La	velocidad	de	su	descenso	había	vuelto	a
esconder	el	sol	detrás	del	horizonte,	y	al	mirar	al	este	lo	vio	salir	de	nuevo:	el	mismo
sol	 saliendo	del	mismo	 sitio	 a	 través	 del	mismo	mar.	Una	vez	más,	 Prosser	 olvidó
toda	precaución	y	solamente	contempló:	el	globo	naranja,	la	línea	amarilla,	la	repisa
del	horizonte,	el	aire	sereno	y	la	tersa	y	tranquila	elevación	del	sol	saliendo	entre	las
olas	por	segunda	vez	en	aquella	mañana.	Ya	nunca	olvidaría	aquel	milagro	ordinario.
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Primera	parte
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¿Me	preguntas	qué	es	 la	vida?	Es	como	preguntar	qué
es	una	zanahoria.	Una	zanahoria	es	una	zanahoria,	y	eso	es
todo	lo	que	sabemos

Chéjov	a	Olga	Knipper,	20	de	abril	de	1904
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Los	 demás	 daban	 por	 sentado	 que	 sería	 un	 esfuerzo	 excesivo,	 volver	 la	 vista
noventa	años	atrás.	Una	visión	del	túnel,	suponían;	como	mirar	a	través	de	una	pajita.
No	 era	 así.	 A	 veces	 el	 pasado	 se	 proyectaba	 cámara	 en	 mano,	 a	 veces	 se	 alzaba
monumental	en	un	escenario	coronado	por	un	arco	de	adornos	de	escayola	y	cortinas
colgantes,	a	veces	surgía	sin	dificultad,	como	una	historia	de	amor	de	la	época	muda:
agradable,	desenfocada	y	difícilmente	creíble.	Y	otras	veces	era	solo	una	sucesión	de
imágenes	fijas	prestadas	por	la	memoria.

El	Incidente	con	tío	Leslie	—primer	Incidente	de	verdad	en	su	vida—	llegó	como
una	 secuencia	 de	 transparencias	 de	 linterna	mágica.	Una	moralidad	 de	 color	 sepia,
con	 un	 adorable	 villano	 que	 incluso	 tenía	 mostacho.	 Por	 entonces	 ella	 tenía	 siete
años;	era	Navidad;	tío	Leslie	era	su	tío	favorito.	La	Transparencia	N.°	1	le	mostraba
inclinándose	 desde	 su	 enorme	 altura	 para	 alcanzarle	 un	 regalo.	 Jacintos,	 susurró,
entregándole	 un	 tiesto	 de	 color	 caramelo	 rematado	 por	 un	manto	 de	 papel	marrón.
Llévalos	a	la	fresquera	y	espera	a	que	llegue	la	primavera.	Ella	quería	verlos	ahora.
No,	 todavía	 no	 habrán	 brotado.	 ¿Cómo	 podía	 estar	 seguro?	Más	 tarde,	 en	 secreto,
Leslie	rasgó	una	esquina	del	envoltorio	de	papel	marrón	para	que	ella	escudriñara	su
interior.	 ¡Qué	 sorpresa!	 Ya	 había	 brotado.	 Cuatro	 finos	 botones	 ocres,	 de	 un
centímetro	de	longitud.	Tío	Leslie	hizo	la	mueca	reticente	del	adulto	sorprendido	por
la	sabiduría	del	menor.	En	todo	caso,	explicó,	ese	era	otro	motivo	más	para	no	volver
a	mirarlos	hasta	la	primavera:	si	recibían	más	luz	crecerían	en	exceso	y	perderían	su
fuerza.

Puso	 los	 jacintos	 en	 la	 fresquera	 y	 esperó	 sus	 progresos.	 Pensaba	 en	 ellos	 con
frecuencia,	preguntándose	qué	aspecto	podía	tener	un	jacinto.	Transparencia	N.°	2.	A
finales	de	febrero	fue	a	la	cocina	con	una	linterna,	apagó	la	luz,	sacó	el	tiesto,	hizo	un
pequeño	 agujero,	 acercó	 la	 linterna	 y	 miró	 ansiosamente.	 Allí	 seguían	 los	 cuatro
prometedores	botones,	 todavía	de	un	centímetro	de	 longitud.	Al	menos	no	parecían
dañados	por	la	luz	que	les	entró	en	Navidad.

A	finales	de	febrero	miró	otra	vez	pero,	obviamente,	todavía	no	había	empezado
la	estación	de	crecimiento.	Tres	semanas	después	el	tío	Leslie	pasó	a	visitarles	antes
de	 ir	a	 jugar	al	golf.	Durante	 la	comida	se	volvió	hacia	ella	con	aire	conspirador	y
preguntó:

—Bueno,	Jeanie,	¿jacintan	ya	los	jacintos	de	Navidad?
—Me	dijiste	que	no	los	mirara.
—Eso	dije.	Eso	dije.
Volvió	a	mirar	a	finales	de	marzo,	y	otra	vez	—Transparencias	N.°	5	al	10—	el

dos,	cinco,	ocho,	nueve,	diez	y	once	de	abril.	El	día	doce	su	madre	accedió	a	hacer	un
examen	más	detenido	del	tiesto.	Extendieron	el	Daily	Express	del	día	anterior	sobre
la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 deshicieron	 cuidadosamente	 el	 envoltorio	 de	 papel	marrón.
Los	 cuatro	brotes	ocres	no	habían	avanzado	nada.	La	 señora	Serjeant	 los	miró	 con
desasosiego.

—Creo	que	lo	mejor	será	tirarlos,	Jean.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Los	adultos	siempre	estaban	tirando	cosas.	Esa	era	una	de	las	grandes	diferencias,
sin	duda.	A	los	niños	les	gustaba	guardarlas.

—Quizá	estén	creciendo	las	raíces.
Jean	comenzó	a	apartar	la	espesa	tierra	apretada	contra	las	pequeñas	puntas.
—Yo	no	lo	haría	—dijo	mamá.	Pero	era	demasiado	tarde.	Uno	a	uno,	Jean	excavó

cuatro	tees	de	golf	en	madera,	colocados	al	revés.
Curiosamente,	el	Incidente	no	le	hizo	perder	la	fe	en	tío	Leslie.	En	cambio,	perdió

la	fe	en	los	jacintos.
Al	mirar	atrás,	Jean	suponía	que	de	niña	debió	de	tener	amigas,	pero	no	lograba

recordar	aquella	confidente	especial	de	sonrisa	cómplice	y	agitada,	ni	los	juegos	en	el
patio	 del	 colegio,	 el	 salto	 a	 la	 comba	 y	 las	 guerras	 con	 bellotas,	 ni	 tampoco	 los
mensajes	 secretos	pasados	 entre	 los	pupitres	manchados	de	 tinta	 en	una	 escuela	de
pueblo,	sobre	cuya	puerta	había	una	desalentadora	 inscripción	en	piedra.	Quizá	ella
tuvo	 todo	 eso,	 quizá	 no.	 Retrospectivamente,	 el	 tío	 Leslie	 le	 había	 bastado	 como
amigo.	 Tenía	 el	 pelo	 rizado,	 que	mantenía	 perfectamente	 engominado,	 y	 un	 blazer
azul	oscuro	con	la	insignia	del	regimiento	en	el	bolsillo	superior.	Sabía	hacer	vasos	de
vino	con	envoltorios	de	caramelos,	y	cuando	salía	a	jugar	al	golf	siempre	lo	llamaba
«corretear	por	el	Viejo	Cielo	Verde».	Tío	Leslie	era	el	tipo	de	hombre	con	el	que	le
hubiese	gustado	casarse.

Poco	 después	 del	 incidente	 de	 los	 jacintos	 comenzó	 a	 llevarla	 con	 él	 al	 Viejo
Cielo	Verde.	Al	 llegar	 la	sentaba	en	un	banco	enmohecido	 junto	al	aparcamiento	y,
con	fingida	severidad,	la	dejaba	al	cuidado	de	los	palos.

—Yo	voy	a	lavarme	detrás	de	las	orejas.
Veinte	minutos	después	partían	hacia	el	primer	tee.	Tío	Leslie	llevando	los	palos

y	oliendo	a	cerveza,	Jean	con	el	palo	para	arena	al	hombro.	Se	 trataba	de	una	 treta
inventada	 por	 el	 supersticioso	Leslie:	 siempre	 que	 Jean	 tuviese	 preparado	 ese	 palo
especial	para	la	arena,	la	trayectoria	sería	buena	y	la	bola	nunca	iría	a	parar	al	bunker.

—No	dejes	caer	la	cabeza	del	palo	—decía—	o	habrá	aquí	más	arena	volando	que
en	el	desierto	de	Gobi	en	un	día	de	viento.

Y	 ella	 se	 colocaba	 el	 hierro	 al	 hombro	 como	 un	 rifle.	 Una	 vez,	 sintiéndose
cansada	en	la	colina	del	hoyo	quince,	lo	llevó	arrastrándolo	desde	el	tee,	y	el	segundo
golpe	de	tío	Leslie	fue	a	parar	a	un	bunker,	situado	quince	metros	más	allá.

—Mira	lo	que	has	hecho	—dijo,	aunque	parecía	tan	complacido	como	contrariado
—.	Tendrás	que	comprarme	una	en	el	diecinueve	por	esto.

Tío	 Leslie	 solía	 recurrir	 a	 un	 divertido	 código	 que	 ella	 simulaba	 comprender.
Todo	el	mundo	sabía	que	en	un	campo	de	golf	solo	hay	dieciocho	hoyos,	y	que	ella
no	 tenía	 dinero,	 pero	 Jean	 asentía	 como	 si	 siempre	 estuviera	 comprando	 una	 a	 la
gente	—una	¿qué?—	en	el	diecinueve.	Cuando	creció	alguien	 le	explicó	el	 código,
aunque	 hasta	 entonces	 no	 le	 había	 importado	 ignorarlo.	 Pero	 algunas	 cosas	 sí	 las
comprendía.	Si	la	bola	se	desviaba	desobediente	hacia	los	árboles,	Leslie	musitaba	a
veces:	«Una	por	los	jacintos»,	la	única	alusión	que	hizo	nunca	al	regalo	de	Navidad.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Pero	 la	mayoría	 de	 sus	 comentarios	 la	 sobrepasaban.	Caminaban	 resueltamente
por	la	calle,	él	con	su	bolsa	llena	de	suaves	golpeteos	de	nogal	y	ella	con	el	hierro	al
hombro.	A	 Jean	no	 le	 estaba	permitido	hablar:	 tío	Leslie	 le	 había	 explicado	que	 la
charla	le	impedía	concentrarse	en	el	próximo	golpe.	A	él,	por	el	contrario,	sí	le	estaba
permitido	hablar,	 y	 cuando	 se	 dirigían	 a	 buen	paso	hacia	 un	 lejano	destello	 blanco
que	a	veces	resultaba	ser	un	pedazo	de	papel,	se	detenía,	se	agachaba	y	le	susurraba
sus	pensamientos	secretos.	En	el	cinco	le	contó	que	los	tomates	producían	cáncer,	y
que	el	sol	nunca	se	pondría	en	el	Imperio;	en	el	diez	supo	que	los	bombarderos	eran
el	futuro,	y	que	el	viejo	Musso	podría	ser	italiano,	pero	que	sabía	por	dónde	iban	los
tiros.	Una	vez	se	pararon	en	el	corto	hoyo	doce	(una	actuación	sin	precedentes	en	un
par	tres)	y	Leslie	le	espetó	gravemente:

—Además,	tu	judío	realmente	no	disfruta	con	el	golf.
Luego	 siguieron	 avanzando	hacia	 el	 bunker	 a	 la	 izquierda	del	 green,	 y	 Jean	no

dejó	de	repetirse	esta	verdad	inesperadamente	revelada.
Le	gustaba	ir	al	Viejo	Cielo	Verde;	nunca	se	sabía	muy	bien	lo	que	podía	suceder.

Una	vez,	después	de	lavarse	detrás	de	las	orejas	más	extensamente	que	de	costumbre,
el	tío	Leslie	cayó	en	el	profundo	canal	que	había	junto	al	cuatro.	Jean	fue	obligada	a
ponerse	de	espaldas,	pero	no	pudo	evitar	escuchar	un	prolongado	chapoteo	de	notable
volumen	e	implicaciones.	Escudriñó	por	debajo	del	brazo	(no	era	igual	que	mirar),	y
vio	aparecer	por	entre	los	crecidos	helechos	una	nube	de	vapor.

A	continuación	venía	el	truco	de	tío	Leslie.	Entre	el	green	del	nueve	y	el	tee	del
diez,	rodeada	de	jóvenes	abedules	plateados,	había	una	pequeña	choza	de	madera	con
forma	de	casita	de	pájaro.	Aquí	es	donde	tío	Leslie	hacía	a	veces	su	truco,	si	el	viento
soplaba	 en	 la	 dirección	 adecuada.	 Sacaba	 un	 cigarrillo	 del	 bolsillo	 superior	 de	 su
chaqueta	 de	 tweed	 con	 coderas	 de	 cuero,	 lo	 dejaba	 sobre	 su	 rodilla,	 le	 pasaba	 las
manos	por	encima	como	un	mago,	se	lo	llevaba	a	la	boca,	guiñaba	lentamente	un	ojo
a	Jeanie,	y	encendía	una	cerilla.	Ella	se	sentaba	a	su	 lado,	contenía	 la	 respiración	e
intentaba	 no	 removerse	 demasiado.	 Como	 decía	 tío	 Leslie,	 una	 aspiración	 o	 una
exhalación	podían	echar	a	perder	el	truco.	Y	también	un	culo	inquieto.

Pasados	 uno	 o	 dos	minutos,	 ella	 deslizaba	 la	mirada	 hacia	 un	 lado	 procurando
moverse	muy	poco.	El	 cigarrillo	 tenía	 dos	 centímetros	 de	 ceniza,	 y	 el	 tío	Leslie	 le
daba	 otra	 calada.	 A	 la	 siguiente	 mirada	 había	 echado	 la	 cabeza	 ligeramente	 hacia
atrás,	 y	 medio	 cigarrillo	 era	 pura	 ceniza.	 De	 aquí	 en	 adelante	 tío	 Leslie	 nunca	 la
miraba;	 en	 lugar	 de	 ello	 se	 concentraba	 con	 todo	 cuidado	 en	 reclinarse	 levemente,
despacio,	 con	 cada	 calada.	 Al	 final	 su	 cabeza	 formaba	 un	 ángulo	 recto	 con	 la
columna	 vertebral,	 y	 el	 cigarrillo,	 ahora	 todo	 ceniza	 excepto	 el	 trocito	 por	 donde
Leslie	 lo	sujetaba,	se	alzaba	vertical	en	dirección	al	 techo	de	 la	casita	de	pájaro.	El
truco	había	funcionado.

Entonces	él	alargaba	la	mano	izquierda	y	le	daba	un	toque	en	el	hombro;	ella	se
levantaba	 sigilosa,	 procurando	 no	 respirar,	 nada	 de	 gruñidos	 ni	 de	 resoplidos	 que
hicieran	 caer	 la	 ceniza	 sobre	 la	 chaqueta	 con	 coderas	 de	 cuero	 de	Leslie,	 y	 seguía

www.lectulandia.com	-	Página	11



hacia	 el	 tee	 del	 diez.	Dos	minutos	 después	Leslie	 volvía	 junto	 a	 ella	 sonriendo	 un
poquito.	Nunca	le	preguntó	cómo	hacía	el	truco,	tal	vez	porque	pensaba	que	no	se	lo
diría.

También	solían	gritar.	Siempre	sucedía	en	el	mismo	lugar,	más	allá	del	triángulo
de	hayas	húmedas	y	olorosas	que	se	introducía	en	el	tortuoso	hoyo	catorce.	Cada	vez
que	tío	Leslie	había	ejecutado	tan	mal	el	drive	que	debían	ponerse	a	buscar	en	la	zona
más	desolada	del	bosque,	donde	los	troncos	enmohecían	y	había	gruesos	hayucos	por
el	suelo.	La	primera	vez	se	encontraron	frente	a	un	portillo	que	 tenía	un	 tacto	muy
viscoso,	aunque	hacía	días	que	no	llovía.	Se	subieron	al	portillo	y	desde	allí	ojearon
unos	pocos	metros	de	césped	crecido.	Tras	un	inútil	rastreo	y	mucho	rebuscar	con	los
palos,	tío	Leslie	se	había	agachado	para	decir:

—¿Por	qué	no	pegamos	un	buen	grito?
Ella	le	devolvió	la	sonrisa.	Evidentemente,	lo	que	se	hacía	en	estas	ocasiones	era

pegar	un	buen	grito.	Después	de	todo,	daba	mucha	rabia	no	encontrar	la	bola.	Leslie
siguió	explicando:

—Cuando	ya	no	puedas	gritar	más	debes	dejarte	caer	al	suelo.	Son	las	reglas.
Entonces	echaban	las	cabezas	hacia	atrás	y	gritaban	al	cielo.	Tío	Leslie	tenía	una

voz	profunda,	sonaba	como	un	tren	saliendo	de	un	túnel;	la	de	Jean	sonaba	alta	y	algo
fluctuante,	 como	 si	 no	 supiera	 hasta	 dónde	 le	 llegaría	 la	 respiración.	 Con	 los	 ojos
abiertos	—esto	parecía	ser	una	regla	no	escrita—	había	que	dirigir	la	mirada	al	cielo,
como	retándole	a	aceptar	tu	desafío.	Entonces	volvías	a	tomar	aire	y	gritabas	otra	vez,
con	más	confianza,	con	mayor	insistencia.	Luego	otra	vez,	y	en	las	pausas	para	tomar
aire	 oías	 la	 oscilación	 y	 el	 rugido	 de	 los	 ruidos	 ferroviarios	 de	 Leslie;	 de	 repente
llegaba	el	agotamiento:	ya	no	te	quedaba	un	solo	grito	y	te	dejabas	caer	al	suelo.	Ella
se	habría	dejado	caer	aunque	no	lo	hubieran	dicho	las	reglas;	la	fatiga	le	recorría	el
cuerpo	como	una	ola	interior.

Tío	Leslie	cayó	rodando	unos	cuantos	metros	y	se	oyó	un	buen	trompazo.	Luego
se	 miraron	 desde	 el	 suelo,	 alzando	 la	 vista	 de	 cuando	 en	 cuando	 hacia	 el	 cielo
apacible.	 Pequeñas	 nubes	 se	 interponían	 bandeándose	 comedidamente,	 como
suspendidas	de	mala	gana;	pero	puede	que	este	movimiento	se	lo	dieran	las	jadeantes
figuras	supinas.	Las	reglas	establecían	claramente	que	se	podía	jadear	tanto	como	se
quisiera.

Un	rato	después,	oyó	toser	a	Leslie.
—Bueno	—dijo	él—,	creo	que	puedo	permitirme	un	golpe	gratis.
Y	se	arrastraban	de	vuelta	al	portillo	viscoso,	pasaban	entre	los	crujientes	hayucos

hasta	llegar	al	ángulo	del	catorce	donde	tío	Leslie,	tras	comprobar	que	no	había	espías
en	los	alrededores,	clavaba	un	tee	con	el	pulgar	en	el	centro	de	la	calle,	hacía	saltar
sobre	él	una	reluciente	bola	nueva	y	la	golpeaba	con	el	hierro	dejándola	a	unos	cien
metros	en	dirección	al	green.	Y	eso	a	pesar	de	haber	gritado	tanto,	pensó	Jean.

Unicamente	iban	a	gritar	cuando	Leslie	salía	muy	mal	del	tee,	lo	que	solo	parecía
suceder	 cuando	 la	 cancha	 estaba	 vacía.	 Y	 no	 lo	 hicieron	 muy	 a	 menudo,	 porque
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después	 de	 la	 primera	 vez	 Jean	 contrajo	 la	 tosferina.	 El	 contraer	 la	 tosferina	 no
alcanzó	la	categoría	de	Incidente,	pero	la	rogativa	del	tío	Leslie	si	lo	fue.	O	más	bien
el	resultado	de	la	rogativa	de	tío	Leslie.	Llevaba	cuatro	días	en	la	cama	cuando	llegó
y	la	encontró	graznando	como	un	pájaro	exótico	en	algún	cielo	extranjero.	Se	sentó
en	 la	cama	con	el	blazer	de	 la	 insignia,	oliendo	un	poco	como	si	viniera	de	 lavarse
detrás	de	las	orejas,	y	en	vez	de	preguntar	cómo	se	encontraba	murmuró:

—¿No	les	habrás	contado	lo	de	nuestros	gritos?
Ella	no	había	dicho	nada.
Jean	asintió.	Era,	notablemente,	un	buen	secreto.	Pero	tal	vez	los	gritos	fueran	la

causa	de	 la	 tosferina.	Su	madre	siempre	le	decía	que	no	se	sobreexcitara.	Quizá	 los
gritos	habían	sobreexcitado	su	garganta	y	por	eso	estaba	chillando	como	un	pájaro.
Tío	Leslie	 se	comportaba	como	si	 tuviera	 la	 sospecha	de	que	era	culpable	de	algo.
Cuando	emitía	su	terrorífica	llamada	de	pájaro,	él	intentaba	mirar	hacia	otro	lado.

Dos	días	después	la	señora	Serjeant	dejó	al	borde	de	la	cama	la	ropa	interior	de
invierno	de	Jean,	luego	un	vestido	grueso,	su	abrigo	de	invierno,	una	bufanda	y	una
manta.	Se	la	veía	molesta	pero	resignada.

—Vámonos.	Tío	Leslie	ha	hecho	una	rogativa.
Jean	 descubrió	 que	 la	 rogativa	 de	 tío	 Leslie	 incluía	 un	 taxi.	 Su	 primer	 taxi.

Camino	del	aeródromo	procuró	no	mostrarse	sobreexcitada.	Al	 llegar	a	Hendon,	su
madre	 no	 se	 bajó	 del	 coche.	 Se	 cogió	 de	 la	 mano	 de	 su	 padre	 mientras	 este	 le
explicaba	 que	 las	 partes	 de	 madera	 del	 De	 Havilland	 eran	 de	 abeto.	 Dijo	 que	 la
madera	de	abeto	era	muy	dura,	casi	tanto	como	las	partes	metálicas	del	aeroplano,	y
que	no	debía	preocuparse.	No	estaba	preocupada.

Sesenta	minutos	de	vistas	 sobre	Londres,	 salidas	 cada	hora.	Entre	 la	docena	de
pasajeros	 había	 otros	 dos	 niños	 envueltos	 como	 fardos	 aunque	 fuera	 agosto;	 quizá
también	sus	tíos	habían	hecho	rogativas.	Su	padre	se	sentó	al	otro	lado	del	pasillo	y	le
prohibió	moverse	para	 intentar	mirar	hacia	afuera:	se	 trataba,	dijo,	de	un	vuelo	con
fines	 médicos,	 no	 didácticos.	 Se	 pasó	 todo	 el	 viaje	 contemplando	 el	 respaldo	 del
asiento	de	mimbre	que	tenía	ante	sí,	agarrado	a	sus	rodillas.	Daba	la	sensación	de	que
podía	sobreexcitarse	en	cualquier	momento.	Cuando	el	De	Havilland	se	inclinó	para
virar,	Jean	pudo	ver,	tras	los	gruesos	motores	y	las	líneas	cruzadas	de	las	riostras,	algo
que	podía	ser	Tower	Bridge.	Se	volvió	hacia	su	padre.

—Chist	—replicó	él—.	Me	estoy	concentrando	para	que	te	mejores.
Pasó	un	año	antes	de	que	ella	y	el	tío	Leslie	volvieran	a	gritar	juntos.	Brincaron

por	el	Viejo	Cielo	Verde,	desde	luego,	pero,	misteriosamente,	el	drive	de	Leslie	en	el
tortuoso	 catorce	 adquirió	 una	 rara	 precisión.	 Cuando,	 por	 fin,	 al	 verano	 siguiente
impulsó	 la	 bola	 con	 el	 palo	 logrando	un	 alto	y	 sonoro	golpe,	 la	 bola	pareció	 saber
perfectamente	adonde	debía	ir	a	parar.	Igual	que	ellos:	pasando	el	largo	rough,	entre
las	húmedas	hayas,	más	allá	del	portillo	viscoso,	hasta	el	césped	sin	segar.	Gritaron	al
aire	 caliente	 y	 cayeron	 bruscamente	 sobre	 sus	 espaldas.	 Jean	 se	 puso	 a	 explorar	 el
cielo	en	busca	de	aeroplanos.	Revolvió	 los	ojos	dentro	de	sus	órbitas	e	 inspeccionó
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hasta	 donde	 llegaba	 la	 vista.	No	 había	 nubes	 ni	 aeroplanos;	 era	 como	 si	 ella	 y	 tío
Leslie	hubieran	vaciado	el	cielo	con	el	estruendo.	Nada	excepto	el	azul.

—Bueno	 —dijo	 Leslie—,	 creo	 que	 puedo	 permitirme	 un	 golpe	 gratis.	 —No
habían	buscado	la	bola	al	cruzar	el	bosque,	y	 tampoco	la	buscaron	en	el	camino	de
vuelta.

La	 tercera	 vez	 que	 fueron	 a	 gritar	 sí	 hubo	 un	 aeroplano.	 Jean	 no	 lo	 advirtió
mientras	lanzaban	voces	al	cielo,	pero	al	quedarse	jadeando	boca	arriba,	mientras	se
movían	 lentamente	 las	 nubes	 suspendidas,	 pudo	 percibir	 un	 zumbido	 lejano.	 Era
demasiado	 regular	para	 ser	un	 insecto,	 sonaba	cercano	y	distante	al	mismo	 tiempo.
Apareció	 entre	 dos	 nubes,	 breve	 y	 ruidoso,	 luego	 se	 ocultó,	 reapareció	 y	 se	 fue
zumbando	despacio	hacia	el	horizonte,	perdiendo	altura.	Imaginó	los	gordos	motores,
las	riostras	silbantes	y	los	niños	envueltos	como	fardos.

—Cuando	 Lindbergh	 cruzó	 el	Atlántico	—comentó	 Leslie	 a	 cierta	 distancia—,
llevaba	cinco	sandwiches.	Solo	comió	uno	y	medio.

—¿Qué	pasó	con	los	otros?
—¿Qué	otros?
—Los	otros	tres	y	medio.
Leslie	se	puso	en	pie,	parecía	de	mal	humor.	Quizá	a	ella	no	le	estaba	permitido

hablar	aunque	no	estuvieran	en	la	calle.	Finalmente,	cuando	se	arrastraban	entre	los
hayucos,	esta	vez	buscando	la	bola,	él	dijo	en	tono	irritado:	«Probablemente	estén	en
un	museo	del	sandwich».

Un	museo	del	sandwich.	Jean	se	preguntó	si	tal	cosa	existiría.	Pero	sabía	que	no
debía	 preguntar	 nada	más.	 Poco	 a	 poco,	 en	 los	 dos	 hoyos	 siguientes,	 el	 humor	 de
Leslie	fue	mejorando.	En	el	diecisiete,	tras	recorrer	la	calle	con	una	mirada,	se	puso
de	nuevo	en	plan	conspirador.

—¿Jugamos	al	juego	de	los	cordones?
Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 mencionaba,	 pero	 ella	 estuvo	 inmediatamente	 de

acuerdo.
Tío	Leslie	pateó	la	bola	descaradamente	hacia	el	rough.	Cuando	llegaron	a	donde

estaba,	se	agachó	y	se	quitó	los	zapatos	de	color	marrón	y	blanco.	Buscó	los	extremos
libres	 de	 los	 cordones	 y	 los	 colocó	 cruzados	 en	 el	 interior	 de	 los	 zapatos,	 luego	 la
miró	 e	 hizo	 un	 gesto.	 Ella	 se	 quitó	 los	 zapatos	 negros	 de	 paseo	 e	 hizo	 lo	mismo.
Observó	 cómo	 volvía	 él	 a	 ponérselos	 con	 cómica	 seriedad,	 metiendo	 primero	 los
dedos	y	 luego	el	 resto	del	pie.	Hizo	 lo	mismo,	y	entonces	él	parpadeó,	 se	arrodilló
ante	 ella	 como	 un	 pretendiente,	 pasó	 la	 mano	 sobre	 la	 piel	 del	 zapato	 y	 tiró
lentamente	de	ambos	cordones	hasta	que	salieron	de	la	suave	planta	del	pie	izquierdo.
Jean	 reía	 disimuladamente.	 Era	 maravilloso.	 Al	 principio	 eran	 solo	 cosquillas,	 y
luego	 más	 cosquillas	 pero	 con	 una	 sensación	 de	 placer	 que	 se	 le	 subía	 hasta	 el
estómago.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 tío	 Leslie	 extrajo	 los	 cordones	 del	 pie	 derecho
arrastrándolos	parsimoniosamente.	Con	los	ojos	cerrados	era	mejor	todavía.

Ahora	 le	 tocaba	a	 él.	Se	puso	en	cuclillas	 frente	 a	 sus	pies.	A	esa	distancia	 los
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zapatos	le	parecieron	enormes.	Los	calcetines	tenían	un	lejano	olor	a	granero.
—A	mí	de	uno	en	uno	—dijo	en	voz	baja,	y	ella	agarró	el	primer	cordón	casi	por

donde	se	perdía	en	el	ojete.	Tiró	de	él	y	nada	ocurrió;	tiró	otra	vez,	con	más	violencia,
él	meneó	el	pie	y	el	cordón	quedó	repentinamente	libre.

—Mal	—dijo	él—.	Demasiado	rápido.	Mételo	otra	vez.
Arqueó	el	pie	y	ella	metió	el	largo	cordón	marrón	en	el	zapato,	entre	el	calcetín

húmedo	 y	 la	 planta.	 Entonces	 tiró	 de	 nuevo,	 con	 suavidad;	 el	 cordón	 salió	 fácil	 y
lentamente,	y	al	no	oír	más	que	silencio	sobre	su	cabeza	dedujo	que	lo	había	hecho
bien.	 Uno	 a	 uno	 tiró	 de	 los	 extremos	 de	 los	 otros	 tres	 cordones.	 Él	 le	 dio	 una
palmadita	en	la	cabeza.

—Yo	creo	que	usaremos	un	hierro	 siete,	 ¿no?	Sácalo	y	 le	haremos	moverse	un
poco.	Allá	va	tu	tío.

—¿Jugamos	otra	vez?
—Desde	luego	que	no.
Colocó	 la	 bola,	 situó	 los	 pies	 como	 si	 aún	 tuviera	 los	 cordones	 atados	 e	 hizo

oscilar	el	palo	dejando	las	muñecas	sueltas.	«Ya	hemos	cargado	las	baterías,	¿no?».
Ella	asintió;	él	adelantó	la	bola	hacia	una	zona	de	hierba	más	musgosa,	donde	quedó
mejor	 asentada,	 volvió	 a	 cambiar	 varias	 veces	 la	 posición	de	 los	 pies,	 dio	un	buen
golpe	en	dirección	a	la	bandera	y	empezó	a	caminar	por	el	centro	de	la	calle.	«¡Los
cordones!»,	gritó	volviéndose,	y	ella	se	agachó	para	atárselos.

Pero	jugaron	muchas	más	veces	al	juego	de	los	cordones.	No	siempre	en	el	Viejo
Cielo	Verde:	a	veces	lo	hacían	en	casa,	de	manera	más	bien	furtiva	e	inesperada.	Las
reglas	nunca	cambiaban:	primero	le	tocaba	a	tío	Leslie,	que	tiraba	de	los	dos	cordones
al	tiempo;	luego	iba	ella,	que	los	sacaba	uno	a	uno.	Un	día	intentó	hacerlo	ella	sola
pero	no	era	lo	mismo.	Se	preguntaba	si	el	juego	la	haría	ponerse	enferma.	Se	suponía
que	 todas	 las	 cosas	 agradables	 te	 ponían	 enferma.	 Te	 ponías	 enferma	 por	 tomar
demasiados	 higos,	 pasteles	 o	 chocolatinas,	 y	 si	 gritabas	 te	 daba	 la	 tosferina.	 ¿Qué
pasaría	por	culpa	del	juego	de	los	cordones?

Teóricamente,	pronto	iba	a	averiguar	la	respuesta	a	esa	cuestión.	Cuando	creciera
conocería	también	las	demás	respuestas.	Respuestas	a	todo	tipo	de	preguntas.	Cómo
decidir	 qué	 palo	 usar.	 Si	 existía	 un	 museo	 del	 sandwich.	 Por	 qué	 tus	 judíos	 eran
incapaces	de	disfrutar	del	golf.	Si	papá	tuvo	miedo	en	el	De	Havilland	o	solo	estaba
concentrándose.	Cómo	sabía	el	tal	Musso	por	dónde	iban	los	tiros.	Por	qué	la	comida
parecía	tan	diferente	cuando	salía	por	el	extremo	opuesto	de	tu	cuerpo.	Cómo	fumar
cigarrillos	sin	que	se	cayera	la	ceniza.	Si	el	Cielo	estaba	al	final	de	la	chimenea,	como
ella	sospechaba	secretamente.	Y	por	qué	el	visón	era	excesivamente	afecto	a	la	vida.

Jean	ni	siquiera	sabía	lo	que	significaba	esta	última	frase,	pero	a	su	debido	tiempo
puede	 que	 entendiera	 la	 pregunta,	 y	 más	 tarde	 puede	 que	 entendiera	 la	 respuesta.
Conoció	 el	 visón	 a	 través	 de	 los	 grabados	 de	 tía	 Evelyn.	 Eran	 dos,	 y	 habían	 sido
dejados	en	la	casa	hace	años	con	la	promesa	de	una	futura	recogida.	Fueron	viajando
de	una	pared	a	otra	hasta	acabar	en	la	habitación	de	Jean.	Papá	tenía	dudas	sobre	si
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uno	de	ellos	no	sería	inapropiado,	pero	mamá	insistió	en	que	los	cuadros	de	Evelyn
permanecieran	juntos.	Era	por	una	cuestión	de	honestidad,	dijo.

En	el	cuadro	horizontal	había	dos	hombres	en	un	bosque	indeterminado;	usaban
ropa	 y	 sombreros	 pasados	 de	 moda.	 El	 que	 tenía	 barba	 sujetaba	 un	 hurón	 por	 el
cuello,	mientras	que	el	otro,	el	que	no	tenía	barba,	se	apoyaba	en	su	arma.	A	sus	pies
había	una	pila	de	hurones.	Pero	no	eran	hurones,	porque	el	título	del	grabado	era	La
caza	del	visón.	Bajo	el	título	había	un	texto	que	Jean	leyó	muchas	veces.

El	 visón,	 como	 la	 rata	 almizclera	 o	 el	 armiño	 de	 cola	 larga,	 no	 es
particularmente	 astuto,	 y	 cae	 con	 facilidad	 en	 cualquier	 clase	 de	 trampa;	 suele
cobrarse	 en	 trampa	 de	madera	 o	 de	 hierro,	 aunque	 lo	 habitual	 es	 cazarlo	 con	 la
llamada	trampa	de	peso	muerto.	Le	atrae	cualquier	tipo	de	carne,	pero	generalmente
la	trampa	se	ceba	con	una	cabeza	de	perdiz	americana,	pato	salvaje,	pollo,	grajo	u
otro	pájaro.	El	visón	es	excesivamente	afecto	a	 la	vida:	ha	 llegado	a	encontrársele
vivo	tras	haber	caído	en	una	trampa	de	peso	muerto,	con	una	estaca	atravesando	su
cuerpo	 bajo	 un	 peso	 de	 setenta	 kilos	 contra	 el	 que	 había	 luchado	 durante	 casi
veinticuatro	horas.

«Excesivamente	afecto	a	la	vida»	no	era	lo	único	que	no	entendía.	¿Qué	era	una
perdiz	americana?	¿Y	una	rata	almizclera?	Sabía	lo	que	era	un	pato	salvaje,	y	había
visto	una	ruidosa	pareja	de	grajos	en	el	tortuoso	hoyo	catorce	la	pasada	primavera,	y
el	domingo	comieron	pollo	porque	su	padre	le	había	hecho	un	favor	a	un	cliente.	Por
la	mañana	venía	la	señora	Baxter	y	se	lo	destripaba	y	desplumaba	a	su	madre,	y	hacia
las	 cinco	 volvía	 a	 buscar	 una	 pata	 que	 se	 llevaba	 envuelta	 en	 papel	 resistente	 a	 la
grasa.	Mientras	trinchaba,	el	padre	de	Jean	solía	hacer	chistes	con	la	pata	de	la	señora
Baxter,	chistes	que	divertían	a	su	hija	y	hacían	que	su	esposa	arrugara	los	labios.

—¿Se	lleva	también	la	cabeza	la	señora	Baxter?	—preguntó	Jean	una	vez.
—No,	querida.	¿Por	qué?
—¿Qué	se	hace	con	ella?
—Se	tira	a	la	basura.
—¿No	deberías	guardarla	para	vendérsela	a	los	cazadores	de	visones?
—Cuando	 hagan	 una	 oferta,	 hija	 mía	 —respondió	 su	 padre	 jovialmente—,

cuando	hagan	una	oferta.
El	grabado	vertical	de	la	habitación	de	Jean	mostraba	una	escalera	apoyada	contra

un	árbol.	Sobre	cada	peldaño	había	una	palabra	pintada.	El	peldaño	más	bajo	decía
INDUSTRIA;	 el	 segundo	 decía	 TEMPLANZA,	 aunque	 en	 realidad	 solo	 decía
TEMPLAN	porque	las	dos	últimas	letras	estaban	tapadas	por	la	rodilla	de	alguien	que
subía	 la	 escalera.	 Luego	 venían	 PRUDENCIA,	 INTEGRIDAD,	 AHORRO,
PUNTUALIDAD,	VALOR	y,	en	el	último	peldaño,	PERSEVERANCIA.	En	primer
plano	se	veía	a	gente	haciendo	cola	para	subir	al	árbol,	de	cuyas	hojas	colgaban	hojas
de	 Navidad	 con	 palabras	 como	 «Felicidad»,	 «Honor»,	 «el	 Favor	 de	 Dios»	 y	 «la
Buena	 Voluntad	 con	 los	 Hombres».	 Al	 fondo	 estaban	 los	 que	 no	 querían	 subir	 al
árbol;	jugaban,	estafaban,	apostaban,	hacían	huelgas	y	entraban	en	un	edificio	enorme
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llamado	Bolsa	de	Valores.
Jean	comprendía	la	intención	general	del	grabado,	aunque	a	veces	se	despistaba	y

confundía	 este	 árbol	 con	 el	 Árbol	 de	 la	 Ciencia,	 del	 que	 había	 oído	 hablar	 en	 las
Escrituras.	Estaba	claro	que	no	era	bueno	subir	al	Árbol	de	la	Ciencia;	este	sí	era	un
buen	árbol,	aunque	no	entendiera	algunas	de	las	palabras	de	los	escalones,	ni	las	dos
que	había	escritas	en	los	ejes	laterales	de	la	escalera:	en	uno	ponía	MORALIDAD	y
en	el	otro	HONESTIDAD.	Algunas	palabras	sí	creía	entenderlas.	Honestidad	era	no
separar	 los	 grabados	 de	 tía	Evelyn,	 y	 no	 cambiar	 la	 bola	 a	 un	 lugar	mejor	 cuando
nadie	te	veía;	Puntualidad	era	no	llegar	tarde	al	colegio;	Ahorro	era	lo	que	su	padre
hacía	en	la	tienda	y	lo	que	su	madre	hacía	en	casa;	Valor…,	bueno,	Valor	era	subirse	a
los	aviones.	En	su	momento	entendería	el	resto	de	las	palabras,	indudablemente.

*	*	*	*	*

Cuando	 comenzó	 la	 guerra	 Jean	 tenía	 diecisiete	 años,	 y	 este	 hecho	 la	 alivió
bastante.	Todo	había	estado	escapándosele	de	las	manos;	ya	no	había	por	qué	sentirse
culpable.	Durante	los	años	anteriores	su	padre	soportó	firmemente	sobre	sus	hombros
el	 peso	 de	 varias	 crisis	 políticas;	 después	 de	 todo,	 era	 su	 deber	 como	 Cabeza	 de
Familia.	 Les	 leía	 las	 noticias	 del	Daily	 Express	 haciendo	 pausas	 después	 de	 cada
párrafo,	 y	 explicaba	 los	 boletines	 radiofónicos.	 Con	 frecuencia	 Jean	 sentía	 que	 su
padre	 llevaba	 un	 pequeño	 negocio	 familiar	 que	 estaba	 siendo	 amenazado	 por	 una
banda	de	 extranjeros	 con	 remotos	 nombres,	métodos	 sucios	 y	 precios	 abusivos.	Su
madre	 sabía	 las	 respuestas	 adecuadas,	 sabía	 los	 ruidos	 que	 debía	 hacer	 cuándo
surgían	 nombres	 como	Benes,	Daladier	 o	Litvinov,	 y	 cuándo	 convenía	 levantar	 las
manos	en	 signo	de	confusión	dejando	que	papá	 lo	explicara	 todo	otra	vez	desde	el
principio.	 Jean	 trataba	 de	 mostrar	 interés,	 pero	 le	 sonaba	 como	 una	 historia	 que
hubiera	 comenzado	 hacía	 mucho	 tiempo,	 antes	 incluso	 de	 que	 ella	 naciera,	 y	 que
nunca	llegaría	a	dominar	del	todo.	Al	principio	se	quedaba	callada	ante	los	nombres
de	esos	siniestros	negociantes	extranjeros	con	sus	cargamentos	de	galletas	digestivas
robadas	 y	 faisanes	 cazados	 furtivamente.	 Pero	 ni	 siquiera	 el	 silencio	 era	 seguro	—
demostraba	 una	 irresponsable	 despreocupación—	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 hacía
preguntas.	El	problema	era	cómo	saber	qué	debía	preguntar.	Le	daba	la	impresión	de
que	para	estar	en	posición	de	hacer	una	pregunta	realmente	adecuada	había	que	saber
la	respuesta	de	antemano,	y	¿qué	sentido	tenía	eso?	Una	vez,	saliendo	de	su	aburrido
ensimismamiento,	 le	 preguntó	 a	 papá	 por	 esa	mujer	 llamada	Ann	Schluss,	 que	 era
primer	ministro	de	Austria.	Aquello	fue	un	error.

La	guerra,	por	supuesto,	era	cosa	de	los	hombres.	Los	hombres	la	libraban	y	—
hurgando	en	sus	pipas	como	directores	de	escuela—	los	hombres	la	explicaban.	¿Qué
hicieron	 las	 mujeres	 en	 la	 Gran	 Guerra?	 Lucir	 sus	 blancas	 plumas,	 coleccionar
perrillos	de	piedra,	ir	de	enfermeras	a	Francia.	Primero	despedían	a	los	hombres	que
iban	a	luchar	y	luego	les	echaban	un	remiendo.	¿Era	razonable	esperar	que	esta	vez
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fuera	a	ser	diferente?	Probablemente	no.
Aun	 así,	 Jean	 sintió	 oscuramente	 que	 su	 incapacidad	 para	 entender	 la	 crisis

europea	 tuvo	 en	 parte	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 después	 ocurrió.	 Se	 sintió	 culpable	 de
Múnich.	 Se	 sintió	 culpable	 de	 los	 Sudetes.	 Se	 sintió	 culpable	 del	 Pacto	 de	 No
Agresión	entre	Hitler	y	Stalin.	Ojalá	fuera	capaz	de	recordar	si	había	que	fiarse	de	los
franceses	o	no.	¿Qué	era	más	importante:	Polonia	o	Checoslovaquia?	¿Y	qué	pasaba
con	Palestina?	Palestina	estaba	en	el	desierto	y	los	judíos	querían	ir	a	Palestina.	Bien,
al	 menos	 eso	 confirmaba	 lo	 que	 tío	 Leslie	 decía	 de	 los	 judíos:	 que	 el	 golf	 no	 les
gustaba	nada.	Nadie	a	quien	le	gustara	el	golf	decidiría	irse	a	vivir	al	desierto.	Sería
como	estar	todo	el	tiempo	saliendo	del	bunker.	Tal	vez	allí	las	calles	de	los	campos	de
golf	eran	de	arena	y	los	bunkers	de	hierba.

Así	que	Jean	se	sintió	aliviada	cuando	empezó	la	guerra.	Era	todo	culpa	de	Hitler:
ella	no	tenía	nada	que	ver.	Y	por	lo	menos	significaba	que	algo	estaba	ocurriendo.	La
guerra	era	un	Incidente	más,	o	eso	le	pareció	al	principio.	Los	hombres	eran	llamados
a	filas,	mamá	se	unió	al	Servicio	Voluntario	de	Mujeres	y	Jean	por	fin	tuvo	permiso
para	cortarse	la	ancha	trenza	rubio	castaño	que	durante	tantos	años	había	caído	sobre
su	espalda.	Su	padre	lamentó	la	pérdida,	pero	estaba	persuadido	de	que	el	ahorro	de
agua	 y	 jabón	 en	 los	 lavados	 de	 pelo	 de	 Jean	 contribuiría	 significativamente	 a	 la
empresa	bélica	nacional.	Poniéndose	sentimental,	reclamó	la	trenza	una	vez	cortada	y
la	guardó	varias	semanas	en	el	estante	de	sus	cerámicas,	hasta	que	su	esposa	la	tiró.

Los	Serjeant	discutieron	en	secreto	si	Jean	debía	o	no	conseguir	un	trabajo,	pero
con	 mamá	 en	 el	 Servicio	 Voluntario	 de	 Mujeres	 pensaron	 que	 estaría	 mejor
ocupándose	 de	 la	 casa.	 «Te	 vendrá	 bien	 ir	 practicando,	 muchacha»,	 dijo	 su	 padre
guiñando	un	ojo.	Ir	practicando:	ella	no	tenía	desde	luego	idea	de	para	qué	tenía	que
ir	practicando.	Cuando	miraba	a	sus	padres	le	asombraba	ver	lo	mayores	que	estaban.
¿Cuánto	tiempo	habría	de	pasar	hasta	que	ella	fuera	tan	mayor?

Ellos	conocían	sus	mentes,	tenían	opiniones,	distinguían	lo	bueno	de	lo	malo.	Si
ella	podía	distinguir	 lo	bueno	de	 lo	malo	 era	 solo	porque	había	 sido	 repetidamente
informada	 de	 la	 diferencia;	 sus	 opiniones	 eran	 vacilantes	 y	 vulnerables	 renacuajos
frente	a	las	ranas	alborotadoras	que	eran	para	ella	las	apreciaciones	de	sus	padres;	en
cuanto	a	lo	de	conocer	tu	propia	mente,	era	un	proceso	que	la	dejaba	perpleja.	¿Cómo
podías	conocer	tu	propia	mente	sin	usar	tu	mente	para	encontrar	tu	mente	antes?	Era
como	un	perro	 intentando	morderse	 la	cola	 recién	cortada.	 Jean	 se	cansaba	 solo	de
pensarlo.

Para	 ser	mayor	 también	 era	necesario	parecer	 alguien.	Su	padre,	 que	 llevaba	 la
tienda	de	ultramarinos	en	Bryden,	tenía	el	aspecto	de	alguien	que	lleva	una	tienda	de
ultramarinos:	era	pulcro	y	rollizo,	se	recogía	las	mangas	sujetándolas	con	unas	bandas
ajustables	de	acero	y	daba	la	impresión	de	ser	un	hombre	amable	que	guardaba	una
reserva	 de	 severidad	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 sabía	 que	 una	 libra	 de	 harina	 era	 una
libra	de	harina	y	no	quince	onzas,	que	sabía	en	qué	lata	estaba	cada	clase	de	galletas
sin	tener	que	mirar	las	etiquetas	y	que	podía,	sin	peligro	de	llevarse	la	piel,	acercar	la
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mano	—¡y	cuánto	se	acercaba!—	a	la	chirriante	máquina	de	cortar	bacon.
La	madre	 de	 Jean	 también	 parecía	 alguien,	 con	 su	 nariz	 puntiaguda	 y	 los	 ojos

azules	 más	 bien	 protuberantes,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 durante	 el	 día,
llevando	el	uniforme	rosa	y	verde	botella	del	Servicio	Voluntario	de	Mujeres,	o	por
las	 tardes	con	el	pelo	suelto	y	escuchando	a	papá,	y	sabiendo	perfectamente	 lo	que
debía	preguntar.	Había	participado	en	campañas	de	salvamento,	y	ayudado	a	 reunir
miles	de	latas	de	alimentos;	pasaba	semanas	enhebrando	tiras	de	tela	de	color	en	las
redes	 de	 camuflaje	 («Es	 como	 tejer	 una	 enorme	 manta,	 Jean»),	 embalando	 papel,
sirviendo	 en	 la	 cantina	móvil,	 preparando	 cestas	 de	 verduras	 para	 los	 dragaminas.
Indudablemente	conocía	su	propia	mente,	indudablemente	parecía	alguien.

A	veces	Jean	se	miraba	al	espejo	y	hacía	una	inspección	de	su	cara	en	busca	de
signos	de	cambio,	pero	su	pelo	liso	caía	adusto	y	aplastado	desde	la	cabeza,	y	unos
estúpidos	 lunares	 estropeaban	 sus	ojos	 azules.	Había	 leído	en	un	artículo	del	Daily
Express	 que	 muchas	 estrellas	 cinematográficas	 de	 Hollywood	 triunfaban	 porque
tenían	la	cara	en	forma	de	corazón.	Bien,	pues	ya	podía	perder	la	esperanza	porque	su
mandíbula	era	demasiado	cuadrada.	Si	al	menos	esas	partes	de	su	cara	comenzaran	a
llevarse	bien	entre	ellas.	Venga,	cambia	ya	de	una	vez,	solía	susurrarse	al	espejo.	Una
vez	su	madre	 la	sorprendió	examinándose	y	comentó:	«No	eres	guapa,	pero	estarás
bien».

Estaré	bien,	pensó.	Mis	padres	creen	que	seré	atractiva.	¿Pero	qué	pensarán	 los
demás?	 Extrañaba	 a	 tío	 Leslie.	 En	 aquellos	 días	 no	 se	 podía	 hablar	 de	 él,	 pero	 le
recordaba	 con	 frecuencia;	 él	 siempre	 había	 estado	 de	 su	 lado.	 Una	 vez,	 mientras
recorrían	el	largo	diez	del	Viejo	Cielo	Verde,	llevando	Jean	el	palo	para	arena	en	la
posición	de	la	buena	suerte,	le	había	preguntado:	«¿Qué	seré	cuando	crezca?».

Le	había	parecido	natural	preguntarlo,	le	parecía	natural	dar	por	hecho	que	él	lo
sabría	 mejor	 que	 ella.	 Con	 sus	 zapatos	 de	 color	 marrón	 y	 blanco	 y	 los	 palos
entrechocando	suavemente,	tío	Leslie	tomó	la	cabeza	del	palo	para	arena	y	la	deslizó
lentamente	por	el	hombro	de	Jean.	Luego	le	puso	una	mano	entre	el	cuello	y	la	nuca	y
dijo	en	voz	baja:	«El	cielo	es	tu	límite,	pequeña	Jeanie.	El	cielo	es	tu	límite».

Al	principio	Jean	 tuvo	 la	 impresión	de	que	en	 la	guerra	no	pasaban	demasiadas
cosas;	 pero	 luego	 prosiguió	 la	 guerra	 y	 empezó	 a	 morir	 gente.	 Ella	 también	 fue
entendiéndolo	mejor:	sabía	quién	intentaba	arruinar	a	su	padre,	y	conocía	los	nombres
de	 sus	 astutos	 cómplices.	 Odiaba	 ferozmente	 a	 todos	 esos	 extranjeros	 que	 se
guardaban	cartas	en	la	manga.	Veía	un	grueso	dedo	con	la	uña	sucia	alterando	el	peso
de	 la	 balanza.	 Tal	 vez	 pudiera	 alistarse.	 Pero	 papá	 pensaba	 que	 hacía	más	 bien	 en
donde	estaba.	«Procura	que	no	se	apague	el	fuego	del	hogar»,	dijo.

Y	entonces	la	guerra	trajo	a	Tommy	Prosser.	Eso	sí	que	fue	un	Incidente.	La	orden
de	 alojamiento	 llegó	 un	martes,	 se	 pasaron	 el	 miércoles	 quejándose	 de	 que,	 si	 no
tenían	sitio	para	tres,	cómo	iban	a	caber	cuatro,	y	el	jueves	llegó	Tommy	Prosser.	Era
bajo	y	delgado	y	vestía	el	uniforme	de	la	RAF,	tenía	el	pelo	negro	engominado	y	un
pequeño	 bigote	 negro.	 Bajo	 el	 brazo	 llevaba	 una	 maleta	 sujeta	 con	 una	 correa	 de
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cuero.	Al	abrirse	la	puerta	miró	a	un	lado	y	vio	a	Jean,	luego	volvió	la	vista,	sonrió	a
la	pared	y	se	anunció	como	si	estuviera	ante	un	superior,	«Sargento	piloto	Prosser».

—Oh,	sí.	Eso	dicen.
—Han	sido	muy	amables,	y	todo	eso.
Su	tono	era	inexpresivo,	pero	el	poco	familiar	acento	norteño	le	sonó	a	Jean	algo

rasposo,	como	una	camisa	áspera.
—Oh,	sí.	Mamá	volverá	a	casa	a	las	cinco.
—¿Quieres	que	vuelva	más	tarde?
—No	sé.	—¿Por	qué	no	sabía	nada?	Iba	a	quedarse	a	vivir	con	ellos,	o	sea	que

presumiblemente	 tendría	 sentido	 hacerle	 pasar.	 Pero	 ¿qué	 venía	 luego?	 ¿Esperaría
una	taza	de	té	o	algo?

—Está	bien.	Volveré	a	las	cinco.	—La	miró,	volvió	la	vista,	sonrió	a	la	pared	y	se
fue	por	donde	vino.	Desde	la	ventana	de	la	cocina	Jean	lo	vio	sentado	en	la	acera	de
enfrente,	contemplando	su	maleta.	A	las	cuatro	comenzó	a	llover	y	le	hizo	pasar.

Le	habían	trasladado	desde	West	Mailing.	No,	no	sabía	por	cuánto	tiempo.	No,	no
podía	decirle	por	qué.	No,	no	eran	Spitfires,	 eran	Hurricanes.	Oh,	 cielos,	ya	estaba
haciendo	 preguntas	 inadecuadas.	 Señaló	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 su	 cuarto
dudando	si	era	poco	amable	no	acompañarle,	pero	dispuesta	a	hacerlo.	A	Prosser	no
parecía	importarle.	Aparte	de	su	nombre	no	había	dado	voluntariamente	información
alguna,	no	había	hecho	ninguna	pregunta	ni	comentado	nada,	ni	siquiera	lo	reluciente
que	estaba	todo	y	lo	bien	que	olía.	Le	habían	destinado	al	desván.	No	les	dio	tiempo	a
decorarlo	para	él,	claro,	pero	colgaron	en	la	pared	los	grabados	de	tía	Evelyn.

Se	quedaba	en	su	cuarto	casi	todo	el	día,	apareciendo	puntualmente	a	la	hora	de
las	comidas	y	contestando	a	las	preguntas	de	papá.	Era	extraño	tener	dos	hombres	en
casa.	 Al	 principio	 papá	 se	 mostraba	 deferente	 con	 el	 sargento	 piloto	 Prosser:
preguntaba	 con	 tacto	y	 admiración	por	 la	 vida	del	 aviador,	 hablaba	de	«Jerry»	 con
aire	 de	 camaradería	 y	 bromeaba	diciéndole	 a	mamá:	 «Ve	 a	 buscar	 otra	 ración	para
nuestro	 héroe	 de	 la	 estratosfera».	 Pero	 no	 parecía	 que	 Prosser	 respondiera	 las
preguntas	 de	 papá	 con	 el	 espíritu	 adecuado;	 aceptaba	 las	 deferencias	 sin	 dar	 las
efusivas	gracias	que	mamá	claramente	esperaba	y,	aunque	no	ahorraba	esfuerzos	a	la
hora	 de	 cerrar	 cada	 noche	 las	 cortinas	 de	 camuflaje,	 durante	 las	 discusiones	 sobre
estrategia	en	el	norte	de	Africa	se	mostraba	apático.	Jean	se	dio	cuenta	de	que	Prosser
había	 decepcionado	 a	 papá;	 también	 estaba	 claro	 que	 aquel	 lo	 sabía,	 y	 que	 no	 le
importaba.	Tal	vez	lo	que	ocurría	es	que	todavía	no	le	estaban	haciendo	las	preguntas
correctas.	 Tal	 vez	 los	 héroes	 que	 pilotaban	 Hurricanes	 necesitaban	 unas	 preguntas
especiales.	O	 quizá	 fuera	 que	 venía	 de	 otra	 parte	 del	 país;	 había	 hablado	 de	 algún
lugar	en	Lancashire,	cerca	de	Blackburn.	Tal	vez	los	del	norte	se	comportaban	de	otra
manera.

A	 veces,	 cuando	 se	 quedaban	 solos	 en	 casa,	 Prosser	 bajaba,	 se	 apoyaba	 en	 la
puerta	de	la	cocina	y	la	miraba	planchar,	amasar	el	pan	o	sacar	brillo	a	los	cuchillos.
Al	principio	a	ella	le	daba	vergüenza,	pero	luego	ya	no	tanto;	tener	un	testigo	de	sus
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tareas	la	hacía	sentirse	más	útil.	En	todo	caso,	cuando	sus	padres	habían	salido	no	era
más	 sencillo	 hablar	 con	 él.	 No	 siempre	 contestaba	 a	 las	 preguntas,	 se	 ponía
susceptible;	 algunas	 veces	miraba	 hacia	 otro	 lado	 y	 sonreía,	 como	 recordando	 una
maniobra	aérea	que	ella	nunca	podría	entender.

Un	día,	mientras	ella	limpiaba	el	fogón,	anunció	enfadado:	«No	me	dejan	volar,
ya	ves».

Ella	 le	 miró,	 pero	 continuó	 antes	 de	 que	 pudiera	 replicar:	 «Solían	 llamarme
Amaneceres.	Amaneceres	Prosser».

—Entiendo.	—Le	 pareció	 una	 respuesta	 segura.	 Siguió	 untando	 el	 interior	 del
fogón	con	pasta	marrón.	Prosser	cerró	la	puerta	de	una	patada	y	volvió	a	su	cuarto.

Durante	varias	semanas,	en	la	casa	se	respiró	una	atmósfera	difícil.	Era	como	esa
película	 titulada	 El	 teléfono	 rojo,	 pensó	 Jean,	 excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que
probablemente	 al	 final	 no	 habría	 guerra.	No	 la	 hubo.	 Poco	 a	 poco	 papá	 empezó	 a
comunicarle	 solo	a	mamá	sus	opiniones	 sobre	 temas	militares,	y	a	veces	 le	decía	a
Jean	 irónicamente	 que	 no	 había	 que	 mostrarse	 amigable	 con	 nadie	 solo	 por	 estar
viviendo	bajo	su	techo.	Bastaba	con	actuar	civilizadamente.

*	*	*	*	*

Una	tarde	a	las	cuatro	Tommy	Prosser	bajó	las	escaleras.	Jean	estaba	preparando
el	té.

—¿Le	apetece	comer	algo?	—dijo	ella,	todavía	insegura	respecto	a	las	normas	de
alojamiento.

—¿Qué	te	parecería	un	sandwich	Vuelva	a	la	Base?
—¿Qué	es	eso?
—¿No	has	oído	hablar	del	sandwich	Vuelva	a	la	Base?	¿Teniendo	aquí	todos	los

ingredientes?	—Ella	negó	con	la	cabeza—.	Vierte	el	agua	en	la	tetera	y	te	prepararé
uno.

Tras	 un	 cierto	 estrépito	 de	 armarios	 y	 unos	 pocos	 silbidos	 de	 espaldas	 a	 ella,
Prosser	 presentó	 dos	 sandwiches	 en	 un	 plato.	El	 pan	 no	 parecía	 cortado	 con	mano
muy	 firme.	 Jean	 tenía	 que	 admitir	 que	 había	 probado	 sandwiches	mucho	mejores;
trató	de	mostrarse	correcta	pero	animosa.

—¿Por	qué	el	mío	tiene	hojas	de	diente	de	león?
—Porque	es	un	sandwich	Vuelva	a	la	Base.	—Prosser	 le	sonrió	con	sarcasmo	y

miró	hacia	otro	lado	bruscamente—.	Pasta	de	pescado,	margarina	y	hojas	de	diente	de
león.	Claro	que	puede	que	el	diente	de	león	local	no	tenga	la	suficiente	calidad.	Si	no
te	gusta	puedes	devolverlo	a	la	cocina.

—Es…	delicioso.	Estoy	segura	de	que	brotará	en	mí.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 volveré	 a	 volar	—replicó	 él,	 como	 diciendo	 la	 segunda

parte	del	chiste.
—Oh,	estoy	segura	de	que	así	será.
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—Yo	 estoy	 seguro	de	que	 así	 será	—repitió	 él	 en	un	 repentino	 cambio	de	 tono,
como	 si	 lo	 que	 deseara	 realmente	 fuera	 darle	 una	 torta.	 Oh,	 cielos.	 Jean	 se	 sintió
avergonzada	y	estúpida.	Bajó	la	vista	hacia	su	plato.	Hubo	un	silencio.

—¿Sabías	 —dijo—	 que	 cuando	 Lindbergh	 cruzó	 el	 Adántico	 llevaba	 cinco
sandwiches?

Prosser	gruñó.
—¿Y	sabías	que	solo	se	comió	uno	y	medio?
Prosser	gruñó	de	nuevo.	Sin	mostrar	apenas	interés	preguntó:
—¿Qué	pasó	con	los	otros?.
—Eso	 es	 lo	 que	 siempre	 he	 querido	 saber.	 Quizá	 estén	 en	 algún	 museo	 del

sandwich.
Hubo	un	silencio.	Jean	creyó	que	había	echado	a	perder	el	chiste.	Era	uno	de	los

mejores	que	sabía	y	 lo	había	echado	a	perder.	Ya	nunca	podría	volver	a	contárselo.
Debería	haberlo	guardado	para	un	momento	en	que	él	estuviera	de	mejor	humor.	Ella
tenía	la	culpa	de	todo.	El	silencio	continuaba.

—Supongo	que	sabrás	dónde	está	el	avión	de	Lindbergh	—dijo	ella	 finalmente,
con	 el	 tono	 brillante	 de	 alguien	 que	 hubiera	 tomado	 lecciones	 de	 conversación—.
Quiero	decir	que	eso	sí	que	estará	en	un	museo.

—No	 es	 un	 avión	 —dijo	 Prosser—,	 no	 se	 llama	 avión.	 Se	 llama	 aeroplano.
Aeroplano.	¿De	acuerdo?

—Sí	—contestó	ella.	Él	podría	haberle	pegado	otra	 torta.	Aeroplano,	aeroplano,
aeroplano.

Algo	después,	Prosser	soltó	una	tosecilla,	el	sonido	de	una	voz	pasando	de	la	furia
o	la	incomodidad	a	algún	otro	registro	emocional.

—Te	contaré	lo	más	bonito	que	he	visto	en	toda	mi	vida	—dijo	en	un	tono	tenso	y
casi	malhumorado.	 Jean	mantuvo	 la	 cabeza	 agachada,	medio	 esperando	 una	 salida
halagadora.	Aún	no	se	había	comido	el	resto	del	sandwich.

—Yo	estaba	haciendo	una	ronda	nocturna.	Era	verano,	junio.	Volaba	con	el	casco
a	la	espalda,	todo	parecía	negro	y	tranquilo.	Tan	tranquilo	como	puedas	imaginar.	—
Jean	levantó	la	cabeza—.	Es…	—Se	detuvo	un	momento—.	No	creo	que	sepas	nada
sobre	la	visión	nocturna,	¿verdad?	—Esta	vez	el	tono	era	amable.	No	importaba	que
no	supiera	nada,	no	era	como	llamar	avión	a	un	aeroplano.

—Coméis	tantas	zanahorias	—dijo,	y	notó	que	él	reía	entre	dientes.
—Sí.	Así	nos	llaman	a	veces:	los	comezanahorias.	Pero	en	realidad	no	tiene	nada

que	ver	 con	 eso.	Es	 un	nombre	 técnico.	Se	 refiere	 al	 color	 de	 las	 luces	 de	 nuestro
panel	de	instrumentos.	Compréndelo,	tienen	que	ser	rojas.	Normalmente	son	verdes	y
blancas,	pero	el	verde	y	el	blanco	te	arruinan	la	visión	nocturna.	No	ves	nada.	Tienen
que	ser	rojas:	solo	funciona	con	el	rojo.

»Como	ves,	 todo	es	negro	y	rojo	allí	arriba.	La	noche	es	negra,	el	aeroplano	es
negro,	todo	en	la	cabina	es	rojo	—hasta	las	manos	y	la	cara	se	te	ponen	rojas—	y	vas
buscando	escapes	rojos.	Y	también	estás	solo.	No	es	poca	cosa.	Tú	solito,	sin	nadie	a
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tu	 lado,	 volando	 sobre	 Francia.	 Justo	 cuando	 sus	 bombarderos	 vuelven	 de	 sus
misiones,	 de	 bombardearnos.	 Puedes	 hostigar	 un	 aeródromo,	 o	 ir	 y	 venir	 entre	 dos
que	 estén	 cercanos.	 Esperas	 a	 que	 enciendan	 sus	 luces	 de	 aterrizaje,	 o	 bien	 les
descubres	por	las	luces	de	navegación.	Los	más	frecuentes	eran	Heinkel	o	Dornier.	A
veces,	te	encontrabas	con	el	extraño	Focke-Wulf.

»Había	que	hacer	lo	siguiente.	—Prosser	se	sonrió	un	momento—.	Cuando	llegan
siempre	dan	antes	un	rodeo.	Mira,	así:	descienden,	se	acercan,	sobrevuelan	la	pista	de
aterrizaje,	 giran	 a	 la	 izquierda,	 siempre	 a	 la	 izquierda,	 y	 luego	 vuelven	 a	 entrar	 y
aterrizan.	—Prosser	 describía	 con	 la	mano	 izquierda	 la	 trayectoria	 del	 bombardero
alemán—.	Si	tenías	ganas	de	divertirte	un	poco	podías	llegar	casi	al	tiempo	que	él	y,
cuando	hacía	su	giro	a	la	izquierda,	girabas	a	la	derecha.	—Prosser	describió	el	vuelo
del	Hurricane	con	la	otra	mano—.	Entonces,	 terminado	su	giro,	él	descendía,	ponía
los	motores	 al	mínimo	 y,	 cuando	 estaba	 pensando	 en	 esa	 última	maniobra	 y	 en	 el
desayuno	que	iba	a	tomarse	tranquilamente	abajo,	tú	terminabas	tu	giro.	—Las	manos
curvadas	de	Prosser	se	detuvieron	la	una	frente	a	la	otra,	con	los	dedos	apuntándose
de	cerca—.	Como	un	pato	posado:	un	blanco	fácil.	Y	los	mamones	se	pensaban	que
ya	habían	llegado	a	casa.	Caza	furtiva,	así	lo	llamamos.	Caza	furtiva.

Jean	 se	 sentía	distantemente	halagada	porque	 le	 estaba	hablando	de	 sus	días	de
aviador,	pero	se	lo	guardó	para	ella.	Lo	mismo	hizo	con	sus	sentimientos	respecto	a	la
maldad	de	 la	caza	 furtiva.	Aunque	el	Heinkel	estuviera	 lleno	de	negros	mercaderes
que	 venían	 de	 bombardear	Londres,	Coventry	 o	 lo	 que	 fuera.	Desaprobaba	 la	 caza
furtiva	desde	los	días	en	que	vivía	junto	al	grabado	de	los	cazadores	de	visones	de	la
tía	Evelyn.	Había	 sido	 un	 acierto	 colgarlo	 en	 el	 cuarto	 de	Prosser.	 ¿Era	 el	Heinkel
excesivamente	afecto	a	la	vida?

—Con	derribar	 uno	ya	 cumplías.	 Si	 te	 quedabas	 por	 ahí	 podías	meterte	 en	una
buena.	 Solo	 te	 quedaban	 veinte	 o	 treinta	 minutos,	 en	 todo	 caso.	 —Ahí	 parecía
terminar	la	historia	de	Prosser;	de	repente	recordó	lo	que	quería	contar—.	Bien.	Una
noche,	 yo	 no	 había	 olido	 nada	 ni	 de	 lejos.	Me	 había	 quedado	 en	 blanco.	Nada	 de
nada.	Crucé	el	Canal	a	mayor	altura	de	 lo	habitual,	a	unos	dieciocho	mil.	Debía	de
estar	volviendo	demasiado	tarde,	porque	el	día	empezaba	a	clarear.	Tal	vez	fuera	que
las	noches	eran	cada	vez	más	cortas	en	aquella	época	del	año.

»Bien.	Allí	estaba	yo,	observando	el	Canal,	y	el	sol	empezaba	a	salir.	Era	una	de
esas	mañanas…,	bueno,	es	difícil	describirlo	si	no	has	estado	allí	arriba	tú	misma.

—Estuve	allí	arriba	en	un	De	Havilland	a	causa	de	 la	 tosferina	—dijo	Jean	con
cierto	orgullo—.	Pero	fue	hace	tiempo.	Cuando	tenía	ocho	o	nueve	años.

Prosser	aceptó	la	interrupción	sin	ofenderse.
—Hay	tanta	claridad,	una	claridad	que	las	palabras	no	pueden	reproducir.	Ni	una

nube,	el	olor	del	aire	de	la	mañana	y	ese	enorme	sol	naranja	ascendiendo.	Lo	miré	y,
en	seguida,	a	los	dos	minutos,	ya	estaba	todo	fuera,	la	maldita	gran	naranja	sentada	en
lo	alto	del	líquido,	encantada	consigo	misma.

»Estaba	tan	contento	que	podía	haber	tenido	un	109	a	la	cola	y	no	me	habría	dado

www.lectulandia.com	-	Página	23



cuenta.	Pilotaba	solo	y	despreocupado,	mirando	al	sol.	Eché	una	buena	ojeada	por	la
zona.	No	había	nada,	 solo	yo	y	el	 sol.	Ni	una	nube	ni	un	soplo	de	viento,	abajo	se
veía	perfectamente	el	Canal.	Había	un	barco,	una	pequeña	manchita	de	 la	que	salía
mucho	humo	negro,	de	forma	que	comprobé	si	me	quedaba	combustible	y	descendí	a
ver	qué	pasaba.	Era	un	mercante.	—A	Prosser	se	le	ensanchaban	los	ojos	al	recordar
—.	 Unas	 diez	 mil,	 creo.	 En	 cualquier	 caso,	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Probablemente
acababan	 de	 cebar	 las	 calderas.	 Volví	 a	 poner	 rumbo	 a	 la	 base.	 Debía	 de	 haber
perdido	 la	mitad	 de	mi	 altura,	 hasta	 unos	 ocho	 o	 nueve	mil.	 Adivina	 lo	 que	 pasó
entonces.	 Había	 bajado	 tan	 deprisa,	 ¿entiendes?,	 que	 todo	 sucedió	 otra	 vez:	 ese
maldito	 y	 enorme	 sol	 naranja	 comenzó	 a	 aparecer	 de	 repente	 tras	 el	 horizonte.	No
podía	 creer	 lo	 que	 veían	 mis	 ojos.	 Todo	 otra	 vez.	 Como	 cuando	 rebobinas	 una
película	para	verla	de	nuevo.	Lo	habría	hecho	una	tercera	vez	y	hubiera	vuelto	a	casa
con	el	depósito	vacío,	eso	si	no	terminaba	en	el	 líquido.	Y	no	tenía	 tantas	ganas	de
reunirme	con	los	chicos	de	los	submarinos.

—Es	 fantástico.	—Jean	no	 sabía	 si	 le	 estaba	permitido	hacer	preguntas.	Era	un
poco	como	volver	al	Viejo	Cielo	Verde	con	tío	Leslie—.	¿Qué…	otras	cosas	echas	de
menos?

—No	echo	de	menos	eso	—replicó	él,	con	bastante	rudeza—.	No	echo	de	menos
eso.	No	tiene	caso	ver	otra	vez	eso.	Es	un	milagro,	¿de	acuerdo?	Uno	no	desea	volver
a	ver	los	milagros	otra	vez,	¿no?	Me	agrada	haberlo	visto	cuando	lo	vi.	«He	visto	al
sol	 salir	 dos	 veces»,	 les	 dije.	 «Sí,	 sí,	 ten	 la	 otra	mitad».	Me	 llamaban	Amaneceres
Prosser.	Algunos.	Hasta	que	nos	licenciaron.

Se	levantó	y	sin	ofrecer	devoró	el	pedazo	de	sandwich	que	quedaba	sobre	el	plato
de	ella.

—Lo	que	sí	echo	de	menos	—dijo	con	énfasis—,	ya	que	quieres	saberlo,	es	matar
alemanes.	Con	eso	sí	disfrutaba.	Seguirlos	hasta	que	estaban	tan	bajos	que	no	tenían
tiempo	 de	 saltar	 en	 paracaídas	 y	 entonces	 darles	 lo	 suyo.	 Eso	me	 producía	mucha
satisfacción.	—Prosser	parecía	decidido	a	mostrarse	brutal—.	Una	vez	me	las	vi	con
un	 109	 sobre	 el	 Canal.	 Pudo	 haberse	 acercado	 más,	 pero	 estuvimos	 bastante
igualados.	 Hicimos	 varios	 escarceos	 pero	 ninguno	 se	 acercó	 lo	 suficiente	 al	 otro
como	para	apretar	el	pezoncito.	Al	cabo	de	un	rato	él	desistió,	movió	las	alas	y	puso
rumbo	de	vuelta	a	su	base.	Si	no	hubiera	meneado	las	alas	no	me	habría	importado
tanto.	 ¿Quién	 te	 crees	 que	 eres?	 ¿Un	 maldito	 caballero	 en	 su	 armadura?	 ¿Todos
amigos	y	a	pasarlo	bien?

»Tomé	 un	 poco	 de	 altura.	 No	 había	 sol,	 pero	 creo	 que	 él	 no	 pensó	 que	 le
perseguiría.	Esperaba	que	me	volviera	a	 casa	como	un	buen	chico,	que	hiciera	una
comida	 de	 lujo	 y	 que	 luego	me	 fuera	 a	 jugar	 un	 partido	 de	 golf,	 supongo.	 Le	 fui
ganando	 distancia	 gradualmente,	 tal	 vez	 estuviera	 economizando	 el	 combustible	 o
algo	así.	Fíjate,	cuando	logré	ponerme	en	línea	con	él	yo	iba	dando	tumbos	como	un
tren	 de	 mercancías.	 Yo	 diría	 que	 le	 di	 durante	 unos	 ocho	 segundos.	 Vi	 cómo	 se
desprendían	algunos	pedacitos	de	su	ala.	No	lo	derribé,	y	ya	lo	siento,	pero	creo	que
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se	enteró	de	lo	que	pensaba	de	él.
Amaneceres	Prosser	se	volvió	y	salió	del	cuarto	dando	un	portazo.	Jean	pescó	un

resto	de	diente	de	león	de	entre	sus	dientes	y	lo	masticó.	Ella	tenía	razón.	Sabía	agrio.
Después	 de	 aquello	 Prosser	 bajaba	 con	 frecuencia	 a	 hablar	 con	 Jean.

Normalmente	ella	seguía	con	sus	tareas	mientras	él	se	quedaba	de	pie,	apoyado	en	la
puerta.	Esto	parecía	hacérselo	más	fácil	a	ambos.

—Fue	 en	 Eastliegh	—comenzó	 una	 vez	 mientras	 ella	 se	 agachaba	 frente	 a	 la
rejilla	de	la	chimenea	haciendo	bolas	de	papel	con	el	Express—	Mirábamos	despegar
al	pequeño	Skua.	Era	un	día	desapacible,	aunque	no	lo	suficiente	como	para	no	volar.
El	 Skua,	 como	 probablemente	 ignorarás,	 despega	 con	 una	 curiosa	 técnica	 de	 cola
hacia	abajo,	y	decidí	quedarme	a	verlo	para	animarme	un	poco.	Bueno,	pues	aceleró
sobre	la	pista,	estaba	llegando	a	la	velocidad	de	vuelo	y,	de	repente,	dio	un	salto	en	el
aire	y	quedó	de	golpe	boca	arriba.	No	tenía	mal	aspecto	así,	al	revés.	Unos	cuantos
fuimos	corriendo	por	 la	pista	pensando	que	podríamos	sacar	a	 los	chicos	de	allí.	A
mitad	de	camino	vimos	algo	sobre	la	pista.	Era	la	cabeza	del	piloto.	—Prosser	volvió
la	vista	hacia	Jean	pero	ella	siguió	dándole	la	espalda	y	enrollando	hojas	de	periódico
—.	Nos	acercamos	un	poco	más	y	había	otra.	Debió	de	ocurrir	cuando	el	Skua	quedó
boca	arriba.	No	puedes	hacerte	una	idea	de	lo	limpio	que	fue.	Uno	de	los	chicos	que
estaba	conmigo	nunca	pudo	superarlo.	Era	un	tipo	de	Gales	que	ya	no	habló	nunca	de
otra	cosa.	«Fue	como	con	el	diente	de	león,	¿verdad,	Prosser?»,	me	decía.	«Vas	dando
un	paseo	y	les	das	un	golpe	a	los	molinillos	de	diente	de	león	con	un	palo	o	algo	así	y
piensas:	si	lo	hago	realmente	bien	seré	capaz	de	hacerlos	saltar	de	forma	que	caigan
flotando	al	suelo	sin	estropear	las	hojas».	Eso	pensaba.

»Los	 que	 te	 obsesionan…	 no	 son	 los	 que	 uno	 ya	 se	 esperaba.	 He	 tenido
compañeros	que	han	caído	a	unos	pocos	metros	de	mí.	Les	he	visto	caer	girando	en
picado,	 les	he	gritado	a	 través	de	 la	 radio,	he	sabido	que	no	podían	 tirarse	y	 les	he
seguido	hacia	abajo	y	les	he	visto	marchar,	y	pensaba	que	me	gustaría	que	alguien	me
viera	irme	así	cuando	me	llegase	el	 tumo.	En	el	momento	te	afecta,	y	algún	tiempo
después,	pero	no	te	obsesiona.	Cuando	te	obsesiona	es	cuando	sucede	sin	un	mínimo
de	jodida	dignidad.	Perdona.	Te	dices	a	ti	mismo	que	vas	a	superarlo,	a	veces	incluso
te	haces	a	la	idea,	pero	siempre	intentas	que	ocurra	en	tus	propios	términos.	Debería
dar	igual,	pero	no	es	así.	Así	es.

»Me	contaron	 lo	de	aquel	pobre	gafe	de	Castle	Bromwich.	Estaba	probando	un
Spitfire.	Despegó,	alzó	el	morro	y	ascendió	tan	alto	como	pudo.	Subió	hasta	quince
mil,	pero	algo	falló.	Cayó	sin	variar	de	posición.	Desde	los	quince	mil,	directo	a	 la
pista	 de	 la	 que	 había	 despegado.	 Tuvieron	 que	 cavar	 bastante.	 Ocurre	 que	 debían
estudiar	 lo	 que	 quedó	 de	 él	 para	 ver	 si	 había	 entrado	monóxido	 de	 carbono	 en	 el
suministro	de	oxígeno,	o	algo	así,	de	manera	que	reunieron	lo	que	pudieron	encontrar
y	 lo	enviaron	a	analizar.	Lo	metieron	en	un	 frasco	de	dulces.	—Hizo	una	pausa—.
Eso	es	lo	que	importa.

Jean	ya	no	podía	seguirle	en	su	horror.	Molinillos	de	diente	de	 león,	 frascos	de
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dulces,	 por	 supuesto	 que	 sonaba	 indigno.	 Quizá	 porque	 sonaba	 cotidiano,	 no	 lo
bastante	 grandioso.	 Pero	 tampoco	 resultaba	 bonito	 ni	 digno	 ser	 abatido,	 estrellarse
contra	 una	 colina	 o	 arder	 vivo	 en	 tu	 cabina.	 Tal	 vez	 era	 demasiado	 joven	 para
comprender	la	muerte	y	sus	supersticiones.

—Entonces,	¿cuál	es	la	mejor	manera	de…	superarlo?
—Yo	pensaba	en	eso	todo	el	tiempo.	Todo	el	tiempo.	Cuando	la	cosa	empezó	me

veía	 a	mí	mismo	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de	Dover.	 Sol,	 gaviotas	 y	 el	 destello	 de	 los
viejos	acantilados	blancos,	todo	muy	Vera	Lynn.	En	cualquier	caso,	allí	estaba	yo,	sin
munición,	sin	mucho	líquido	en	el	depósito,	y	de	repente	aparece	todo	un	escuadrón
de	Heinkels.	Como	una	enorme	bandada	de	moscas.	Yo	les	intercepto,	me	meto	entre
ellos	como	si	fueran	una	espumadera,	luego	reconozco	al	líder	del	grupo	de	combate,
vuelo	directo	hacia	él	y	me	estrello	contra	su	cola.	Y	nos	vamos	 juntos	para	abajo.
Muy	romántico.

—Suena	muy	valiente.
—No,	no	es	valiente.	Es	bastante	estúpido,	y	de	 todos	modos	es	 inútil.	Uno	de

ellos	por	uno	de	los	nuestros	no	es	muy	buena	media.
—¿Y	ahora	qué?	—Jean	se	sorprendió	por	su	pregunta.
—Oh,	ahora.	Es	un	poco	más	realista.	Y	un	poco	más	inútil.	Ahora	me	gustaría

hacérmelo	como	se	lo	hacían	algunos	pilotos	—especialmente	los	más	jóvenes—	allá
por	el	39	o	el	40.

»Es	una	de	 las	 cosas	divertidas	que	 suceden	allí.	No	es	posible	 evolucionar	 sin
experiencia,	 pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 te	 tumben	 mientras	 adquieres	 esa
experiencia.	Siempre	son	los	colegas	más	jóvenes	los	que	no	vuelven	al	final	de	una
salida.	De	manera	que	según	avanza	la	guerra	en	el	escuadrón	los	viejos	son	cada	vez
más	 viejos	 y	 los	 jóvenes	 cada	 vez	más	 jóvenes.	 Entonces	 retiran	 a	 algunos	 de	 los
viejos	porque	son	demasiado	valiosos	para	perderlos,	y	acabas	con	menos	experiencia
de	la	que	tenías	cuando	empezaste.

»Es	igual.	Imagínate	que	estás	arriba,	muy	alto.	Cuando	pasas	de	los	veinticinco
mil	 pies	 te	 encuentras	 un	 mundo	 diferente.	 Para	 empezar,	 hace	 mucho	 frío;	 y	 el
aeroplano	funciona	diferente.	Asciende	más	despacio	y	patina	por	el	cielo,	porque	el
aire	es	más	ligero	y	los	motores	no	tienen	que	quemar,	y	cuando	intentas	controlarlo
todo	parece	resbalar.	Entonces	el	Perspex	empieza	a	empañarse,	y	no	se	ve	bien.

»No	 has	 salido	muchas	 veces,	 te	 asustas	 y	 decides	 ascender.	 Ascender	 directo
hacia	el	sol	porque	te	parece	lo	más	seguro.	Allí	arriba	todo	brilla	más	de	lo	normal.
Te	pones	la	mano	delante	de	la	cara	y	abres	ligeramente	los	dedos	para	escudriñar	a
través	de	ellos.	Sigues	ascendiendo.	Miras	 al	 sol	 a	 través	de	 los	dedos	y	notas	que
cuanto	más	te	acercas	más	frío	tienes.	Podrías	preocuparte	por	ello,	pero	no	lo	haces.
No	lo	haces	porque	eres	feliz.

»Eres	 feliz	 porque	 hay	 una	 pequeña	 fuga	 de	 oxígeno.	 No	 sospechas	 que	 nada
vaya	 mal;	 tus	 reacciones	 son	 más	 lentas	 pero	 crees	 que	 son	 ¿formales.	 Entonces
comienzas	 a	 flojear,	 ya	 no	 giras	 la	 cabeza	 a	 ambos	 lados	 tanto	 como	 debieras.	No
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sientes	dolor,	ya	ni	sientes	el	frío.	Y	ya	no	deseas	matar	a	nadie,	ese	sentimiento	se	ha
fugado	con	el	oxígeno.	Eres	feliz.

»Luego	pueden	pasar	dos	cosas.	O	llega	un	109	con	una	explosión	rápida	y	una
llamarada	y	 todo	 se	acabó,	 limpio	y	bonito,	o	bien	no	pasa	nada	de	nada,	y	 sigues
ascendiendo	por	el	aire	ligero	y	azul,	mirando	al	sol	a	través	de	los	dedos,	congelado
en	tu	Perspex	pero	muy	caliente	por	dentro,	muy	feliz	sin	un	pensamiento	en	la	mente
hasta	que	 la	mano	cae	delante	de	 ti,	 luego	cae	 la	cabeza	y	ni	 te	enteras	de	que	han
bajado	el	telón…

Qué	se	podía	contestar	a	eso,	pensó	Jean.	No	podías	gritar.	«¡No	lo	hagas!»,	como
si	Prosser	fuera	un	suicida	subido	al	quicio	de	la	ventana.	Tampoco	era	fácil	decir	que
todo	parecía	bello	y	valiente,	aunque	eso	era	exactamente	lo	que	parecía.	Había	que
esperar	a	que	dijera	lo	siguiente.

—A	veces	pienso	que	no	deberían	dejarme	volver	a	volar.	Me	veo	a	mí	mismo
haciendo	eso	algún	día.	Cuando	ya	haya	tenido	bastante.	Tengo	que	hacerlo	sobre	el
mar,	por	supuesto,	podría	caer	en	la	parcela	de	alguien	y	estropearle	la	Cosecha	de	la
Victoria.

—Eso	no	estaría	bien.
—No,	no	estaría	nada	bien.
—Y…,	y	no	has	 tenido	bastante.	—Jean	quería	que	fuera	una	pregunta	amable,

pero	le	entró	una	especie	de	pánico	a	mitad	de	camino	y	le	salió	severa	y	rotunda.	El
tono	de	Prosser	al	replicar	fue	más	duro.

—De	acuerdo,	escuchas	bien,	señoritina,	escuchas	bien	pero	no	sabes	lo	primero.
No	sabes	lo	primero.

—Por	lo	menos	sé	que	no	lo	sé	—dijo	Jean,	para	sorpresa	suya;	y	para	sorpresa
de	él,	ya	que	esta	fue	inmediatamente	perceptible	en	su	tono	de	voz.	Como	en	sueños,
prosiguió:

—Pues	 sí,	 allí	 arriba	 todo	 es	 diferente.	 Quiero	 decir,	 cuando	 has	 volado	 tanto
como	yo,	de	repente	puedes	encontrarte	con	que	estás	absolutamente	harto,	en	un	solo
minuto.	Tiene	que	ver	con	los	nervios,	supongo,	has	estado	tanto	tiempo	en	tensión
que	 te	relajas	un	momento	y	parece	que	fuera	para	siempre.	Si	quieres	oír	historias
divertidas	deberías	hablar	con	mis	colegas	de	las	lanchas	voladoras.

¿Quería	oír	historias	divertidas?	No,	si	eran	sobre	frascos	de	dulces	y	molinillos
de	diente	de	león;	pero	Prosser	no	le	dio	oportunidad	de	decir	que	no.

—Un	amiguete	mío	estaba	en	las	Catalinas.	Tenían	que	pasarse	veinte	o	veintidós
horas	arriba,	de	un	tirón.	Se	levantaban	a	medianoche,	desayunaban,	despegaban	a	las
dos	de	la	mañana	y	no	volvían	hasta	las	ocho	o	las	nueve	de	la	noche.	Era	como	si
volaran	 sobre	 el	 mismo	 pedazo	 de	 mar	 durante	 horas	 y	 horas.	 No	 tenían	 ni	 que
pilotar:	ponían	a	George	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Basta	con	mirar	al	mar,	buscar
submarinos	y	esperar	que	 llegue	el	descanso.	Entonces	 los	ojos	empiezan	a	 jugarte
malas	pasadas.	Este	amiguete	mío	me	contó	que	estaba	una	vez	sobre	el	Atlántico,	no
ocurría	nada	de	particular,	cuando	de	repente	tuvo	que	tirar	de	la	palanca.	Creyó	que
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había	una	montaña	delante.
—Quizá	fuera	una	de	esas	nubes	que	parecen	una	montaña.
—No.	 Cuando	 enderezó	 el	 aeroplano	 y	 todos	 le	 habían	 maldecido	 por

estropearles	la	siesta,	buscó	por	todo	el	lugar.	Nada,	ni	una	sola	nube,	absolutamente
despejado…	Y	a	otro	tío	con	el	que	hablé	le	pasó	algo	aún	más	extraño.	¿A	que	no	lo
adivinas?	Estaba	a	setecientos	kilómetros	al	oeste	de	Irlanda,	patrullando;	mira	hacia
abajo	 y	 ¿sabes	 lo	 que	 ve?	Ve	 a	 un	 individuo	 subido	 en	 una	motocicleta,	 paseando
como	si	fuera	un	domingo	por	la	tarde.

—¿Iba	por	los	aires?
—Naturalmente	que	no,	no	seas	boba.	No	puedes	montar	en	moto	por	los	aires.

Respetaba	 las	 señales	 de	 tráfico	 y	 circulaba	 en	 línea	 recta	 por	 encima	 de	 las	 olas.
Gafas,	guantes	de	cuero,	humo	saliendo	del	escape.	Y	más	feliz	que	él	solo.

Jean	soltó	una	risita.
—Caminando	sobre	las	aguas.	Como	Jesús.
—Nada	 de	 bromas	 con	 eso,	 por	 favor	—dijo	Prosser	 con	 desaprobación—.	No

soy	ningún	meapilas,	pero	no	blasfemes	delante	de	los	que	se	la	van	a	jugar.
—Lo	siento.
—Perdonada.

*	*	*	*	*

—¿Quién	es	usted?
—Soy	policía.
—¿De	verdad?
—Sí.
—¿De	verdad	de	verdad?	No	parece	policía.
—Tenemos	que	ser	unos	maestros	del	disfraz,	señorita.
—Pero	si	se	disfraza	demasiado	bien	nadie	sabrá	que	es	policía.
—Siempre	se	sabe.
—¿Cómo?
—Acérquese	un	poco	y	se	lo	mostraré.
Estaba	junto	a	la	entrada	frontal	de	creosota	bajo	un	adorno	que	representaba	un

sol	naciente;	ella	estaba	en	medio	del	caminito	de	cemento,	dispuesta	a	lavar	la	ropa.
Era	 un	 hombre	 alto,	 de	 cabeza	 carnosa	 y	 cuello	 de	 escolar;	 aguardaba
desmañadamente,	 con	 el	 abrigo	marrón	 de	 espiguilla	 que	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 los
tobillos.

—Los	pies	—dijo.	Ella	miró.	No,	no	eran	unos	enormes	pies	planos;	eran	bastante
pequeños,	en	realidad.	Pero	había	en	ellos	algo	divertido…	¿Estaban	al	revés?	Sí,	era
eso,	los	dos	pies	señalaban	hacia	afuera.

—¿Se	ha	puesto	los	zapatos	al	revés?	—preguntó,	un	poco	obviamente.
—Ciertamente	 no,	 señorita.	 Así	 son	 los	 pies	 de	 todos	 los	 policías.	 Está	 en	 las
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normas.	—Casi	le	creía	todavía—.	A	algunos	de	los	aspirantes	—añadió,	con	un	tono
de	voz	que	hablaba	de	húmedas	mazmorras—	hay	que	operarlos.	—Ahora	ya	no	le
creía.	Se	rio,	y	volvió	a	reír	cuando	con	cierta	teatralidad	el	hombre	separó	las	piernas
que	había	cruzado	bajo	el	interminable	abrigo	y	las	devolvió	a	la	postura	normal.

—¿Ha	venido	a	arrestarme?
—He	venido	por	lo	del	camuflaje.
Cuando	echaba	la	vista	atrás,	pensaba	que	era	una	extraña	manera	de	conocer	a	tu

marido.	 Pero	 no	 más	 extraña	 que	 otras,	 imaginaba.	 Y	 comparada	 con	 algunas
resultaba	prometedora.

Volvió	 a	 llamar	 a	 su	 puerta	 por	 lo	 del	 camuflaje.	 La	 tercera	 vez	 simplemente
pasaba	por	ahí.

—¿Te	gustaría	venir	al	pub	a	tomar	el	té	a	dar	un	paseo	a	dar	una	vuelta	en	coche
a	conocer	a	mis	padres?

Ella	rio.
—Espero	que	mamá	esté	de	acuerdo	con	alguna	de	esas	cosas.
Lo	estuvo,	y	fueron	a	conocerse.	Ella	descubrió	que	tenía	los	ojos	de	color	marrón

oscuro,	que	era	alto	y	algo	impredecible;	pero	sobre	todo	era	alto.	Él	descubrió	que
era	inocente,	confiada	y	cándida	hasta	más	allá	de	lo	permisible.

—¿Se	le	puede	echar	azúcar?	—preguntó	tras	probar	su	primera	jarra	de	cerveza
suave	y	amarga.

—Lo	 siento	 —replicó	 él—,	 lo	 olvidé	 totalmente.	 Te	 pediré	 otra	 cosa.	 —La
siguiente	 vez,	 ordenó	 otra	 jarra	 de	 cerveza	 suave	 para	 ella	 y	 después	 le	 pasó	 un
sobrecito	 de	 papel.	Ella	 vertió	 el	 azúcar	 y	 gritó	 cuando	 la	 cerveza	 salió	 de	 la	 jarra
efervesciendo;	se	derramó	sobre	ella,	haciéndola	levantarse	de	un	salto.

—¿Se	 divierte	 el	 señor?	—dijo	 el	 empleado	mientras	 fregaba	 el	 suelo	 del	 bar.
Michael	se	reía.	Jean	estaba	avergonzada.	La	estaría	 tomando	por	estúpida,	¿no?	El
encargado	del	pub	pensaba,	desde	luego,	que	era	estúpida.

—¿Sabes	cuántos	sandwiches	llevaba	Lindbergh	cuando	atravesó	el	Atlántico?
Michael	se	quedó	desconcertado,	 tanto	por	el	 repentino	 tono	de	autoridad	como

por	 la	 pregunta.	 Puede	 que	 fuera	 un	 acertijo.	 Seguro	 que	 era	 eso,	 de	 manera	 que
replicó	debidamente:

—No	 lo	 sé.	 ¿Cuántos	 sandwiches	 llevaba	 Lindbergh	 cuando	 atravesó	 el
Atlántico?

—Cinco	—dijo	ella	enfáticamente—,	pero	solo	se	comió	uno	y	medio.
—Oh	—fue	todo	lo	que	pudo	decir.
—¿Por	qué	crees	que	solo	se	comió	uno	y	medio?	—preguntó	ella.
Después	de	todo,	quizá	fuera	un	acertijo.
—No	lo	sé.	¿Por	qué	solo	se	comió	uno	y	medio?
—No	lo	sé.
—Oh.
—Pensé	que	tú	lo	sabrías	—dijo	decepcionada.
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—Tal	vez	solo	se	comió	uno	y	medio	porque	los	habían	comprado	en	el	ABC	y
estaban	 rancios.	 —Los	 dos	 rieron,	 aliviados	 porque	 la	 conversación	 no	 había
resultado	una	ruina	absoluta.

Jean	 supuso	 rápidamente	que	 lo	amaba.	Debía	de	amarle,	 ¿no?	Pensaba	en	él	 a
todas	horas;	se	tumbaba	y	soñaba	despierta	todo	tipo	de	fantasías;	le	gustaba	mirarle	a
la	cara,	que	la	atraía	porque	era	plena,	interesante	y	sabia,	en	absoluto	carnosa	como
la	había	imaginado	al	principio,	y	esas	zonas	rojas	que	se	encendían	en	sus	mejillas
eran	una	prueba	de	carácter;	tenía	cierto	temor	a	no	complacerle,	y	juzgaba	que	era	la
clase	de	hombre	que	podía	estar	interesado	en	ella.	Si	eso	no	era	amor,	¿qué	era?

Una	 tarde	 la	 acompañó	a	 casa	bajo	un	 cielo	 alto	y	 en	 calma,	un	 cielo	vacío	de
nubes	 y	 aeroplanos.	 Cantaba	 suavemente,	 como	 para	 sí	 mismo,	 con	 el	 ambiguo
acento	americano	de	un	crooner	de	fama	internacional:

Si	sale	cara	nos	casamos,	nena
Si	sale	cruz	hacemos	un	crucero
Es	cara,	que	lo	sepa	el	mundo	entero…

Luego	 seguía	 tarareándola,	 y	 ella	 imaginaba	 que	 repetía	 la	 letra.	 Eso	 era	 todo,
hasta	que	volvían	a	la	entrada	de	creosota	con	el	sol	naciente,	donde	Jean	se	apretaba
contra	la	solapa	de	su	chaqueta	antes	de	alejarse	corriendo	hacia	la	casa.	Puede	que
fuera	un	horrible	fastidio,	pensó,	como	una	de	las	travesuras	de	tío	Leslie.	Tarareó	la
canción	para	sí,	como	intentando	averiguarlo,	pero	no	sirvió	de	mucho;	era	solo	una
maravillosa	canción.

La	 tarde	 siguiente,	 cuando	 alcanzaron	 el	 mismo	 punto	 del	 camino	 y	 el	 cielo
estaba	tan	tierno	como	el	día	anterior,	Jean	se	encontró	casi	jadeando.	Sin	cambiar	el
paso,	Michael	concluyó	su	historia:

Si	sale	cara	tendremos	seis	niños
Si	sale	cruz	tendremos	un	gato
Es	cara,	si	no	me	respondes,	me	mato…

No	sabía	qué	decir.	No	podía	pensar	en	nada.
—Michael,	tengo	algo	que	preguntarte.
—¿Sí?	—Se	detuvieron.
—La	 primera	 vez	 que	 viniste…	 No	 había	 ningún	 problema	 con	 nuestro

camuflaje,	¿verdad?
—No.
—Eso	 pensé.	 Y	 luego	 me	 saliste	 con	 aquellos	 embustes	 sobre	 los	 pies	 de	 los

policías.
—Me	confieso	culpable.
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—Y	no	me	dijiste	que	no	se	le	echa	azúcar	a	la	cerveza.
—Nooo.
—¿Y	por	qué	habría	de	casarme	con	alguien	así?
Se	detuvo.	Él	la	tomó	del	brazo	mientras	pensaba	una	respuesta.
—Bueno,	si	hubiera	llamado	a	tu	casa	diciendo:	«Quería	contarle	que	sus	cortinas

de	camuflaje	están	perfectamente	y	por	cierto	si	se	molesta	en	comprobarlo	verá	que
mis	pies	no	están	al	revés»,	no	te	habrías	fijado	en	mí.

—Puede	que	no.	—Él	la	rodeó	con	los	brazos—.	Quería	preguntarte	otra	cosa,	ya
que	 estamos.	—Él	 se	 acercó	 ligeramente,	 como	 preparándose	 a	 besarla,	 pero	 ella
insistió.	Era	una	de	sus	preguntas	infantiles,	pero	pensó	que	debía	aclararlo	todo	antes
de	comenzar	su	vida	adulta—	¿Por	qué	es	el	visón	excesivamente	afecto	a	la	vida?

—¿Otro	acertijo?
—No.	Solo	quiero	saberlo.
—¿Por	qué	es	el	visón	excesivamente	afecto	a	la	vida?	Qué	divertida	pregunta.	—

Siguieron	caminando;	asumió	que	 todavía	no	deseaba	que	 la	besara—.	Los	visones
son	 unas	 criaturitas	 sucias	 y	 viciosas	 —proclamó,	 no	 del	 todo	 contento	 con	 su
respuesta.

—¿Por	eso	son	excesivamente	afectos	a	la	vida?
—Probablemente.	Las	criaturas	sucias	y	viciosas	suelen	luchar	más	por	sus	vidas

que	las	grandes	y	suaves.
—Hmm.
No	 era	 exactamente	 la	 respuesta	 que	 había	 esperado.	Habría	 deseado	 algo	más

específico.	Pero	eso	serviría	de	momento.	Siguieron	caminando.	Levantando	la	vista
hacia	 el	 cielo	 alto	 y	 sereno,	 con	 una	 tenue	 luz	 dispersa	 y	 unas	 pocas	 nubes
vespertinas,	ella	dijo:

—Bueno,	¿cuándo	nos	casamos,	entonces?
Él	sonrió,	asintió	y	tarareó	su	canción	tranquilamente.
Debía	estar	bien	amar	a	Michael.	O,	si	no	estaba	bien,	debía	amarle.	O,	incluso,	si

no	le	amaba,	debía	casarse	con	él.	No,	no,	por	supuesto	que	le	amaba,	y	por	supuesto
que	estaba	bien.	Michael	era	la	respuesta,	cualquiera	que	fuera	la	pregunta.

No	había	 tenido	muchos	pretendientes.	La	palabra	pretendiente	era	 tan	estúpida
que	los	pretendientes	también	debían	serlo.	«El	pretendiente	plancha	su	traje».	Había
oído	o	leído	esa	frase	en	algún	sitio,	y	siempre	le	pareció	que	eso	era	lo	que	fallaba
con	 los	 pretendientes.	 ¿Se	 les	 llamaba	 pretendientes	 porque	 siempre	 eran	 unos
pretenciosos?	Le	gustaban	los	hombres	listos,	no	los	matones.

Alineó	en	su	mente	a	los	hombres	que	había	conocido	y	se	puso	a	compararlos.
Quizá	 podía	 dividir	 a	 los	 hombres	 entre	 pretendientes	 y	maridos.	 Leslie	 y	 Tommy
Prosser	eran	probablemente	buenos	pretendientes,	pero	puede	que	casarse	con	ellos
hubiera	 sido	 un	 error.	 Eran	 algo	 disipados,	 y	 sus	 explicaciones	 sobre	 el	mundo	 no
parecían	de	fiar.	Mientras	que	papá	y	Michael	eran	probablemente	buenos	maridos;
no	tenían	aspecto	de	matones,	y	conservaban	los	pies	sobre	el	suelo.	Sí,	esa	era	otra
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forma	de	 verlo:	 los	 hombres	 o	 bien	 tienen	 los	 pies	 sobre	 el	 suelo,	 o	 bien	 tienen	 la
cabeza	 en	 el	 aire.	Michael,	 la	 primera	vez	que	 le	 vio,	 le	 había	 llamado	 la	 atención
sobre	sus	pies;	estaban	colocados	al	revés,	pero	firmemente	unidos	al	suelo.

Juzgados	 con	 este	 nuevo	 criterio,	 los	 hombres	 que	 conocía	 se	 dividían	 en	 los
mismos	grupos.	De	repente	se	imaginó	besando	a	Tommy	Prosser,	y	el	recuerdo	de	su
bigote	la	hizo	estremecer:

una	vez	había	practicado	con	un	cepillo	de	dientes,	y	sus	temores	más	vividos	se
confirmaron.	Michael	era	el	más	alto	de	todos,	y	tenía	Posibilidades	de	Ascender,	una
expresión	que	su	madre	siempre	escribía	con	mayúsculas.	Jean	reconoció	que,	bajo	su
interminable	abrigo,	era	algo	desharrapado,	pero	podría	mejorarle	cuando	acabara	la
guerra.	Eso	hacían	las	mujeres	casadas,	¿no?	Rescataban	a	los	hombres	de	sus	fallos
y	sus	vicios.	Sí,	pensó	sonriendo:	yo	le	plancharé	su	traje.

Y	 así	 parece	 que	 sucedió.	 Si	 esto	 no	 era	 amor,	 ¿qué	 era?	 ¿Y	 él	 la	 amaba?	 Por
supuesto.	Lo	decía	cada	vez	que	se	besaban	al	darse	 las	buenas	noches.	Papá	decía
que	siempre	puedes	fiarte	de	un	policía.

Había	un	tema	que	ponía	nervioso	a	Michael:	Tommy	Prosser.	Quizá	por	culpa	de
ella.	Le	hablaba	bastante	de	Tommy,	pero	era	natural,	¿no?	Se	pasaba	todo	el	día	en
casa,	Tommy	solía	andar	por	ahí;	y	cuando	Michael	venía	a	recogerla	y	le	preguntaba
qué	había	hecho,	bueno,	no	resultaba	muy	interesante	extenderse	sobre	cómo	pintaba
la	verja	o	cómo	tendía	la	ropa,	¿verdad?	De	manera	que	Jean	le	contaba	lo	que	había
dicho	Tommy	Prosser.	Una	vez	le	preguntó	si	sabía	lo	que	era	un	sandwich	Vuelva	a
la	Base.

—Siempre	me	preguntas	sobre	sandwiches	—dijo	Michael—.	Sandwiches.
—Se	hace	con	diente	de	león.
—Suena	rematadamente	asqueroso.
—No	estaba	muy	rico.
—Es	un	resabiado,	eso	es	lo	que	no	me	gusta	de	él.	No	te	mira	a	los	ojos.	Siempre

está	volviendo	la	cabeza.	Me	gustan	los	hombres	que	te	miran	a	los	ojos.
—No	es	tan	alto	como	tú.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso,	boba?
—Bueno,	quizá	por	eso	no	te	mira	a	los	ojos.
—No	tiene	nada	que	ver.
Vale,	 vale.	 Probablemente	 sería	mejor	 no	 contarle	 a	Michael	 que	 Prosser	 había

sido	 retirado	 del	 servicio,	 aunque	 una	 no	 debe	 tener	 secretos	 para	 su	 marido.
Tampoco	le	dijo	que	le	llamaban	Amaneceres.

Prosser	no	se	ponía	nervioso	cuando	 le	hablaba	de	Michael,	aunque	 tampoco	 le
entusiasmaba.

—Estará	bien	—era	su	réplica	habitual.
—Crees	que	es	buena	idea,	¿verdad,	Tommy?
—Es	lo	bastante	buena,	al	menos.	Te	diré	algo,	es	un	buen	partido.
—Pero	tú	estás	casado.	¿Eres	feliz?
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—No	he	estado	en	casa	el	tiempo	suficiente	para	saberlo.
—No,	supongo	que	no.	¿Pero	te	gusta	Michael?
—Estará	bien.	No	soy	yo	quien	se	va	a	casar	con	él.
—¿No	es	alto?
—Es	bastante	alto.
—¿Pero	crees	que	será	una	marido	maravilloso?
—Hay	 que	 quemarse	 alguna	 vez.	 Procura	 solo	 no	 quemarte	 dos	 veces.	 —No

comprendió	realmente	esta	respuesta,	pero	aun	así	ella	se	enfadó	bastante	con	Tommy
Prosser	por	su	forma	de	hablar.

*	*	*	*	*

La	señora	Barret,	una	de	las	damas	más	animadas	y	modernas	del	pueblo,	llamó	a
la	puerta	cuando	no	había	nadie	en	casa	y	le	dio	a	Jean	un	paquete	pequeño.	«Yo	ya
no	 lo	 necesito,	 querida»,	 fue	 todo	 lo	 que	 le	 dijo.	 Más	 tarde,	 en	 la	 cama,	 Jean
desenvolvió	 un	 libro	 de	 consejos	 para	 jóvenes	 parejas	 forrado	 con	 tela	 de	 color
castaño.	Al	 principio	 aparecía	 una	 lista	 de	 las	 obras	 anteriores	 de	 la	 autora.	Había
escrito	La	flora	de	Creta	(en	dos	tomos),	Viejas	plantas,	El	estudio	de	la	vida	de	las
plantas,	Un	viaje	a	Japón,	una	obra	en	tres	actos	llamada	Nuestras	avestruces	y	una
docena	 de	 libros	 con	 el	 encabezamiento	 Sexología.	 Uno	 de	 ellos	 se	 llamaba	 Los
primeros	cinco	mil.	¿Los	primeros	cinco	mil	qué?

Jean	no	estaba	segura	de	cómo	leer	el	libro,	ni	siquiera	sabía	si	debía	leerlo.	¿No
era	mejor	que	Michael	 le	enseñara	esas	cosas?	Él	sabía	todo	sobre	esas	cosas,	¿no?
¿O	no	lo	sabía?	No	habían	hablado	de	ello.	Se	suponía	que	los	hombres	sabían,	y	se
suponía	que	a	las	mujeres	no	les	importaba	dónde	lo	habían	aprendido.	A	Jean	no	le
importaba;	era	una	idiotez	preocuparse	por	la	vida	de

Michael	antes	de	conocerle.	De	todas	formas	parecía	tan	lejana	antes	de	la	guerra.
La	palabra	prostituta	entró	en	su	mente	de	refilón,	como	un	vampiro	a	través	de	una
puerta.	Los	hombres	iban	con	las	prostitutas	para	liberarse	de	sus	deseos	animales,	y
luego	se	casaban	con	las	esposas,	eso	era	lo	que	pasaba,	¿no?	¿Había	que	ir	a	Londres
para	estar	con	prostitutas?	Supuso	que	sí.	Todas	las	cosas	desagradables	relacionadas
con	el	sexo	tenían	lugar,	se	imaginaba,	en	Londres.

La	primera	noche	hojeó	el	 libro	descuidadamente,	saltándose	capítulos	como	El
sueño,	 Los	 niños,	 Sociedad	 y	 Apéndice.	 Si	 hacía	 esto,	 ya	 no	 contaba	 como	 si	 lo
hubiera	leído.	Aun	así,	algunas	frases	caían	de	la	página	y	se	prendían	como	buriles	a
su	camisón	de	franela.	Algunas	la	hacían	reír;	otras	la	hacían	sentirse	aprensiva.	La
palabra	 turgente	 aparecía	 continuamente,	 igual	 que	 crisis;	 no	 le	 gustaba	 cómo
sonaban	 esas	 dos.	 Alargada	 y	 rígida,	 leyó.	 Lubrificado	 por	 las	 mucosidades;
turgentes,	 otra	 vez;	 blanda,	 pequeña	 y	 colgante	 (ugh);	 desajustes	 en	 las
correspondientes	 formas	 y	 posiciones	 de	 los	 órganos;	 absorción	 parcial	 de	 las
secreciones	masculinas;	congestión	del	vientre.
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Al	 final	 del	 libro	 había	 un	 anuncio	 de	 la	 obra	 teatral	 de	 la	 autora,	 la	 titulada
Nuestras	avestruces,	«representada	por	primera	vez	en	el	Royal	Court	Theatre	el	14
de	 noviembre	 de	 1923».	 Punch	 dijo	 que	 estaba	 «llena	 de	 humor	 e	 ironía,
admirablemente	interpretada».	El	Sunday	Times	dijo	que	«empieza	excitantemente	y
se	mantiene».	 Jean	 se	 sorprendió	 riendo,	 y	 de	 repente	 se	 asustó	 de	 sí	misma.	Qué
mente	 tan	 sucia.	 Pero	 luego	 volvió	 a	 reírse	 imaginando	 una	 crítica	 que	 dijera
«admirablemente	turgente».

Le	dijo	a	Michael	que	la	señora	Barret	 le	había	dado	el	 libro.	«Buena	idea	—le
dijo,	mirando	al	otro	lado—,	me	he	hecho	muchas	preguntas	sobre	el	tema».

Pensaba	preguntarle	sobre	las	prostitutas,	pero	se	estaban	acercando	al	punto	del
camino	 donde	 tarareaba	 su	 canción	 y	 decidió	 que	 no	 era	momento	 de	 hacerlo.	 En
todo	caso,	estaba	claro	que	le	parecía	bien	que	estuviera	leyendo	el	libro;	así	que	esa
noche	volvió	 a	 él	 con	más	 determinación.	Le	 asombró	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 la
palabra	sexo	 aparecía	 casada	 con	otra	 palabra:	atracción-sexual,	 ignorancia-sexual,
marea-sexual,	 vida-sexual,	 función-sexual.	 Guiones	 a	 montones.	 Eran	 guiones
sexuales,	pensó.

Hizo	 lo	 que	 pudo,	 pero	 no	 logró	 comprender	mucho	 de	 lo	 que	 leía.	 La	 autora
proclamaba	que	había	que	escribir	llanamente	y	sin	rodeos,	pero	Jean	se	perdió	casi
en	seguida.	Estructuras	espirituales,	 leyó,	y	 la	hendidura	del	 laúd,	 sobre	 la	cual	no
quiso	 pensar	 mucho.	 El	 clítoris	 se	 corresponde	 morfológicamente	 con	 el	 pene
masculino.	 ¿Qué	 podía	 significar	 eso?	 Y	 no	 había	 muchos	 chistes.	 La	 Reina	 de
Aragón	decretó	que	durante	el	matrimonio	legítimo	lo	correcto	era	seis	veces	al	día.
Una	mujer	 tan	anormal	en	el	 terreno	sexual	 lograría	en	nuestros	días	asesinar	por
agotamiento	a	una	sucesión	de	maridos…,	eso	era	lo	más	parecido.

Hasta	 las	 partes	 que	 lograba	 comprender	 sin	 dificultad	 parecían	 contradecir	 su
experiencia.	Las	oportunidades	de	recrearse	en	románticos	y	pacíficos	coqueteos	son
menores	en	nuestros	días	en	la	ciudad,	leyó,	con	sus	cines	y	sus	metros,	que	en	los
bosques	 y	 los	 jardines,	 donde	 la	 fragancia	 del	 romero	 o	 el	 espliego	 pueden	 ser	 la
dulce	excusa	para	una	 lenta	y	profunda	elevación	mutua	de	 la	pasión.	De	 acuerdo
que	estaban	en	guerra,	pero	dadas	las	propuestas	de	ir	a	arrancar	espliego	que	le	hacía
Michael	bien	podían	vivir	en	la	ciudad.	Por	otra	parte,	tampoco	tenía	idea	de	dónde
encontrarlas	por	aquella	zona.	¿Y	por	qué	sugerían	solo	hierbas?	¿Qué	tenían	de	malo
las	flores?

Luego	 había	 algo	 llamado	 Periodicidad	 de	Recurrencia,	 una	 especie	 de	 gráfico
que	mostraba	las	subidas	y	bajadas	del	deseo	femenino	a	lo	largo	del	mes.	Había	dos
cuadros,	uno	con	la	Curva	del	Deseo	Normal	en	Mujeres	Sanas,	el	segundo	con	las
Mejorías	Débiles	y	Transitorias	en	Mujeres	que	Padecen	Fatiga	o	Exceso	de	Trabajo.
Al	final	del	segundo	gráfico	el	Nivel	de	Deseo	Potencial	se	disparaba	repentinamente
de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba	como	una	pelota	de	 ping-pong	sobre	el	 chorro	de
una	 fuente.	 Una	 nota	 explicaba:	 «Poco	 antes	 y	 durante	 el	 período	 de	 tiempo
correspondiente	 a	 la	 cresta	 d	 la	 sujeto	 se	 sometió	 a	 una	 cura	 de	 aire	 alpino	 que
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restableció	su	vitalidad».
Finalmente,	 se	 fijó	 en	 un	 consejo	 incluido	 en	 el	 capítulo	 Amor	 y	 modestia.

Procure	siempre	escapar.	Escape	de	lo	bajo,	de	lo	trivial,	de	lo	sórdido.	En	la	medida
de	lo	posible,	debe	conseguir	que	su	marido	solo	la	encuentre	cuando	venga	a	usted
con	delicadeza.	Si	las	finanzas	lo	permiten,	esposo	y	esposa	deben	tener	habitaciones
separadas,	cuando	no	sea	posible	debe	haber	una	cortina	que	una	vez	corrida	divida
en	dos	el	cuarto	que	comparten.

La	siguiente	vez	que	vio	a	Michael	le	hizo	tres	preguntas.
—¿Qué	significa	morfológicamente?
—Venga.	¿Algo	que	ver	con	los	sandwiches?
—¿Y	querrás	que	vayamos	alguna	vez	a	buscar	espliego	y	romero?
Él	lanzó	una	mirada	algo	más	seria.
—¿Es	que	sopla	el	viento	de	Colney	Hatch,	o	qué?
—¿Y	podremos	tener	habitaciones	separadas?
—¿No	es	un	poco	precipitado?	Todavía	no	te	he	puesto	un	dedo	encima,	querida.
—Pero	 si	 se	 supone	 que	 eres	 el	 cazador	 que	 sueña	 con	 abalanzarse

repentinamente	sobre	Diana	en	el	bosque.
—¿Mientras	recogen	espliego	y	romero?
—Supongo	que	sí.
—Entonces	 más	 vale	 que	 me	 busque	 un	 caballo.	 —Los	 dos	 rieron,	 después,

Michael	añadió—:	Y	en	cualquier	caso,	¿para	qué	necesito	a	Diana	en	los	bosques	si
tengo	a	Jean	junto	a	la	cerca?

Esa	noche	dejó	el	libro	a	un	lado.	Era	una	basura.	Tres	días	después,	Michael	dijo
despreocupadamente:

—Ah,	por	cierto,	te	he	arreglado	una	cita.
—¿Con	quién?
—En	Londres.	Parece	muy	simpática.	Eso	me	han	dicho.
—¿Es…	dentista?
—No.—Miró	hacia	el	otro	lado—.	Te	va	a…	examinar.
—¿Necesito	 que	 me	 examinen?	 —Jean	 estaba	 más	 sorprendida	 que	 ofendida.

Presumiblemente,	 todo	 el	mundo	 debía	 ser	 examinado—.	 ¿Me	 devolverás	 si	 tengo
algún	defecto?

—No,	no,	por	supuesto	que	no,	querida.	—La	tomó	de	la	mano—.	Es	algo…	que
deben	hacer	todas	las	mujeres.	Quiero	decir,	hoy	en	día	es	necesario.

—No	 he	 oído	 hablar	 de	 nadie	 que	 haya	 sido	 enviado	 a	 Londres	 para	 que	 le
examinen	—dijo	Jean	más	bien	enfadada.	¿Cómo	se	las	arreglaba	la	gente	del	campo
antes	de	que	hubiera	trenes?

—Oh,	no	es	eso,	querida,	no	solo	eso.	Se	trata	de…	lo	de	los	niños.
Ahora	 fue	 ella	 quien	 volvió	 la	 vista.	 Oh,	 cielos,	 pensó.	 ¿Pero	 no	 era	 eso

responsabilidad	 de	 los	 hombres?	 ¿No	 se	 refería	 el	 libro	 a	 esa	 responsabilidad?	 De
repente	 recordó	otras	palabras:	 turgente,	y	 la	hendidura	del	 laúd,	 y	 lubrificada	por
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mucosidades.	Todo	aquello	le	resultaba	horroroso.
—¿No	podemos	ser	simplemente	amigos?	—preguntó.
—Ya	somos	amigos.	Por	eso	vamos	a	casarnos.	Cuando	nos	casemos	seguiremos

siendo	amigos;	pero	estaremos…	casados.	Eso	es	todo.
—Ya	veo.
No	veía	nada.	Se	sintió	miserable.
—¿Si	tengo	algún	defecto	me	mandarás	a	tomar	una	cura	de	aire	alpino?
—En	cuanto	lo	permita	el	soldado	Hitler	—prometió—.	En	cuanto	lo	permita	el

soldado	Hitler.
La	doctora	Headley	hubiera	podido	ser	una	excelente	dentista,	pensó	Jean.	Era	de

brillantes	 maneras,	 profesional,	 informativa,	 ordenada,	 amistosa	 y	 perfectamente
aterradora.	Llevaba	una	bata	blanca	abierta	encima	de	un	 traje	que	muy	bien	podía
haber	sido	un	uniforme.	Sentó	a	Jean	en	un	sillón	y	la	relajó	comentando	los	cotilleos
del	Blitz.	Jean	encontró	que	aquello	era	contraproducente	y	dijo	repetidamente.

—He	venido	a	que	me	examine.
—Por	supuesto.	Hoy	te	examinaré	y	la	semana	que	viene	haremos	los	ajustes.	A

la	mayoría	de	las	niñas	no	les	gusta	enfrentarse	a	las	cosas.
—Ya	veo.	¿Qué	ajustes?	Oh,	cielos.
La	doctora	Headley	hizo	preguntas	 sobre	Michael	y	 Jean,	algunas	de	 las	cuales

parecían	muy	del	caso.
—¿Y	qué	sabes	del	acto	sexual?	Habla	con	franqueza.	—Jean	mencionó	el	libro

forrado	con	tela	de	color	castaño,	aquel	de	la	autora	de	la	obra	sobre	las	avestruces
que	empezaba	excitantemente	y	se	mantenía.

—Espléndido.	 Entonces	 ya	 debes	 de	 saberlo	 casi	 todo.	 Siempre	 es	mejor	 tener
algo	de	lectura	bajo	las	faldas.	¿Y	qué	opinas	del	acto	sexual?	En	general,	me	refiero.

Ahora	Jean	estaba	ya	más	confiada.	Nada	iba	a	sorprender	a	la	doctora	Headley.
Se	 apartaba	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 recogiéndolo	 en	 un	 moño	 limpio	 pero	 algo
desproporcionado;	a	Jean	le	recordaba	una	hogaza	de	pan	de	pueblo.

—Lo	encuentro	divertido.
—¿Divertido?	Querrás	decir	extraño.	Sí,	al	principio	lo	es.	Pero	te	acostumbras.
—No,	divertido.	Divertido	ja	ja.	Divertido	ja	ja.	—Turgente,	pensó;	la	hendidura

del	laúd;	espliego;	la	Reina	de	Aragón.	Se	atrevió	a	lanzar	una	risita.
—Divertido	es	precisamente	 lo	que	no	es,	mi	niña.	Oh,	cielos.	Es	 intensamente

serio.	Es	bello,	y	puede	ser	complicado,	pero	no	es	divertido.	¿Comprendes?	—Jean
asintió,	sonrojada	por	su	metedura	de	pata	pero	aún	no	del	todo	convencida—.	Ahora
corre	detrás	de	esa	pantalla	y	quítate	las	prendas	interiores.

Jean	lo	hizo	como	si	fuera	un	castigo.	¿Qué	hacer	con	los	zapatos?	¿Eran	prendas
los	 zapatos?	 ¿Tenía	 que	 volver	 a	 ponérselos?	Oh,	 cielos.	Nunca	 debió	 haber	 dicho
que	 el	 sexo	 era	 divertido.	 Por	 supuesto,	 podía	 resultar	 que	 no	 lo	 fuera.	 Quizá	 le
asombrara	su	Periodicidad	de	Recurrencia,	quizá	no	necesitara	ninguna	cura	de	aire
alpino.	Intentó	no	hacerlo,	pero	no	pudo	evitar	pensar	en	el	pene	de	Michael.	No	en	la
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cosa	en	 sí,	pues	 todavía	 tenía	que	 imaginarla,	 antes	de	 llegar	a	verla;	 era	 la	 simple
idea	de	su	existencia.	La	cosa	que	iba	a	unir	sus	cuerpos,	el	guión	sexual.

Salió	de	detrás	de	la	pantalla.	Le	dijeron	que	se	tumbara	y	luego…	oh,	cielos.	Qué
horrible	tortura,	pensó.	El	silencio	era	aterrador.	Jean	empezó	a	tatarear	para	sí.	«Si
sale	 cara	 nos	 casamos,	 nena…».	 Luego	 se	 cortó,	 avergonzada.	 Probablemente	 la
doctora	Headley	no	aprobaba	que	cantara,	aunque	la	canción	fuera	apropiada.

—Puede	que	sientas	algo	de	frío.	—Jean	se	puso	rígida.	¿Iban	a	empaparla	con
agua	 fría	 por	 haber	 tenido	 la	 ligereza	 de	 ponerse	 a	 tararear?	 Pero	 no:	 lo	 que
ocurrió…,	 no	 quiso	 pensar	 en	 sus	 zonas	 inferiores.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 cerrados,
como	cortinas	 totalmente	corridas;	pero	a	 través	de	ellos	 llegaba	el	brillo	rojo	de	la
vida	en	el	exterior.	Negro	y	rojo,	el	color	de	la	guerra:	el	color	de	la	guerra	de	Tommy
Prosser.	Tommy	Prosser	en	su	Hurricane	negro	en	la	negra	noche,	con	el	casco	a	la
espalda	y	el	brillo	rojo	del	panel	de	instrumentos	iluminando	levemente	su	cara	y	sus
manos.	Tommy	Prosser	en	su	Hurricane	negro	en	busca	de	 los	escapes	rojos	de	 los
bombarderos	que	volvían	a	casa.	Negro	y	rojo…

—Bueno,	el	cuarto	de	los	niños	está	muy	bien	y	no	hay	problemas	en	la	sala	de
juegos	—dijo	de	repente	la	doctora	Headley.

—Qué	bien.	—¿De	qué	estaba	hablando?
La	doctora	Headley	abrió	un	cajón	y	sacó	de	él	tres	latas	circulares	y	numeradas.

Guardó	 las	 dos	 mayores	 con	 un	 jovial	 «No	 asustemos	 a	 los	 caballos»,	 y	 abrió	 la
tercera.	Cuando	 desenroscó	 la	 tapadera	 salió	 una	 nube	 de	 polvo	 rosado.	 «Ahora	 te
enseñaré	el	principio	del	asunto,	la	semana	que	viene	lo	intentarás	tú	sola».

La	 doctora	 Headley	 extrajo	 un	 disco	 elástico	 y	 le	 sacudió	 el	 talco.	 «Es	 muy
simple,	 ¿lo	 ves?	 Ahí	 metido	—retorció	 el	 disco	 hasta	 darle	 la	 forma	 de	 un	 ocho
delgado—	es	flexible,	duro,	completamente	seguro	si	sabes	ponértelo,	inténtalo».

Jean	 lo	 tomó.	 Parecía	 enorme.	 ¿Dónde	 había	 que	 ponerlo?	 Tal	 vez	 había	 que
envolver	el	guión	sexual	como	si	fuera	un	pedazo	de	hule	y	luego	atarle	una	cuerda.
Tímidamente,	estrujó	los	bordes	de	la	cosa.	Parecía	bastante	resistente.	Luego	lo	dejó
sobre	 el	 secante	 que	 había	 ante	 ella	 y	 volvió	 a	 intentarlo.	 El	 elástico	 cedió	 y
lentamente	 brotó	 un	 pliegue	 de	 goma	 negra	 que	 cayó	 sobre	 la	 palma	 de	 su	mano.
Lanzó	un	chillido.

—Pronto	 te	 acostumbrarás.	—Jean	 tenía	 sus	dudas.	Nada	que	ver	 con	Michael,
por	supuesto;	¿no	podían	ser	simplemente	amigos?—.	Y	ahora	la	crema	lubrificante.
—De	repente,	la	doctora	Headley	tenía	un	tubo	en	la	mano.	Oh,	cielos.	¿Y	que	pasaba
con	lubrificado	por	las	mucosidades?

—¿Pero…	es…	necesaria?
La	doctora	Headley	hizo	una	mueca	y	no	se	molestó	en	contestar.
—¿No	había	dicho	que	no	era	divertido?	—Jean	estaba	enfadada	con	esa	mujer

que	le	habían	obligado	a	conocer.
—No,	no	me	reía	de	esto.	Me	reía	de	ti.	Es	lo	que	os	pasa	a	las	niñas:	queréis	todo

el	 placer	 pero	 ninguna	 responsabilidad.	 —Al	 decir	 la	 palabra	 responsabilidad,
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comenzó	a	untar	crema	en	los	bordes	del	disco	y	después	en	la	blanda	hamaca	central
de	goma.	Una	breve	demostración	y	se	lo	pasó—.	No,	agárralo	firmemente,	no	va	a
morderte.	 No,	 con	 más	 firmeza.	 Con	 los	 cinco	 dedos,	 ¿nunca	 has	 jugado	 a	 hacer
marionetas	con	guantes?

Jean	lo	soltó	antes	de	que	se	le	fuera	de	las	manos.	Seguro	que	bastaba	por	hoy.
Mientras	 esperaba	 su	 tren	 en	 Paddington,	 Jean	 encontró	 una	 pesada	 máquina

pintada	de	verde	con	una	gran	esfera	de	reloj.	En	vez	de	las	horas	estaban	las	letras
del	 alfabeto.	 Se	 giraba	 una	 gruesa	 flecha	 metálica	 y	 por	 un	 penique	 se	 podían
imprimir	quince	letras	en	una	fina	tira	de	estaño.	Una	desconchada	placa	de	esmalte
sugería	que	era	un	buen	medio	para	enviar	un	mensaje	a	un	amigo.	Jean	pensó	que	no
tenía	mensajes	que	enviar.	No	 tenía	 la	 suficiente	 confianza	en	 sí	misma	como	para
darse	 lástima;	 se	 sentía	 simplemente	desamparada.	Laboriosamente,	movió	 la	aguja
metálica	 de	 letra	 en	 letra	 apretando	 una	 manivela	 e	 imprimió	 JEAN,	 seguido	 de
SARJEANT.	 Le	 sobraban	 tres	 letras;	 papá,	 aunque	 probablemente	 lo	 hubiera
considerado	un	desembolso	frívolo,	hubiera	querido	que	no	desperdiciara	su	dinero.
Nombre,	graduación	y	número,	 ¿no	 se	decía	 así?	 Jean	no	 tenía	graduación	ni	 tenía
número.	Después	 de	 pensárselo	 no	poco	 imprimió	XXX,	 sacó	 la	 tira	 de	 estaño	del
lateral	de	la	máquina	y	la	guardó	en	su	bolso.

*	*	*	*	*

Aunque	vagamente,	Jean	imaginaba	que	a	Tommy	Prosser	le	había	ocurrido	algo
durante	el	último	año;	algo	identificable	y	específico.	Antes	era	un	valiente	piloto	de
Hurricanes,	 ahora	 no	 lo	 dejaban	 volar,	 maldecía	 y	 parecía	 asustado.	 Bastaba	 con
encontrar	la	fuente	de	sus	temores,	hacerle	hablar	del	terrible	incidente	que	le	había
dejado	marcado,	y	 luego	ver	cómo	mejoraba.	Era	 todo	lo	que	Jean	sabía	acerca	del
psicoanálisis.

Una	tarde	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	con	un	bote	de	Silvo,	ante	una	fila	de
tenedores	formados	frente	a	ella	como	soldados.	Prosser	parecía	menos	beligerante	de
lo	 habitual.	 Comenzó	 a	 hablar	 de	 1940	 como	 si	 se	 tratara	 de	Mons	 o	Yprès:	 algo
distante	en	lo	que	él	no	había	tomado	parte.

—La	primera	vez	que	me	dio	 un	 viento	 fue	 de	 auténtico	music-hall.	 Tenía	 una
pequeña	discusión	con	una	pareja	de	109	 sobre	 el	Mar	del	Norte.	No	me	convenía
quedarme	 mucho	 por	 allí,	 de	 manera	 que	 corrí	 a	 esconderme	 en	 una	 nube,	 me
escabullí	 y	 puse	 rumbo	 de	 vuelta	 a	 la	 base.	 Tan	 aprisa	 como	 pude.	 Si	 quieres	 ir
deprisa	tienes	que	ponerte,	en	picado,	¿sabes?	Así	que	en	esas	estamos	y,	de	repente,
ametralladoras.	 Se	 ve	 que	 uno	de	 los	 109	me	había	 seguido.	Tiré	 del	mando	hacia
atrás	como	un	rayo	y	el	aeroplano	describió	un	gran	rizo	en	el	aire.	Eché	una	larga
ojeada	por	ahí	pero	no	se	veía	nada.	Lo	había	despistado.

»Entonces	volví	a	bajar	el	morro	en	dirección	a	la	base.	Más	deprisa,	más	deprisa.
Entonces,	adivina…	más	disparos.	Vuelvo	a	tirar	del	mando	y	en	el	momento	en	que
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lo	 hago	 los	 disparos	 cesan.	 Ascendí	 en	 busca	 de	 una	 nube	 y	 de	 repente	 caí	 en	 la
cuenta.	Al	lanzarme	en	picado	había	agarrado	el	mando	cada	vez	con	más	fuerza.	El
botón	de	 disparo	 está	 en	 la	 parte	 superior	 del	mando,	 ¿sabes?	De	 forma	que	 había
estado	 disparando	mis	 propias	 balas	 y	 asustándome	 como	 un	 idiota.	Girando	 en	 el
cielo	como	si	hubiera	dejado	el	piloto	automático.

Jean	sonrió.
—¿Se	lo	contaste	a	los	demás	al	llegar?
—No.	Al	principio	no.	Hasta	que	alguien	admitió	haber	hecho	una	burrada	mayor.

Y	entonces	pensaron	que	no	lo	había	contado	todo.
—¿La	gente	siempre	confiesa	de	plano	cuando	algo	ha	ido	mal?
—Claro	que	no.
—¿Qué	es	lo	que	no	se	confiesa?
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 se	 confiesa?	 Cosas	 normales.	 Cuando	 se	 pasa	 miedo.

Cuando	temes	dejar	abandonados	a	los	colegas.	Cuando	crees	que	no	volverás.	Fíjate,
cuando	 alguien	 está	 pensando	 que	 no	 volverá	 se	 nota	 en	 algunas	 señales.	 Estás
sentado	en	el	barracón	de	recreo	y	adviertes	que	hay	uno	que	se	muestra	muy	atento.
Quiero	decir	verdaderamente	atento,	de	repente.	Y	te	das	cuenta	de	que	ya	lleva	así
dos	días,	siempre	pasando	el	azúcar,	conversando	con	mucha	calma	y	sin	dar	nunca	la
espalda	a	nadie.	Está	pensando	 todo	el	 tiempo	en	que	no	volverá.	Quiere	que	se	 le
recuerde	como	un	tipo	simpático.	Por	supuesto,	él	no	sabe	que	lo	está	haciendo,	no
tiene	ni	remota	idea.

—¿A	ti	te	ocurrió	eso?
—¿Cómo	 podría	 saberlo?	 No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 está	 pasando.	 Tal	 vez	 yo

hiciera	algo	diferente,	como	agitar	las	monedas	en	los	bolsillos	o	algo	así.
—¿No	está	permitido	reconocer	que	tienes	miedo?
—Claro	que	no.	Está	mal	visto.	Aunque	sepas	que	los	demás	también	lo	harían.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?
—Ya	lo	has	hecho,	¿no?	—Prosser	le	sacudió	una	sonrisa,	como	diciendo:	Sí,	hoy

estoy	 de	mejor	 humor.	 Jean	 bajó	 la	 vista,	 era	 como	 si	 te	 descubrieran	 agitando	 las
monedas	en	los	bolsillos—.	Hagan	fuego.

—Bueno,	me	preguntaba	qué	es	ser	valiente.
—¿Ser	valiente?	—Prosser	no	se	esperaba	esto—.	¿Para	qué	quieres	saberlo?
—Me	interesa.	Pero	si	no	quieres…
—No…,	es	que…,	es	que	es	difícil.	Quiero	decir	varía.	Puede	que	hayas	hecho

algo	normal	 y	 que	 los	 compañeros	decidan	que	 estuviste	 valiente;	 o	 puedes	pensar
que	te	has	lucido	y	que	nadie	te	diga	una	palabra.

—¿Y	quién	decide	qué	es	ser	valiente?	¿Ellos	o	tú?
—No	lo	sé.	De	alguna	manera	eres	tú	quien	decide,	pero	cuando	es	muy	sonado

son	ellos.	En	realidad	uno	no	piensa	en	ello	de	esa	forma,	¿comprendes?
—Ahora	estás	siendo	modesto.	—Jean	había	reparado	en	las	insignias	que	Prosser

llevaba	en	el	uniforme—.	No	las	conseguiste	por	no	hacer	nada.
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—No,	no.	No	lo	soy.	Quiero	decir,	no	decides	«Ahora	voy	a	ser	valiente»,	ni	 te
reclinas	después	en	el	asiento	y	piensas	«Dios,	qué	valiente	he	sido».

—Pero	 tendrás	 que	 tomar	 alguna	 decisión.	 Si	 ves	 a	 alguien	 en	 dificultades	 te
dices	«Voy	a	ayudarle».

—No.	Dices	cosas	menos	reproducibles	que	eso.	Y	vas	y	 lo	haces.	No	es	como
tomar	una	decisión	en	la	vida	civil.	Es	una	mierda,	y	estás	metido	en	ella.	A	veces	las
cosas	parecen	más	claras	y	tienes	tiempo	de	pensar,	pero	lo	que	piensas	es	lo	que	te
han	 enseñado	 a	 pensar	 en	 el	 adiestramiento,	 y	 a	 veces	 viene	 a	 ti	 como	 si	 te	 lo
soplaran,	pero	sobre	todo	es	una	mierda,	y	estás	en	ella.

—Oh.
—Lamento	defraudarte.	Puede	que	para	otros	sea	diferente.	No	puedo	explicarte

lo	que	es	ser	valiente.	No	es	algo	que	puedas	aislar	y	analizar.	Cuando	está	ahí	no	te
das	cuenta	de	que	está	ahí.	No	sientes	excitación,	ni	vértigo,	ni	nada.	Quizá	te	sientas
un	poco	como	sabiendo	lo	que	haces,	pero	no	pasa	de	ahí.	No	puedes	hablar	de	ello.
No	 lo	notas.	—Prosser	 empezaba	a	parecer	 alterado—.	Quiero	decir	que	no	es	una
cosa	sensible,	¿entiendes?	Lo	que	es	sensible	es	tener	tanto	miedo	que	crees	que	se	te
caen	los	pantalones.	Esa	sí	que	es	una	reacción	sensible.

—¿Y	es	diferente?	¿Estar	asustado	es	como	estar	enfermo	de	algo?
—Ah,	 el	miedo.	 Sí,	 es	 bastante	 diferente.	—Pareció	 calmarse	 tan	 rápidamente

como	se	había	recalentado—.	Bastante	diferente.	¿Quieres	que	te	hable	de	ello?
—Sí,	por	 favor.	—De	repente	 Jean	se	dio	cuenta	de	que	hablar	con	Prosser	era

muy	diferente	de	hablar	con	Michael.	En	cierto	modo	más	difícil,	pero…
—En	 primer	 lugar,	 cuando	 lo	 tienes	 lo	 sabes.	 En	 segundo	 lugar,	 los	 demás

también	lo	tienen.	En	tercer	lugar,	sabes	los	efectos	que	produce	en	ti.
—¿Qué	efectos	produce?
—Te	obliga	a	hacer	de	todo.	Al	principio	no	tanto.	Te	miras	más	al	espejo.	Vuelas

un	 poco	 más	 alto	 o	 un	 poco	 más	 bajo	 de	 lo	 necesario.	 Te	 convierte	 en	 un	 ser
precavido.	 Dejas	 la	 pelea	 un	 poco	 antes	 de	 lo	 normal.	 Disparas	 ráfagas	 inútiles.
Encuentras	más	fallos	al	aeroplano	de	los	que	encontrabas	antes.	Son	cosas	pequeñas
que	te	hacen	volver	un	poco	antes	o	perder	contacto	con	tu	formación.

»Entonces	 es	 cuando	 empiezas	 a	 notarlo.	 Probablemente	 porque	 notas	 que	 la
gente	 lo	 ha	 notado.	 Cuando	 vuelves	 el	 equipo	 de	 tierra	 hace	 siempre	 lo	 mismo:
comprueban	si	has	utilizado	las	ametralladoras	antes	de	que	salgas	de	la	cabina.	Y	si
no	las	has	utilizado	dos	veces	seguidas	les	imaginas	murmurando.	Siempre	imaginas
la	misma	palabra.	Blando.	Blando.	Y	piensas:	no	quiero	que	me	 llamen	blando,	así
que	lo	que	puedes	hacer	es	alejarte	de	la	formación,	meterte	en	una	nube	y	disparar.
Si	disparas	lo	suficiente	te	quedas	sin	munición	y	de	todas	formas	tienes	que	volver	a
casa.	Y	le	muestras	el	pulgar	al	equipo	de	tierra	mientras	corres	por	la	pista,	luego	les
dices	que	estás	bastante	seguro	de	haberle	dado	a	un	Heinkel	—había	un	humo	muy
feo,	y	aunque	no	llegaste	a	verlo	caer,	si	consigue	llegar	a	Alemania	será	como	una
burra	coja—	y	te	felicitan	y	casi	 te	lo	crees	y	dudas	si	hablar	de	ello	en	tu	parte	de
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vuelo,	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 tienes	 que	 hacerlo	 porque	 ¿qué	 pasaría	 si	 alguien
averiguaba	que	habías	alardeado	tanto	ante	los	del	equipo	de	tierra	y	ni	se	lo	habías
mencionado	a	 los	de	 Inteligencia?	Así	que	 lo	haces,	y	antes	de	darte	cuenta	 resulta
que	al	meterte	en	ese	nubarrón	para	disparar	te	has	cargado	a	toda	la	sucia	Luftwaffe.

—¿Eso	es	lo	que	hiciste?
—Eso	es	 lo	que	ocurrió	 la	segunda	vez,	cuando	me	licenciaron.	La	primera	vez

solo	había	pequeños	indicios,	yo	no	estaba	seguro,	ellos	no	estaban	seguros,	y	dejaron
de	 enviarme	 a	 volar	 unos	 cuantos	 días.	 Pero	 cuando	 ocurrió	 la	 segunda	 vez	 yo	 lo
supe.	Y	también	supe	lo	que	había	pasado	la	primera	vez.

—Probablemente	la	primera	vez	eran	solo	nervios.
—Sí,	eso	es	lo	que	eran.	Nervios,	estar	asustado,	blando,	amarillo,	exactamente.

¿No	sabes	 lo	que	dicen?	Un	hombre	que	se	quema	dos	veces	está	acabado.	—Jean
recordó	 que	 había	 utilizado	 esa	 frase	 cuando	 le	 preguntó	 si	 debía	 casarse	 con
Michael.

—Eso	son	cuentos	de	viejas.
—Las	viejas	saben	de	la	vida.	—Se	reía—.	Pregúntale	a	la	mía.
—Dime	cómo	se	siente	uno	cuando	se	está	asustado.
—Ya	te	he	dicho	cómo	se	siente.	Se	está	huyendo.	Se	está	blando.
—Pero	¿cómo	es	por	dentro?
Prosser	reflexionó.	Sabía	perfectamente	cómo	era.	Soñaba	con	ello.
—Bueno,	 en	 parte	 es	 como	 otras	 cosas.	 Es	 como	 un	 temblor	 de	 manos,	 una

sequedad	en	la	boca	o	una	tensión	en	la	cabeza:	son	los	nervios	que	tiene	cualquier
tipo	sano	antes	de	una	salida	nocturna.	Normalmente.	A	veces	no.	Lo	habitual	es	que
estos	 signos	 aparezcan	 en	 el	 barracón	 de	 recreo,	 y	 que	 cuando	 despegas
desaparezcan;	luego	pueden	reaparecer	cuando	parece	que	va	a	haber	camorra,	pero
cuando	 empieza	 la	 juerga	 vuelven	 a	 irse.	 Excepto	 esas	 veces	 en	 que	 no	 se	 van	 en
ningún	momento,	 ni	 cuando	vuelves	 seguro	 a	 casa;	 eso	 es	mala	 señal.	Entonces	 es
cuando	te	entra	el	miedo.

Hizo	una	pausa	y	miró	a	Jean.	Cuando	continuó	ella	retuvo	la	mirada.
—Imagina	que	te	estás	tragando	algo	agrio,	vinagre	por	ejemplo.	Imagina	que	no

lo	 sientes	 en	 la	 boca	 sino	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 en	 la	 garganta,	 en	 el	 pecho,	 en	 el
estómago.	 Imagínate	que	 se	cuaja	 lentamente	entre	 tu	pecho	y	 tu	gaznate.	Se	cuaja
lentamente.	Un	porridge	de	vinagre	que	te	hiela.	La	lengua	agria.	El	estómago	acuoso
y	suelto.	Cuajando	como	porridge	entre	el	estómago	y	el	pecho.	Ya	no	puedes	confiar
en	 la	 salida	 de	 tu	 propia	 voz.	 Así	 que	 a	 veces	 haces	 como	 si	 no	 te	 funcionara	 el
radiotransmisor,	finges	que	ha	habido	un	largo	corte	de	comunicación.	Cierras	la	boca
y	la	agrura	se	te	agolpa	en	la	garganta.	Estás	lleno	de	esos	agrios	mareantes,	y	como
los	sientes	por	todas	partes	te	parece	que	puedes	serenarte	y	librarte	de	ellos.	Pero	no
puedes.	No	se	mueven	de	allí,	 fríos,	agrios,	cuajándose,	y	sabes	que	no	hay	ningún
motivo	claro	para	que	se	vayan.	Ninguno.	Porque	ahí	están	bastante	bien.

—Puede	 que	 se	 vayan	 —dijo	 ella,	 sabiendo	 que	 en	 su	 voz	 brillaba	 un	 falso
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énfasis,	como	si	consolara	a	un	recién	amputado	asegurándole	que	pronto	volverían	a
crecerle	las	piernas.

—No	quemarse	dos	veces	—replicó	con	calma.
—Creo	 que	 volverás	 a	 hacerlo	 —continuó	 ella,	 con	 el	 tono	 de	 voz	 de	 una

enfermera	 de	 guardia—.	Volverás	 a	 la	 caza	 furtiva	 sobre	 los	 aeródromos	 y…	 esas
cosas.

—Eso	 era	 antes	 —dijo	 Prosser—,	 cuando	 allá	 donde	 miraras	 veías	 a	 alguien
tejiendo	prendas	de	color	caqui.	¿Te	acuerdas?

—Todavía	conservo	mi	labor.	No	la	terminé.
—Así	era	la	cosa.	Tejer	en	caqui.	Resistir	a	Atila.	Repeler	al	invasor.	Todo	estaba

claro	 y	 era	 bonito,	 todos	 éramos	 felices.	 Pensabas	 que	 podías	morir	 pero	 no	 tenía
importancia;	y	ni	 te	preocupabas	por	 lo	que	pudiera	durar,	 simplemente	 te	hacías	a
ello.	Por	lo	menos	era	algo	totalmente	nuevo.	Y	algunos	de	esos	momentos	parecían
los	mejores	de	toda	tu	vida.

—Como	ver	dos	veces	el	mismo	amanecer.
—Como	 ver	 dos	 veces	 el	 mismo	 amanecer.	 Como	 llevar	 unos	 cuantos

bombarderos	 hasta	 su	 objetivo	 y	 una	 vez	 allí	 soportar	 la	 porquería	 que	 te	 envía	 el
comité	 de	 recepción,	 limitándote	 a	 observar	 aquello	 —verdes,	 amarillos	 y	 rojos
colgando	en	el	aire—	pensando	que	no	va	a	herirte,	que	se	asemeja	a	las	guirnaldas
de	papel	que	se	ponen	para	las	fiestas	de	los	sábados	por	la	noche.	Ahora	es	diferente.
Ya	no	puedes	verlo	así.

—¿Y	ya	no	odias	a	los	alemanes	tanto	como	antes?	—Jean	parecía	convencida	de
que	estaban	 llegando	a	algún	punto	clave.	Tal	vez	el	valor	viene	del	odio,	o	por	 lo
menos	 es	 alimentado	 por	 él.	 Prosser	 había	 perdido	 el	 odio,	 eso	 era	 todo.	No	 tenía
nada	de	que	avergonzarse;	muy	al	contrario.

—Qué	 va.	 Les	 odiaba	 igual.	 Exactamente	 igual.	 Quizá	 por	 diferentes	motivos,
pero	exactamente	igual.

—Ah.	 ¿Pero…	 ocurrió	 algo?	 ¿Algo	 horrible?	 ¿Algo	 que	 te	 hizo	 dejar	 de	 ser
valiente?

Prosser	 sonrió	 con	 cautela,	 como	 si	 quisiera	 ponérselo	 fácil	 a	 ella	 aunque	 no
pudiera.	Y	es	que	no	podía.

—Lo	siento.	No	es	eso.	El	niño	se	hace	hombre	por	la	noche.	El	hombre	se	hace
héroe.	El	héroe	se	derrumba.	Llegan	niños	nuevos,	nuevos	héroes	se	forjan.	—Estaba
casi	burlándose	de	ella,	pero	de	una	forma	en	la	que	nadie	se	había	burlado	antes—.
No	es	eso.	Yo	no	me	derrumbé,	al	menos	no	en	el	sentido	normal	de	la	palabra.	Al
cabo	del	tiempo	ciertas	cosas	salen	a	flote.	Se	acaban	las	reservas.	No	queda	nada.	Te
dicen	 que	 es	 cuestión	 de	 darse	 un	 respiro	 y	 recargar	 las	 pilas.	 Pero	 hay	 muchas
baterías	que	no	admiten	recarga.	Ya	no.

—No	seas	tan	pesimista,	—dijo	ella,	aunque	no	le	convenció	su	amable	tono	de
voz—.	Todavía	te	encanta	volar,	¿no?

—Aún	me	encanta	volar.
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—¿Y	todavía	odias	a	los	alemanes?
—Todavía	odio	a	los	alemanes.
—¿Y	entonces,	señor	Prosser?
—Y	 entonces,	 futura	 señora	 de	Michael	 Curtis,	me	 temo	 que	 no	 tiene	 pruebas

contra	mí.
—Bien,	bien.	Pero	estoy	segura.	Lo	sé.	Piensa	en	los	amaneceres.
—Ya	—dijo	Prosser—,	no	estoy	seguro	de	querer	más.	Ya	sabes,	si	el	sol	sale	dos

veces…	te	quemas	dos	veces.	Creo	que	he	tenido	más	que	suficiente.	Es	una	buena
dosis.	Más	vale	acostumbrarse.	Puede	que	me	dedique	a	la	pesca.

—No,	por	favor,	no	te	acostumbres.
—Lo	decía	en	broma.

*	*	*	*	*

A	 la	 semana	 siguiente	 Jean	 volvió	 a	 la	 consulta	 de	 la	 doctora	 Headley.	 Se
prometió	 a	 sí	 misma	 que	 nada	 le	 parecería	 divertido.	 Lo	 que	 tampoco	 era	 muy
probable.

La	 lata	circular	 surgió	otra	vez,	y	el	 talco	 rosado,	y	una	demostración	de	cómo
untar	la	crema	lubrificante,	y	Jean	pensó	otra	vez	¿lubrificado	por	las	mucosidades?
Quizá	fuera	un	tubo	de	crema-de-mucosidades.	Le	dijeron	que	se	tumbara,	como	si	se
hubiera	equivocado	de	máquina	en	una	sala	de	juego,	y	le	ordenaron	que	se	relajara.
Se	relajó	pensando	que	flotaba,	y	luego	que	volando	se	separaba	de	lo	que	le	estaba
pasando.	Estaba	en	un	Hurricane	negro	y	volaba	entre	nubes.	Prosser	tenía	un	asiento
de	mimbre	en	la	cabina,	y	la	llevaba	a	dar	una	vuelta;	no	era	la	tosferina,	decía	él,	que
se	cura	volando.	Y	le	enseñaba	su	juego.	El	juego	de	tío	Leslie	con	el	cigarrillo	estaba
bien,	pero	el	 juego	que	Prosser	hacía	con	el	sol	era	aún	mejor.	Aquí	estamos,	mira,
detrás	 de	mi	 hombro,	más	 allá	 del	 ala	 negra,	 está	 saliendo,	 está	 saliendo.	Y	 ahora
bajamos,	bajamos	otros	diez	mil	pies	y	esperamos,	mira,	otra	vez	está	saliendo	el	sol.
Sucede	el	milagro	cotidiano.	¿Una	vez	más?	No,	a	no	ser	que	quieras	enrolarte	en	un
submarino.

—Inténtalo.	—La	 relajación	 había	 facilitado	 las	 cosas	 a	 la	 doctora	Headley;	 el
problema	era	que	Jean	no	atendió	en	ningún	momento.	Tomando	el	disco	pringoso,	lo
estrujó	dándole	forma	de	ocho	y	comenzó	a	introducírselo	sin	saber	muy	bien	en	qué
dirección,	concentrada	y	tensa.	La	doctora	Headley,	en	cuclillas	sobre	una	banqueta	y
agarrándola	de	la	muñeca,	intentaba	guiarla.

Vamos	con	ello,	pensó	Jean	en	un	momento	dado,	y	apretó	con	fuerza.	Ay.	¡Ay!
—No,	 tonta,	no.	Mira	 lo	que	has	hecho.	No	importa,	es	solo	un	poco	de	sangre

saludable.	—La	doctora	Headley	hizo	uso	de	una	toalla	y	un	poco	de	agua	caliente.
Pasado	un	rato	dijo—:	¿Continuamos?

Jean	 retomó	a	un	brillante	 y	 despejado	 atardecer	 sobre	 el	Canal	 y	 escuchó	 a	 la
doctora	 Headley	 como	 si	 le	 hablara	 a	 través	 del	 radiotransmisor.	 Este	 lado	 hacia
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arriba,	estrújalo	hasta	que	tenga	forma	de	ocho,	el	cuello	del	útero,	que	se	ajuste	por
el	 borde,	 con	 comodidad,	 después	 engancha	 el	 dedo	 y	 tira.	 Parecían	 instrucciones
para	hacer	una	maniobra	aérea.	Esto	lo	hacía	parecer	menos	humillante,	como	si	no
tuviera	mucho	que	ver	con	ella.

—Puede	que	sangres	un	poquito	más	—dijo	la	doctora	Headley.
Luego	 Jean	 recibió	 las	 últimas	 instrucciones	para	 utilizar	 el	 diafragma.	Cuándo

ponérselo,	cuánto	tiempo	después	sacárselo,	cómo	lavarlo,	secarlo	y	empolvarlo	para
guardarlo	en	la	lata	hasta	la	próxima	vez.	Le	recordó	a	lo	que	su	padre	hacía	con	la
pipa:	 siempre	 parecía	 tardar	más	 en	 llenarla,	 limpiarla	 y	 picarla	 que	 en	 fumársela.
Pero	quizá	todos	los	placeres	eran	así.

En	el	tren	camuflado	que	tomó	en	Paddington	se	preguntó	si,	como	ella	suponía,
habría	perdido	su	virginidad.	¿La	había	perdido?	Se	sentía	como	si	así	fuera,	o	más
bien	se	sentía	como	se	imaginaba	que	se	sentiría	si	la	hubiera	perdido	de	la	manera
normal.	 Se	 sentía	 rota,	 manipulada.	 La	 hendidura	 del	 laúd,	 no	 sabía	 lo	 que
significaba,	pero	sonaba	bien.	En	su	bolso	había	una	pequeña	caja	de	cartón;	no	sabía
qué	 pensar	 sobre	 aquello.	 ¿Era	 un	 protector	 o	 un	 agresor?	 ¿Era	 un	 protector	 que
ayudaba	 a	 agresores	 como	Michael?	 ¿Había	 perdido	 la	 virginidad	 con	 aquel	 o	 con
otro	de	la	misma	serie	de	fabricación?	¿Estaba	siendo	estúpida	y	melodramática?	En
cualquier	 caso,	 todo	 lo	 hacía	 por	Michael.	 Podían	 ocurrirle	 cosas	 peores.	Ocurrían
cosas	peores,	y	la	mayor	parte	de	ellas	les	pasaban	a	los	hombres.	Tenías	que	poner
un	poco	de	tu	parte,	¿no?

La	 caja	 guardada	 en	 su	 bolso	 la	 intimidaba;	 hacía	 que	 el	 revisor	 de	 la	 estación
tuviera	aspecto	de	oficial	de	aduanas.	¿Lleva	algo	de	contrabando,	señorita?	No,	nada
que	 declarar.	 Un	 artefacto	 explosivo.	 Un	 laúd	 agujereado.	 Una	 prenda	 interior
ligeramente	manchada	de	sangre.

La	 doctora	 Headley	 y	 la	 caja	 habían	 logrado	 que	 todo	 pareciera	 cierto	 e
inmutable.	Pero	esa	certeza	no	le	daba	confianza.	No	se	encontró	ansiosa	por	ir	a	la
cama	 con	 Michael.	 Por	 supuesto	 que	 le	 amaba;	 por	 supuesto	 que	 él	 sabría	 cómo
hacerlo,	y	que	el	 instinto	 resolvería	 lo	que	ambos	 ignoraran.	 Iba	a	 ser	bello;	puede
que	 incluso	 fuera	 espiritual,	 como	 decía	 alguna	 gente,	 pero	 era	 un	 fastidio	 que	 en
ciertos	 aspectos	 fuera	 tan	 real.	 ¿Afectaría	 eso	 a	 sus	 reacciones?	 ¿Habría	 alguna
alteración	de	su	Periodicidad	de	Recurrencia	por	causa	de	la	Caja?

Cuando	Jean	volvió	a	casa	se	sorprendió	a	sí	misma	acudiendo	de	nuevo	al	libro
en	 tela	 de	 color	 castaño	 de	 la	 señora	 Barret.	 Buscó	 el	 capítulo	 titulado	 El	 pulso
fundamental,	ahora	decidida	a	descubrir	en	qué	consistía	la	famosa	proeza.	Algunas
gentes,	leyó,	creen	que	se	trata	de	una	simple	pauta	con	ascensos	y	descensos,	pero	es
algo	más	complicado	que	eso.	«Todos	hemos	visto	—explicaba	la	autora	de	Nuestras
avestruces—

alguna	 vez	 los	 rizos	 iguales	 que	 hace	 el	 mar	 cuando	 rompe	 en	 la	 arena,
advirtiendo	 que	 el	 influjo	 de	 una	 nueva	 corriente	 de	 agua	 puede	 lanzar	 una
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segunda	 serie	 de	 olas	 en	 ángulo	 recto	 respecto	 a	 la	 primera,	 atravesándola	 de
forma	que	ambos	sistemas	de	olas	se	entrecrucen».

Jean	nunca	había	estado	al	borde	del	mar,	pero	intentó	imaginar	las	series	de	rizos
cruzadas.	Oyó	graznar	a	 las	gaviotas	y	vio	la	arena	jamás	pisada.	Sonaba	todo	muy
agradable.	Muy	agradable,	pero	no	muy	importante.	¿Quizá	era	solo	divertido?

Tío	Leslie	no	estuvo	en	la	boda.	Tío	Leslie	les	engañó.	Allí	estaban	los	padres	de
Jean,	 y	 la	 madre	 de	 Michael,	 alta	 y	 con	 una	 larga	 nariz,	 de	 quien	 Jean	 no	 podía
decidir	 si	 le	 parecía	 torpe	 o	 arrogante,	 y	 un	 policía	 amigo	 de	Michael	 que	 era	 el
padrino	y	le	había	dicho	antes	al	oído	«¿Si	soy	yo	el	padrino[1]	por	qué	te	casas	con
ese	 tipo?»	 (lo	que	no	 le	pareció	a	 Jean	un	comentario	muy	apropiado),	y	un	primo
galés	 de	Michael	 que	 había	 viajado	 expresamente;	 pero	 no	 estaba	 tío	 Leslie.	 Una
pequeña	familia	emparentaba	con	otra	pequeña	familia:	siete	personas	que	apenas	se
conocían	entre	sí	tratando	de	dar	con	el	grado	de	alegría	con	que	había	que	celebrar
aquella	boda	entre	civiles	en	tiempo	de	guerra.	Tío	Leslie	hubiera	prescindido	de	los
cumplidos	 y	 habría	 propuesto	 que	 dieran	 saltos;	 habría	 preparado	 un	 discurso	 y
algunos	 trucos.	 Tal	 vez	 le	 añoró	 más	 porque	 de	 niña	 planeaba	 casarse	 con	 él.	 Su
ausencia	era	una	deserción	por	partida	doble.	Y	además	tío	Leslie	les	había	engañado.

Esta	era,	al	menos,	 la	versión	que	su	padre	daba	de	 los	hechos.	Tío	Leslie,	que
había	vivido	toda	su	vida	en	Inglaterra,	tomó	un	barco	para	Nueva	York	poco	después
de	 que	 Chamberlain	 volviera	 de	 Múnich.	 En	 una	 muy	 discutida	 carta	 desde
Baltimore,	 Leslie	 había	 resumido	 así	 los	 hechos:	 Chamberlain	 aseguró	 que	 habría
paz,	Leslie	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	era	joven	y	decidió	salir	a	ver	mundo,	la	guerra
estalló	 bastante	 inesperadamente	 poco	 después	 de	 que	 llegara	 a	 América,	 era	 (ya)
demasiado	viejo	para	entrar	en	el	 ejército,	no	 tenía	 sentido	cruzar	el	Atlántico	 solo
para	ser	una	boca	más	que	alimentar,	así	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	encontrar
un	 trabajo	 y	 enviar	 paquetes	 de	 alimentos,	 y	 por	 supuesto	 se	 uniría	 al	 ejército
americano	 si	 los	 yanquis	 decidían	 participar	 en	 la	 carnicería,	 debían	 pensar	 que	 le
tenían	entre	ellos	y,	por	cierto,	creía	haber	olvidado	una	chaqueta	en	su	última	visita,
y	sería	una	pena	que	se	apolillara.

Papá	resumió	a	mamá	los	acontecimientos	de	forma	algo	diferente:	siempre	supe
que	tu	hermano	era	un	poco	caradura,	qué	era	eso	de	ser	demasiado	viejo	para	ir	al
ejército	 y	 esas	 paparruchas,	 qué	 tiene	 de	 malo	 la	 Defensa	 Voluntaria	 Local	 o	 la
vigilancia	antiaérea	o	trabajar	en	una	fábrica	de	municiones,	claro	que	no	es	que	a	tu
hermano	 le	 haya	 gustado	 nunca	 mancharse	 las	 manos	 o	 arrimar	 un	 poquito	 el
hombro,	 se	 cree	 que	 basta	 con	 enviar	 paquetes	 de	 alimentos,	 mamá,	 qué	 hay	 esta
noche	de	cena,	un	poco	de	Pastel	de	Conciencia	seguido	de	una	porción	de	Pudding
de	Conciencia,	si	comemos	de	eso	nos	sentará	mal,	pero	qué	intenta	al	mandarle	esa
ropa	interior	a	nuestra	Jean	cuando	acaba	de	cortarse	la	trenza,	no	veré	a	mi	hija	con
esas	 cosas	 encima,	 cuando	 puede	 que	 se	 acerquen	 los	 bombarderos	 no	 me	 parece
decente,	si	ese	se	une	al	ejército	americano	yo	nadaré	hasta	el	Mar	del	Norte,	quizá
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nuestro	Héroe	de	la	Estratosfera	aquí	a	mi	derecha	querría	otra	ración	de	Pudding	de
Conciencia,	puede	que	le	sepa	amargo,	pero	no	tiene	sentido	desperdiciarlo.

En	 los	 primeros	 años	de	 la	 guerra	 comieron	mucho	Pastel	 de	Conciencia.	Papá
confiscó	 la	 ropa	 interior	 de	 Jean	 pero	 se	 la	 devolvió	 cuando	 se	 casó.	 Fue	 el	 único
regalo	de	boda	de	tío	Leslie;	le	escribió	para	ponerle	al	corriente	de	las	noticias,	pero
no	obtuvo	respuesta.	Tío	Leslie	permaneció	en	silencio	durante	el	resto	de	la	guerra.
Madre	 no	 siempre	 recibía	 bien	 las	 especulaciones	 de	 padre	 sobre	 el	motivo	 de	 ese
silencio.

Al	casarse,	Jean	sabía	hacer	las	siguientes	cosas:

cómo	hacer	las	camas	con	sábanas	de	hospital;
cómo	coser,	remendar	y	bordar;
cómo	hacer	tres	clases	de	pudding;
cómo	preparar	un	fuego	y	limpiar	el	fogón;
cómo	 hacer	 que	 los	 peniques	 viejos	 brillaran	 de	 nuevo	 sumergiéndolos	 en

vinagre;
cómo	planchar	las	camisas	de	hombre;
cómo	trenzar	el	pelo;
cómo	introducirse	un	diafragma;
cómo	preparar	la	fruta	para	hacer	mermelada;
cómo	sonreír	cuando	no	le	apetecía	sonreír.

Estaba	 orgullosa	 de	 estos	 logros,	 aunque	 no	 los	 consideraba	 una	 dote	 lo
suficientemente	adecuada.	Por	ejemplo,	habría	deseado	saber	hacer	estas	cosas:

cómo	bailar	el	vals,	el	pasodoble	y	 la	polca,	 lo	que	apenas	había	necesitado
hasta	ahora;

cómo	arreglárselas	para	llevarse	automáticamente	los	brazos	al	pecho;
cómo	saber	de	antemano	si	sus	comentarios	eran	estúpidos	o	inteligentes;
cómo	predecir	el	tiempo	con	un	alga	marina;
cómo	saber	por	qué	una	gallina	deja	de	poner	huevos;
cómo	juzgar	a	la	gente	que	se	reía	de	ella;
cómo	no	pasar	vergüenza	cuando	la	ayudaban	a	ponerse	el	abrigo;
cómo	hacer	preguntas	adecuadas.

Michael	se	hizo	con	un	poco	de	gasolina	y	pasaron	la	luna	de	miel	en	un	pub	de
New	Forester	que	tenía	algunos	cuartos	en	el	piso	superior.	Viajaron	a	última	hora	de
la	 tarde	 del	 sábado.	 Cuando	 se	 acercaban	 a	 Basingstoke	 comenzó	 a	 oscurecer,	 y
continuaron	 solo	 con	 las	 luces	 de	 posición	 para	 respetar	 las	 órdenes	 contraataques
aéreos.	 Jean	 se	 preguntaba	 si	 Michael	 tendría	 buena	 visión	 nocturna;	 no	 tenía	 el
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entrenamiento	de	Prosser.	Estaba	asustada,	recordaba	que	durante	los	primeros	meses
de	la	guerra	había	muerto	más	gente	en	los	caminos	que	a	causa	del	fuego	enemigo.
En	un	momento	dado	puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	Michael,	pero	él	malinterpretó
el	gesto	y	aceleró	más.

Cuando	les	mostraron	su	cuarto,	Jean	se	sintió	aterrada	ante	el	tamaño	de	la	cama.
La	veía	 enorme,	 amenazadora,	 con	vida	 propia.	La	 cama	 le	 hablaba,	 se	 burlaba	de
ella	y	al	tiempo	le	daba	miedo.	Esporádicos	murmullos	atravesaban	el	suelo	desde	el
bar	en	el	piso	inferior.	Apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Michael	y	dijo.

—¿Podemos	ser	solo	amigos	esta	noche?
Hubo	una	pausa,	y	luego	su	mano	le	apretó	levemente	el	cuello.
—Claro.	Ha	sido	un	viaje	muy	largo.
Le	agitó	un	poco	el	pelo	y	luego	fue	a	lavarse.	Durante	la	cena	estuvo	relajado	y

jovial;	había	telefoneado	a	su	madre	y	ella	se	encargaría	de	transmitir	a	los	Sarjeant	la
noticia	de	su	llegada.	Jean	hubiera	preferido	hablar	con	su	madre	—el	último	informe
antes	de	entrar	en	combate—	pero	no	dudaba	que	Michael	había	hecho	lo	mejor	para
los	 dos.	 Le	 quería	mucho,	 se	 lo	 dijo	 y	 le	 preguntó	 si	 podía	meterse	 en	 la	 cama	 y
apagar	la	luz	mientras	él	iba	al	baño.	Se	metió	entre	las	sábanas,	aspiró	el	olor	a	ropa
recién	lavada	y	se	preguntó	qué	le	esperaba	más	adelante.	Afuera,	la	noche	era	clara	y
una	 luna	 llena	 estival	 colgaba	del	 cielo	 como	el	 farol	 de	un	 explorador;	 la	 luna	de
bombardero,	la	llamaban.

Al	día	siguiente	dieron	un	paseo	por	la	mañana,	porque	ni	siquiera	durante	la	luna
de	miel	 era	 correcto	malgastar	 gasolina,	 volvieron	 al	 pub	 para	 comer,	 pasearon	 de
nuevo	por	la	tarde,	se	lavaron	y	se	cambiaron	de	ropa;	cuando	bajaban	a	cenar	Jean
preguntó:

—¿Podemos	ser	amigos	esta	noche?
—Si	esto	continúa	tendré	que	violarte	—replicó	él	con	una	sonrisa.
—Eso	es	lo	que	me	asusta.
—Bueno,	esta	noche	me	dejarás	besarte.	Sin	revolcones.
—Bien.
—Y	con	la	luz	encendida.
La	tercera	noche,	Jean	dijo:	«Tal	vez	mañana».
—¿Tal	vez?	En	nombre	de	Cristo,	estamos	ya	a	la	mitad	de	nuestra	maldita	luna

de	 miel.	 Parece	 como	 si	 hubiéramos	 salido	 de	 excursión.	 —Al	 mirarla	 su	 cara
enrojeció.	 Ella	 tuvo	 miedo,	 no	 solo	 porque	 estaba	 enfadado,	 sino	 porque	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 podía	 enfadarse	 más.	 También	 pensó:	 salir	 de	 excursión,	 sería
agradable.

—De	acuerdo,	mañana.
Pero	a	 la	noche	siguiente	 le	dieron	retortijones	de	estómago	después	de	cenar	y

tuvieron	 que	 posponer	 el	 asunto.	 Pudo	 advertir	 que	Michael	 estaba	 cada	 vez	 más
enojado.	Había	oído	en	algún	sitio	que	los	hombres	necesitan	el	desahogo	físico	más
que	las	mujeres.	¿Qué	ocurría	si	se	les	negaba?	¿Reventaban	como	el	radiador	de	un
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automóvil?	En	la	quinta	noche	apenas	hablaron	durante	la	cena.	Michael	pidió	coñac.
De	repente,	Jean	le	dijo	al	oído:

—Sube	dentro	de	veinte	minutos.
Recogió	la	Caja	y	corrió	por	el	pasillo	hacia	el	cuarto	de	baño.	Se	tiró	en	el	suelo

con	 los	 talones	 apoyados	 en	 el	 borde	 del	 baño	 e	 intentó	 introducirse	 el	 diafragma.
Algo	fallaba	en	sus	músculos.	Se	preguntó	por	un	instante	si	debería	apagar	la	luz	y
pensar	en	Prosser	al	mando	de	su	negro	Hurricane,	con	un	destello	rojo	en	la	cara	y
las	manos;	quizá	eso	la	relajara.	Pero	sabía	que	no	serviría.	En	vez	de	eso	se	puso	de
cuclillas	y	lo	intentó,	pero	después	de	un	cierto	éxito	inicial	el	disco	salió	disparado	y
ensució	 la	 alfombrilla.	 Lo	 intentó	 de	 nuevo	 levantando	 las	 piernas,	 empezaba	 a
dolerle.	 Lavó	 el	monstruo	 de	 goma	 negra,	 lo	 secó,	 lo	 empolvó	 y	 después	 volvió	 a
meterlo	en	su	bote.

Se	 tumbó	en	la	cama	y	después	escuchó	el	murmullo	de	 las	voces	del	bar	en	el
piso	 inferior.	 Michael	 parecía	 tardar	 bastante.	 Tal	 vez	 estuviera	 tomándose	 otro
coñac.	Tal	vez	se	había	fugado	con	una	que	no	fuera	defectuosa.

No	pasó	por	el	cuarto	de	baño,	limitándose	a	quitarse	la	ropa	en	la	oscuridad:	ella
intentó	 adivinar	 por	 el	 sonido	 qué	 prendas	 se	 desabrochaba.	Oyó	 el	 chirrido	 de	 un
cajón	 y	 se	 lo	 imaginó	 poniéndose	 el	 pijama.	 En	 el	 bar	 del	 piso	 inferior	 la
conversación	ascendió	de	volumen.	Se	subió	a	la	cama,	la	besó	en	la	mejilla	y	rodó
encima	 de	 ella,	 le	 subió	 el	 camisón	 de	 franela	 y	 desató	 el	 pequeño	 nudo	 que	 le
sujetaba	el	pijama.	El	guión	sexual,	recordó	ella	de	repente.

La	crema	lubrificante	 le	había	dado	una	humedad	suplementaria,	 lo	que	pareció
complacer	a	Michael.	Después	de	ciertos	tanteos,	entró	en	ella	con	menos	dificultad
de	 lo	 que	 ambos	 hubieran	 imaginado.	 Aun	 así,	 le	 dolió.	 Se	 quedó	 allí	 tumbada
esperando	que	él	dijera	algo.	Cuando,	en	lugar	de	eso,	comenzó	a	moverse	dentro	de
ella,	Jean	murmuró	muy	educadamente:

«Querido,	me	temo	que	no	he	podido	meterme	esa	cosa».
«Oh	—dijo	él	con	una	voz	neutra,	como	si	se	tratara	de	un	asunto	de	trabajo—.

Oh».	No	 parecía	 enfadado	 o	 decepcionado,	 como	 ella	 esperaba.	 En	 vez	 de	 eso,	 la
penetró	 con	más	 fuerza	y,	 justo	 cuando	ella	 empezaba	a	 inquietarse	 ante	 el	 ataque,
emitió	un	fuerte	resuello	nasal,	salió	y	eyaculó	en	su	estómago.

Cuando	se	quitó	de	encima,	ella	dijo:
—Estoy	empapada.	Me	has	empapado.
—Siempre	parece	que	es	más	de	lo	que	realmente	es	—replicó	él—.	Como	con	la

sangre.
Los	dos	se	quedaron	en	silencio	ante	la	frase,	tanto	por	lo	que	implicaba	como	por

la	mención	de	la	sangre.	Él	jadeaba	un	poco.	Olía	a	coñac.	Estaba	allí	tumbada	con	el
rumor	 del	 bar	 abajo	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido	 en	 ninguna	 parte	 del	 mundo;
estaba	tumbada	en	la	oscuridad,	pensando	en	sangre.	Negro	y	rojo,	negro	y	rojo,	los
colores	del	universo	de	Prosser.	Tal	vez	cuando	se	llegaba	a	este	punto	pasaban	a	ser
los	dos	únicos	colores	del	mundo.
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—Te	traeré	un	pañuelo	—dijo	Michael	luego.
—No	enciendas	la	luz.
—No.
Se	oyó	el	chirrido	de	otro	cajón	y	le	pasó	un	pañuelo.	Le	pareció	tan	grande	como

una	bufanda.	Lo	dejó	sobre	su	estómago,	puso	la	mano	encima	y	comenzó	a	frotarse
en	círculos.	Como	los	niños	cuando	tienen	hambre.	Con	la	diferencia	de	que	la	había
llenado	de	porquería.	Hizo	una	bola	con	el	pañuelo,	lo	arrojó	lejos	de	la	cama,	se	bajó
el	camisón	y	se	dio	la	vuelta.

A	 la	 mañana	 siguiente	 no	 abrió	 los	 ojos	 cuando	 notó	 que	Michael	 despertaba.
Volvió	silbando	del	cuarto	de	baño,	se	vistió,	la	sacudió,	le	dio	una	afable	palmada	en
la	cadera	y	susurró:	«Te	espero	abajo,	querida».

Quizá	todo	había	ido	bien.	Se	vistió	rápidamente	y	bajó	corriendo.	Sí,	parecía	que
todo	había	 ido	bien,	o	 al	menos	eso	dedujo	de	 la	 forma	en	que	no	paraba	de	darle
tostadas	 y	 llenarle	 la	 taza	 antes	 de	 que	 pudiera	 vaciarla.	 Tal	 vez	 no	 le	 había
encontrado	ningún	defecto,	tal	vez	no	la	devolvería.

Tenía	 que	 hablar	 de	 ello,	 de	 todas	 formas.	 Después	 de	 todo,	 eso	 era	 el
matrimonio.	Esa	tarde,	mientras	se	cambiaban	para	cenar,	tuvo	el	valor	suficiente	en
un	momento	en	que	él	estaba	de	espaldas.	«Siento	mucho	lo	de	anoche».

No	 contestó.	 Probablemente	 estaba	 enfadado.	 Comenzó	 de	 nuevo.	 «Seguro,
seguro	que	la	próxima	vez…».

Él	se	volvió	hacia	la	parte	de	la	cama	donde	estaba	sentada	y	se	colocó	a	su	lado
sin	mirarla	de	frente.	Le	puso	un	enorme	dedo	entre	los	labios.	«Shh	—dijo—.	No	te
preocupes.	Es	natural	que	sientas	cierta	tensión	en	momentos	como	estos.	No	volveré
a	molestarte	mientras	estemos	aquí».

Aquello	no	era	en	absoluto	lo	que	ella	hubiera	querido	oír.	Era	bastante	amable,
pero	parecía	querer	dejar	el	tema	por	zanjado.	Tenía	que	intentarlo	otra	vez.	Después
de	 todo,	 ellos	 no	 eran	 como	 sus	 padres,	 ¿no?:	 habían	 leído	 libros,	 y	 Michael,
presumiblemente,	había	estado	en	 los	burdeles	de	Londres.	Le	quitó	el	dedo	de	sus
labios.

—La	próxima	vez	me	las	arreglaré	—dijo,	empezando	a	agitarse;	aunque	tal	vez
esto	era	debido	a	que	Michael	le	apretaba	los	hombros.

—No	 hablemos	 de	 ello	 —dijo	 firmemente—.	 Por	 ahora	 es	 suficiente.	 Estarás
bien.

Le	 puso	 ambas	manos	 en	 la	 cara	 e	 hizo	 una	 caricia	 que	 olía	 a	 jabón.	Con	 una
mano	le	cubría	desde	la	frente	hasta	la	punta	de	la	nariz;	con	la	otra	le	cubría	la	boca
y	la	barbilla.	A	través	de	los	dedos	ligeramente	separados	se	colaba	un	poquito	de	luz.
Durante	un	rato	la	tuvo	ahí,	en	la	suave	jaula	de	sus	manos.

Durante	las	dos	últimas	noches	de	la	luna	de	miel	él	no	provocó	más	problemas.
Se	fueron	a	vivir	a	los	dos	cuartos	que	la	flaca	madre	de	Michael	les	había	asignado
en	su	casa	fría	y	cuadrada.	La	primera	semana	no	fue	ningún	éxito.	O	bien	sostenía
una	 lucha	 de	 dedos	 pringosos	 con	 su	 diafragma	 para	 encontrarse	 con	 que	Michael
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prefería	 quedarse	 abajo	 charlando	 con	 su	madre,	 o	 bien	 se	 despreocupaba	 y	 se	 lo
encontraba	 abrazándola	 ansiosamente.	 Se	 iba	 al	 baño,	 libraba	 su	 batalla	 de	 pánico,
volvía	y	se	lo	encontraba	durmiendo,	o	fingiendo	que	dormía.

—Michael	—dijo	la	segunda	vez	que	ocurrió.	Él	gruñó—.	Michael,	¿qué	pasa?
—Nada	—dijo	él,	con	una	voz	que	significaba:	algo.
—Dime.	 —Sin	 respuesta—.	 Vamos.	 —Sin	 respuesta—.	 No	 esperes	 que	 lo

adivine.
Finalmente,	en	tono	lánguido,	replicó.
—Se	supone	que	debe	ser	espontáneo.
—Oh,	cielos.
La	 noche	 siguiente,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 trago,	 Michael	 se	 explicó.	 Si	 no	 es

espontáneo	no	es	bueno;	a	falta	de	mejor	o	de	cualquier	otra	información,	ella	estuvo
de	 acuerdo.	 Si	 te	 quedas	 cortado	 o	 seco	 es	 horrible.	 No	 es	 nada	 sano	 ponerse	 tan
caliente,	perdón	por	 la	expresión,	y	 luego	 tener	que	enfriarse	durante	diez	minutos;
ella	asintió	ruborizándose	por	dentro	y	preguntándose	cuánto	tardarían	otras	mujeres.
No	 podían	 seguir	 con	 esta	 mascarada,	 sin	 coincidir	 nunca,	 como	 el	 hombre	 del
tiempo	 y	 el	 reloj	 de	 cuco;	 ella	 asintió.	 Probablemente	 sería	 conveniente	—solo	 de
momento,	hasta	que	se	conocieran	mejor—	si	decidieran	de	antemano	los	días	que…
se	 lo	pondría,	 si	 ella	quería,	 por	 supuesto…;	ella	 asintió.	Tras	pensar	 sobre	 ello,	 él
decidió	que	el	sábado	era	uno	de	los	días	óptimos,	porque	si	estaba	muy	cansado	el
sábado	 por	 la	 noche,	 les	 quedaba	 el	 domingo	 por	 la	mañana;	 y	 quizá	 también	 los
miércoles,	por	lo	menos	mientras	tuviera	los	actuales	turnos	de	trabajo.	Ella	asintió,
asintió.	 Sábado	 y	 miércoles,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma,	 los	 sábados	 y	 miércoles	 seremos
espontáneos.

El	sistema	funcionó	bastante	bien.	Ella	mejoró	en	el	manejo	de	la	Caja;	Michael
no	le	hacía	daño;	ella	se	acostumbró	a	los	ruidos	que	hacía,	una	clase	de	ruidos	que
uno	 asocia	 a	 los	 pequeños	 mamíferos.	 Había	 algo	 nuevo	 y	 agradable	 en	 el	 sexo,
decidió,	 en	 tener	 el	 guión	 sexual	 de	 tu	 marido	 unida	 a	 ti,	 en	 notar	 que	 se	 volvía
infantil	en	tus	brazos.

Aun	así,	le	dejaba	mucho	tiempo	para	pensar.	No	era	este	el	momento	en	que	más
amaba	 a	Michael,	 después	 de	 todo;	 ella	 así	 lo	 hubiera	 deseado,	 pero	 no	 lo	 era.	En
cuanto	a	lo	que	sentía	en	lo	que	la	doctora	Headley	hubiera	denominado	sus	regiones
inferiores…	bien,	¿dónde	estaban	 todas	aquellas	corrientes	cruzadas	y	 superpuestas
que	 le	 habían	 hecho	 esperar?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 graznido	 de	 las	 gaviotas	 y	 la	 larga
extensión	limpia	de	arena?	En	ella	había	ahora	solo	un	rastro	de	pisadas,	pisadas	con
las	puntas	hacia	 afuera.	No	 se	parecía	 a	nada	de	 lo	que	había	 experimentado	hasta
entonces.	¿O	sí?	Un	recuerdo	emergía	lentamente.	Sí,	era	eso:	allá	en	el	Viejo	Cielo
Verde	con	tío	Leslie,	el	juego	de	los	cordones.	Era	igual:	cosquilleante,	y	agradable,	y
un	poco	divertido	y	diferente.

Al	 recordarlo	empezó	a	 reír,	pero	esto	molestó	a	Michael,	y	convirtió	 la	 risa	en
una	 tos.	Qué	coincidencia.	Ella	siempre	supo	que	el	sexo	era	divertido.	Se	 lo	había
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dicho	a	la	doctora	Headley.	La	estúpida	doctora	Headley.
Y	eso	era	todo,	supuso,	yaciendo	esa	noche	con	Michael	encima.	Era	su	vida.	Ello

no	le	hacía	sentir	 lástima	por	sí	misma,	simplemente	lo	reconocía.	Naces,	creces,	te
casas.	 La	 gente	 pretendía	—quizá	 incluso	 lo	 creía—	 que	 la	 vida	 comienza	 con	 el
matrimonio.	Pero	no	era	así.	El	matrimonio	era	un	final,	no	un	principio:	¿por	qué	si
no	había	tantos	libros	y	películas	que	terminaban	en	el	altar?	El	matrimonio	era	una
respuesta,	 no	 una	 pregunta.	 Esto	 no	 era	 motivo	 de	 queja,	 pero	 valía	 la	 pena
observarlo.	Te	casabas	y	ya	estabas	establecido.

Establecido.	 Usaban	 mucho	 esa	 palabra.	 Establecerse,	 establecer,	 estar
establecido.	 Jean	 se	 preguntaba	 qué	 más	 cosas	 se	 establecían.	 Un	 contrato,	 claro.
Cuando	 pagabas	 dinero	 establecías	 un	 contrato	 de	 compra.	 Igual	 que	 cuando	 estás
creciendo.	Tus	padres	cuidan	de	ti	y	esperan	algo	a	cambio,	aunque	nadie	exprese	esa
esperanza.	Había	que	pagar	la	compra.	El	matrimonio	establecía	el	contrato.

No	 significaba	 que	 fueras	 ya	 feliz	 para	 siempre.	 No	 significaba	 eso.	 Solo
significaba	que	estabas	establecido.	Estarás	bien:	eso	dijo	Michael,	igual	que	mamá.
Había	pasado	una	prueba.	Aunque	fueras	infeliz,	alguien	iba	a	ocuparse	de	ti.	Eso	era
lo	 que	 ocurría,	 lo	 había	 visto.	 Vendrían	 los	 niños,	 claro,	 lo	 cual	 siempre	 volvía	 al
hombre	más	responsable.	No	es	que	Michael	no	fuera	responsable:	después	de	todo
era	policía.	Y	ella	se	encargaría	de	adecentarlo	un	poco.	Tendrían	una	casa.	Vendrían
los	niños.	Se	acabaría	la	guerra.	Ya	era	una	niña	mayor.	Todavía	era	—o	podía	ser—
la	niña	de	Michael,	pero	eso	era	aparte.	Ya	había	crecido.	Los	niños	se	encargarían	de
demostrarlo.	Su	desvalimiento	sería	la	prueba	de	que	ya	era	mayor,	de	que	se	había
establecido.

A	la	mañana	siguiente,	a	solas,	se	miró	al	espejo.	Su	pelo	castaño	había	perdido	el
rubio	de	la	infancia.	Los	ojos	azules	tenían	flecos	de	un	color	indeterminado,	como	la
lana	de	bordar.	La	mandíbula	cuadrada	ya	no	le	disgustaba.	Intentó	sonreírse,	pero	en
realidad	no	le	salió.	Estaré	bien,	se	dijo;	no	era	guapa,	no	estaba	satisfecha,	pero	iba	a
estar	bien.

Mientras	miraba	 al	 espejo	 y	 los	 ojos	 de	 lana	 de	 bordar	 le	 devolvían	 la	mirada,
Jean	pensó	que	ya	sabía	todos	los	secretos;	todos	los	secretos	de	la	vida.	Había	una
oscura	fresquera	de	donde	había	sacado	algo	pesado,	envuelto	en	papel	marrón.	No
había	 necesidad	 de	 hacer	 trampas,	 no	 había	 que	 rasgar	 el	 agujero	 en	 el	 papel	 y
escudriñar	con	la	ayuda	de	una	linterna.	Ya	era	mayor.	Podían	desenvolverlo	seria	y
cuidadosamente.	Sabía	lo	que	iba	a	encontrar.	Cuatro	finos	puntos	ocres.	Tees	de	golf.
Por	supuesto.	Solo	un	niño	los	confundiría	con	jacintos.	Solo	un	niño	esperaría	que
brotaran.	Los	mayores	sabían	bien	que	los	tees	de	golf	nunca	brotaban.
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Segunda	parte
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Tres	hombres	sabios…	¿lo	dices	en	serio?

graffito,	c.	1984
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Michael	hacía	fuego	con	los	talones.	Así	es	como	Jean	le	recordaría	años	después.
En	el	cobertizo	guardaba	una	horma	de	zapatero	—un	pesado	objeto	de	hierro	de	un
metro	de	longitud	que	parecía	el	escudo	de	armas	de	un	país	de	comedia—	sobre	la
cual	 clavaba	unos	 refuerzos	de	 acero	en	 los	 tacones	de	 cada	nuevo	par	de	zapatos.
Luego	caminaba	delante	de	ella	demasiado	aprisa,	de	forma	que	cada	varias	zancadas
ella	 tenía	 que	 recurrir	 a	 un	 torpe	 correteo.	Y	mientras	 andaba	 escuchaba	 sus	 pasos
rascar	como	un	cincel,	y	el	pavimento	escupía	fuego.

El	matrimonio	de	Jean	duró	veinte	años.	Tras	la	culpable	decepción	de	la	luna	de
miel	vino	la	consternación,	más	larga	y	más	lenta,	de	la	vida	en	común.	Tal	vez	había
imaginado	 demasiado	 ansiosamente	 que	 no	 sería	 una	 vida	 en	 ligeras,	 una	 vida	 de
besos	 de	 buenas	 noches,	 saludos	 ruidosos,	 juegos	 tontos	 y	 deseos	 ocultos	 que	 se
satisfacían	milagrosamente.	Ahora	se	encontró	con	que	había	que	expresar	los	deseos
si	se	quería	satisfacerlos,	y	que	los	juegos	resultaban	mucho	más	tontos	si	se	jugaban
a	solas:	en	cuanto	a	los	ruidosos	saludos,	seguían	tan	de	cerca	y	con	tanta	regularidad
a	 los	 besos	 de	 buenas	 noches	 que	 difícilmente	 podían	 ser	 ruidosos.	 Sin	 duda	 a
Michael	le	pasaba	lo	mismo.

Pero	lo	que	más	la	confundía	es	lo	cerca	que	puedes	llegar	a	vivir	de	una	persona
sin	tener	la	menor	sensación	de	intimidad,	o	de	lo	que	ella	había	pensado	que	era	la
intimidad.	Vivían,	 comían	 y	 dormían	 juntos,	 se	 decían	 cosas	 que	 solo	 ellos	 podían
descifrar,	 hasta	 su	 ropa	 interior	 era	 familiar,	 pero	 lo	 que	 de	 todo	 esto	 surgía	 eran
meras	 pautas	 de	 conducta,	 en	 lugar	 de	 una	 identidad	 en	 las	 reacciones	 que	 tuviera
algún	 contenido.	 Jean	 había	 imaginado	 —¿no	 lo	 había	 imaginado?—	 que	 la
madreselva	se	enredaría	en	el	espino	blanco,	que	los	vástagos	plantados	en	línea	iban
a	enroscarse	hasta	 formar	un	arco,	que	 las	dos	 cucharas	 se	 encajarían	 juntando	 sus
contornos,	 que	 dos	 se	 iban	 a	 convertir	 en	 uno.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 idea
estúpida,	 como	 de	 libro	 infantil.	 Podía	 amar	 a	Michael,	 aunque	 no	 pudiera	 leer	 su
mente	 o	 predecir	 sus	 respuestas;	 él	 podía	 amarla	 todavía,	 aunque	 se	 mostraba
complaciente	 respecto	 a	 su	 vida	 interior.	 Una	 cuchara	 no	 puede	 encajar	 en	 un
cuchillo,	eso	era	todo.	Había	sido	un	error	pensar	que	el	matrimonio	podía	alterar	la
matemática.	Uno	y	uno	siempre	habían	sido	dos.

Los	hombres	cambiaban	al	casarse;	eso	habían	prometido	las	mujeres	del	pueblo.
Espérate,	muchacha,	 le	dijeron.	De	manera	que	 a	 Jean	no	 le	 sorprendieron	 tanto	 la
lenta	 aparición	 del	 tedio	 ni	 la	 llegada	 de	 los	 cansancios	 desatentos.	Lo	 que	más	 la
desalentó	 fue	 que	 la	 amabilidad	 y	 la	 gentileza	 de	 Michael	 al	 cortejarla	 fueron
transformándose	 en	 una	 fuente	 de	 irritación	 para	 él.	 Parecía	 exasperarle	 que	 ella
esperara	 que	 después	 del	 matrimonio	 se	 comportara	 igual	 que	 antes;	 y	 esta
exasperación	era	 la	 fuente	de	otra	aún	mayor.	Mira,	parecía	querer	decir,	 crees	que
antes	 te	 engañaba	 respecto	 a	 mi	 forma	 de	 ser,	 ¿no?	 Pues	 no.	 Entonces	 no	 estaba
irritado,	 y	 ahora	 sí	 lo	 estoy:	 ¿cómo	 puedes	 decir	 que	 te	 engañaba?	 Pero	 para	 Jean
tenía	poca	importancia	que	entonces	la	engañara	o	no,	si	estaba	irritado	ahora.

Por	supuesto,	tenía	que	ser	mayormente	culpa	suya.	Y	era	normal,	suponía,	que	su
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incapacidad	 de	 concebir	 un	 hijo	 despertara	 furias	 inexplicables	 en	 Michael.	 Eran
inexplicables	no	porque	no	hubiera	un	motivo	—o	al	menos	una	justificación—	sino
porque	 su	 incapacidad	de	 tener	hijos	permanecía	constante,	mientras	que	 sus	 furias
eran	siempre	intempestivas.

Al	principio	él	pensó	mandarla	a	un	especialista.	Pero	ella	recordó	la	otra	vez	que
la	persuadió	—no,	la	embaucó—	para	que	fuera	a	Londres.	Una	doctora	Headley	era
suficiente	especialista	para	una	sola	vida.	Así	que	se	negó	a	ir.

—Quizá	solo	necesite	una	cura	de	aire	alpino.
—¿Qué	quieres	decir?
—El	aire	alpino	restablece	la	vitalidad	del	sujeto.
—Jean,	querida.	—La	tomó	de	las	muñecas	y	se	las	apretó	como	si	fuera	a	decir

algo	afectuoso—.	¿Nadie	te	ha	dicho	nunca	lo	abismalmente	estúpida	que	eres?
Ella	 miró	 hacia	 otro	 lado;	 él	 le	 sujetaba	 las	 muñecas;	 sabía	 que	 tendría	 que

mirarle	—o	replicar,	al	menos—	antes	de	que	 la	soltara.	¿Por	qué	 tenía	que	ser	 tan
desagradable	con	ella?	Probablemente	era	estúpida,	aunque	sospechaba	que	podía	no
serlo;	pero	aun	si	lo	era,	¿por	qué	se	enfadaba	tanto?	No	era	más	inteligente	cuando	la
conoció,	y	entonces	no	parecía	importarle.	Sintió	que	le	dolía	el	estómago.

Finalmente,	con	un	punto	de	desafío	pero	sin	mirarle	a	la	cara,	dijo:
—Prometiste	que	no	me	devolverías	si	tenía	algún	defecto.
—¿Qué?
—Cuando	 fui	 a	ver	 a	 la	doctora	Headley	 te	pregunté	 si	me	devolverías	 si	 tenía

algún	defecto.	Dijiste	que	no.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver?
—Bien,	si	crees	que	soy	defectuosa	puedes	devolverme.
—Jean.	—Le	apretó	las	muñecas	con	más	fuerza,	pero	ella	no	quiso	mirar	todavía

aquella	enorme	cara	roja	con	cuello	de	niño—.	Dios.	Mira.	—Sonaba	exasperado—.
Mira,	 yo	 te	 quiero.	 Dios.	Mira,	 yo	 te	 quiero.	 Solo	 que	 algunas	 veces	 quisiera	 que
fueras…	de	otra	forma.

De	otra	forma.	Ya,	ya	entendía	lo	que	quería.	Era	abismalmente	estúpida	y	estéril.
Quería	que	fuera	inteligente	y	que	se	quedara	embarazada.	Tan	simple	como	eso.	Si
sale	 cara	 tendremos	 seis	 niños.	 Si	 sale	 cruz	 tendremos	 un	 gato.	 Tendrían	 que
comprarse	un	gato.

—Me	duele	el	estómago	—dijo.
—Te	quiero	—replicó	él,	casi	gritando	de	exasperación.	Por	primera	vez	en	cinco

años	de	matrimonio	esta	información	no	la	conmovió.	No	es	que	no	le	creyera,	pero
todo	aquello	era	ya	algo	más	que	una	cuestión	de	honradez.

—Me	 duele	 el	 estómago	 —repitió,	 sintiéndose	 cobarde	 por	 ser	 incapaz	 de
enfrentarse	a	él.	Sin	duda	también	la	despreciaba	porque	le	dolía	el	estómago.

Al	final	le	soltó	las	muñecas.	Pero	a	lo	largo	de	los	meses	siguientes	volvió	sobre
la	 cuestión	 de	 «ver	 a	 un	 especialista».	 Ella	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 utilizar	 una
terminología	 evasiva,	 pero	 en	 su	 interior	 ensayaba	 frases	 que	 había	 leído	mientras
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Amanecer	Prosser	roncaba	en	el	cuarto	de	al	lado.	Desajustes	orgánicos,	recordaba,	y
congestión	 del	 vientre.	 Congestión:	 pensó	 en	 hombres	 que	 venían	 a	 desatascar	 los
desagües	 y	 se	 estremeció.	 Estéril,	 esa	 era	 la	 palabra	 adecuada,	 la	 palabra	 bíblica.
Estéril.	Y	esterilidad.	Aquello	le	hacía	pensar	en	el	desierto	de	Gobi,	 lo	que	le	hizo
pensar	en	tío	Leslie.	No	dejes	caer	la	cabeza	del	palo	o	habrá	aquí	más	arena	que	en
el	desierto	de	Gobi	en	un	día	de	viento.	Vio	a	un	golfista	en	un	bunker	golpeando	y
golpeando	con	el	palo,	pero	la	bola	nunca	salía.

Sin	 embargo,	 a	 veces	 se	 preguntaba	 si	 ella	 fallaba	 en	 lo	 que	 Michael	 decía.
Durante	 el	 noviazgo	 se	 sintió	 tensa	 cada	vez	que	Michael	mencionaba	 a	 los	 niños.
Cada	cosa	a	su	 tiempo,	pensó	entonces.	Y	 luego	su	experiencia	sobre	 lo	primero	 la
volvió	un	poco	escéptica	respecto	a	lo	segundo.

Tal	 vez	 fuera	 antinatural,	 más	 que	 estéril.	 O	 además	 de	 estéril.	 Abismalmente
estúpida,	estéril	y	antinatural:	así	es	como	debían	verla	los	demás.	Desde	dentro	era
diferente.	La	gente	podía	pensar	que	era	estéril	y	antinatural,	pero	a	ella	eso	la	hacía
encogerse	de	hombros.	En	cuanto	a	lo	de	ser	abismalmente	estúpida,	comprendía	el
punto	 de	 vista	 de	Michael,	 pero	 también	 comprendía	 algo	 más.	 Jean	 creía	 que	 la
inteligencia	 no	 era	 una	 característica	 tan	 pura	 e	 inalterable	 como	pensaba	 la	 gente.
Ser	inteligente	era	como	ser	bueno:	puedes	ser	virtuoso	con	una	persona	y	malvado
con	 otra.	 Inteligente	 cuando	 estás	 con	 unos	 y	 estúpida	 cuando	 estás	 con	 otros.	 En
parte	tenía	que	ver	con	la	confianza.	Aunque	Michael	era	su	marido,	quien	la	había
llevado	de	 la	virginidad	y	 la	adolescencia	a	 la	 feminidad	y	 la	madurez	 (o	al	menos
eso	creía	el	mundo),	quien	la	había	protegido	física	y	financieramente,	quien	le	había
dado	el	nombre	Curtis	en	vez	de	aquel	otro,	Serjeant,	extrañamente	no	había	logrado
darle	 confianza.	 En	 cierto	 modo,	 sentía	 más	 confianza	 cuando	 era	 una	 tonta	 de
dieciocho	 años.	A	 los	 veintitrés,	 con	Michael,	 se	 sentía	más	 insegura	 y,	 por	 tanto,
menos	 inteligente.	 Era	 como	 si	 los	 acontecimientos	 se	 hubieran	 sucedido	 con
crueldad:	primero	Michael	la	volvía	menos	inteligente	y	luego	la	despreciaba	por	ser
aquello	en	lo	que	él	la	había	convertido.

Quizá	también	la	había	hecho	estéril.	¿Era	posible	que	fuese	así?	Cualquier	cosa
es	posible,	pensó.	Así	que	 la	 siguiente	vez	que	discutieron	sobre	su	defecto	alzó	 la
cara,	le	miró	a	los	ojos	y	muy	rápidamente,	antes	de	perder	el	valor,	dijo:

—Iré	si	vienes	tú.
—¿Qué	quieres	decir?
—Iré	si	vienes	tú.
—Jean,	 no	 hables	 como	 si	 fueras	 un	 niño.	 Repetirse	 no	 es	 lo	 mismo	 que

explicarse.
—Tal	vez	el	defectuoso	seas	tú.
Fue	entonces	cuando	le	pegó.	De	hecho,	fue	la	única	vez	que	lo	hizo	en	toda	su

vida	en	común,	y	más	que	una	bofetada	fue	una	torta	bastante	torpe	que	la	alcanzó	en
el	lugar	donde	se	unen	el	cuello	y	el	hombro;	pero	entonces	ella	no	pudo	reparar	en
eso.	Mientras	corría	saliendo	del	cuarto,	 las	palabras	parecían	caer	sobre	ella	desde
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todos	los	ángulos.	Puta,	oyó	primero,	e	imbécil,	y	mujer,	esta	última	palabra	retumbó
y	cortó	el	aire	hasta	terminar	por	sonar	como	un	latigazo.

Cuando	cerró	la	puerta	a	su	espalda	continuaba	la	lluvia	de	palabras.	Pero	aquella
barrera	 las	 vaciaba	 de	 significado:	 unos	 centímetros	 de	 madera	 bien	 cerrada
transformaban	 en	 puro	 ruido	 una	 violenta	 descripción	 de	 tu	 carácter.	 Era	 como	 si
Michael	le	estuviera	tirando	distintos	objetos	que	hacían	siempre	el	mismo	sonido	al
golpear	la	puerta:	¿era	eso	un	cuadro,	un	tintero,	un	libro,	un	cuchillo,	o	un	tomahawk
lleno	 de	 plumas	 y	 todavía	 afilado	 pese	 a	 las	 numerosas	 víctimas	 que	 había	 dejado
atrás?	No	podía	distinguirlo.

Se	sintió	satisfecha	de	ello	más	tarde,	al	repasar	el	incidente	días	después,	cuando
aceptó	las	disculpas	de	Michael	pero	rechazó	sus	caricias.	Pueden	partirme	los	huesos
a	 palos,	 pero	 las	 palabras	 no	 me	 hacen	 daño:	 ¿por	 qué	 formulará	 la	 gente	 tales
proverbios,	 a	 menos	 que	 teman,	 con	 toda	 la	 razón,	 que	 ocurre	 exactamente	 lo
contrario?	Los	dolores	cicatrizan,	ella	lo	sabía	(aquella	primera	herida	en	su	estómago
desapareció	 en	menos	 de	 una	 hora),	 pero	 las	 palabras	 se	 infectan.	Mujer,	 le	 había
gritado	 Michael	 haciendo	 una	 pelota	 con	 su	 sonido	 para	 poder	 apuntar	 mejor	 al
lanzársela.	Mujer,	la	palabra	en	sí	no	portaba	el	virus,	pero	el	tono	estaba	envenenado.
Mujer,	 dos	 sílabas	 anodinas	 cuyo	 significado	 acababa	 de	 ser	 redefinido	 por	 él:	 el
nuevo	era	todo	lo	que	me	exaspera.

Después	 de	 aquello	 no	 volvieron	 a	 hablar	 de	 tener	 hijos.	 Durante	 los	 años
siguientes	continuaron	haciendo	el	amor,	quizá	una	vez	al	mes,	o	al	menos	siempre
que	Michael	parecía	desearlo;	pero	Jean	se	comportaba	siempre	pasivamente.	Cuando
pensaba	 en	Michael	 y	 el	 sexo	 imaginaba	 un	 tanque	 de	 agua	 demasiado	 lleno	 que
había	que	vaciar	de	cuando	en	cuando;	no	era	necesario	hacerlo	con	frecuencia,	no
era	 exactamente	un	 fastidio,	 era	una	más	de	 las	 tareas	de	 la	 casa.	En	 cuanto	 a	 ella
misma	y	el	sexo,	prefería	no	pensar	sobre	ello.	Algunas	veces	fingía	sentir	más	placer
del	 que	 le	 producía:	 era	 por	 pura	 educación.	El	 sexo	ya	no	 le	 parecía	 divertido;	 lo
encontraba	ordinario.	Todas	aquellas	frases	que	una	vez	aprendió	—frases	estúpidas	y
excitantes	que	parecían	coquetear	con	ella—	le	llegaban	ahora	desde	un	tiempo	muy
lejano,	 desde	 la	 isla	 de	 la	 infancia.	Una	 isla	 que	 no	 podías	 abandonar	 sin	mojarte.
Pensó	 en	 dos	 series	 de	 olas	 que	 se	 cruzaban	 en	 ángulo	 recto	 y	 se	 sintió	 un	 poco
culpable.	Respecto	a	 los	otros	encabezamientos	—el	de	 la	curva	de	deseo	normal	y
aquel	otro	sobre	 las	mejorías	débiles	y	 transitorias	en	mujeres	que	padecen	fatiga	y
exceso	 de	 trabajo—,	 eran	 como	 pintadas	 a	 medio	 borrar	 leídas	 de	 pasada	 en	 las
paredes	de	una	parada	de	autobús	en	una	carretera	rural.

No	necesitaba	aire	alpino,	y	la	fatiga	que	padecía	no	era	de	origen	físico.	Cuidaba
de	 la	 casa	 para	 Michael,	 se	 ocupaba	 del	 jardín,	 tuvo	 una	 sucesión	 de	 animales,
consciente	de	que	la	gente	los	consideraba	sustitutos	de	los	niños.	Tuvo	un	cerdo	que
se	le	escapó	y	luego	fue	hallado	comiendo	piedras	en	medio	del	camino.	Tenía	tratos
con	 secretos	 animales,	 que	 solo	 surgían	 cuando	 ella	 se	 dejaba	 llevar.	 A	 veces,
tumbada	en	su	cama,	escuchaba	al	erizo	golpetear	su	tazón	de	leche	como	dándole	las
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gracias,	y	sonreía.
Durante	veinte	años	mantuvo	un	papel	normal	en	la	vida	del	pueblo;	iba	a	tomar

el	té,	prestaba	ayuda,	hacía	donaciones;	llegó	a	convertirse,	para	sí	misma,	en	alguien
más	 bien	 anónimo.	 No	 era	 desdichada,	 aunque	 fuera	 escasamente	 feliz;	 era	 bien
apreciada,	y	no	tomaba	parte	en	las	conspiraciones	comunes	del	pueblo;	lentamente,
decidió	que	era	bastante	 corriente.	Michael,	 sin	duda,	 la	 encontraba	corriente.	Pero
había	 cosas	peores	que	 eso.	Cuando	 era	niña,	 en	 algún	momento	pensó	que	podría
llegar	 a	 convertirse	 en	 alguien	 especial,	 o	 que	 al	menos	 sería	 la	 esposa	 de	 alguien
especial;	pero	todos	los	niños	piensan	esas	cosas,	¿no?	Un	poco	de	carne	suavizó	los
ángulos	de	su	cara.	Un	cielo	bajo	y	gris,	en	el	que	era	difícil	discernir	el	contorno	de
alguna	nube,	siempre	amenazaba	lluvia.

A	veces,	a	lo	largo	de	los	años,	se	preguntó	si	Michael	tenía	alguna	amante.	No
hubo	manchas	 de	 carmín	 en	 el	 cuello	 de	 las	 camisas	 ni	 fotografías	 escondidas,	 no
hubo	extrañas	llamadas	de	teléfono,	pero	dada	la	profesión	de	Michael	era	difícil	que
las	hubiera.	La	única	evidencia	estaba	en	la	forma	en	que	la	miraba	a	veces,	como	si
observara	 el	 humo	 de	 un	 mercante	 desde	 seis	 mil	 metros	 de	 altitud.	 Ella	 nunca
preguntó;	él	nunca	dijo	nada.	¿Qué	se	puede	saber	sobre	la	vida	de	otro?

Sus	padres	murieron.	Sus	períodos	se	detuvieron	cuando	tenía	treinta	y	ocho	años,
lo	que	no	 le	produjo	ni	pena	ni	 sorpresa,	 sentía	que	hacía	mucho	que	su	existencia
había	terminado	de	definirse.	¿Que	a	veces	deseaba	ponerse	a	llorar	en	medio	de	la
noche?	 ¿Y	quién	no?	Bastaba	observar	 la	 vida	de	otras	mujeres	 para	 saber	 que	 las
cosas	podían	ir	peor.	Le	salieron	las	primeras	canas	y	no	hizo	nada.

Casi	un	año	después	de	que	se	le	retirara	el	período	se	quedó	embarazada.	Hizo
que	el	médico	le	practicara	dos	nuevos	análisis	antes	de	aceptar	su	diagnóstico.	Dijo
que	 esas	 cosas	 habían	 ocurrido	 otras	 veces,	 y	 murmuró	 algo	 sobre	 el	 tren	 para
Londres.	Jean	le	dio	las	gracias	vivamente	y	volvió	a	casa	a	contárselo	a	Michael.

En	realidad,	ella	no	se	daba	cuenta	de	que	 le	estaba	poniendo	a	prueba,	aunque
años	más	tarde	admitiría	que	así	fue.	Al	principio	se	mostró	enfadado,	aunque	de	una
manera	nada	usual,	enfadado	consigo	mismo;	tal	vez	deseaba	pero	no	podía	acusarla
de	tener	un	amante,	 también	a	causa	de	su	improbable	mala	conciencia.	Luego	dijo
firmemente	que	era	demasiado	tarde	para	tener	hijos,	y	que	tendría	que	librarse	de	él.
Luego	 comentó	 la	 forma	 extraña	 en	 que	 se	 habían	 producido	 los	 acontecimientos,
después	de	veinte	malditos	años.	Luego	reflexionó	y	declaró	que	toda	la	historia	era
bastante	 rara,	 riendo	entre	dientes	ante	 la	sorpresa	que	se	 iban	a	 llevar	sus	colegas.
Luego	 se	 le	 puso	 una	 expresión	 relajada	 y	 bovina	 y	 quedó	 en	 silencio;	 tal	 vez	 le
venían	 a	 la	 cabeza	breves	 escenas	paternales.	Finalmente	 se	volvió	hacia	 Jean	y	 le
preguntó	qué	pensaba	de	todo	ello.

—Oh,	voy	a	tener	el	niño	y	voy	a	dejarte.	—No	tenía	en	absoluto	la	intención	de
decir	una	cosa	así;	pero,	en	cierta	forma,	sus	palabras,	dichas	por	instinto	y	sin	una
valentía	 consciente,	 no	 llegaron	 a	 sorprenderla.	 Tampoco	 parecieron	 sorprender	 a
Michael,	que	solamente	se	reía.
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—¡Venga	allá!	—dijo	con	una	divertida	voz	que	normalmente	la	hubiera	cortado;
ahora	solo	la	desconcertó.	Estaba	claro	que	Michael	no	entendía	nada	de	nada.

—Bueno,	 espero	dejarte	primero	y	 luego	 tener	 el	 niño.	Espero	hacerlo	por	 este
orden.

Una	vez	más	las	palabras	no	llegaron	a	sorprenderla;	ahora	que	las	ensayaba	no
solo	 le	 parecían	 simplemente	 irrefutables,	 sino	 casi	 banales.	 Tampoco	 tenía	miedo,
aunque	esperaba	que	Michael	se	enfadara.

En	vez	de	eso	 le	dio	una	palmada	en	el	brazo,	dijo	«Hablaremos	de	ello	por	 la
mañana»	y	empezó	a	contarle	cómo	se	habían	esclarecido	unos	robos	de	ropa	en	unos
almacenes	locales.	Habían	instalado	un	espejo	doble	en	un	probador	de	señoras	y	un
alarmado	sargento,	escondido	en	un	armario,	había	sorprendido	a	un	ratero	travestido
llenándose	de	blusas	el	sujetador.

Ella	quería	decirle	mira,	no	tiene	nada	que	ver	contigo;	la	decisión,	claro.	Quiero
tener	una	vida	más	difícil,	eso	es	 todo.	Lo	que	quiero	es	una	vida	de	primer	orden.
Puede	que	no	lo	consiga,	pero	mi	única	oportunidad	reside	en	que	abandone	esta	vida
de	segundo	orden.	Puede	que	fracase	completamente,	pero	quiero	intentarlo.	La	cosa
va	conmigo,	no	contigo;	así	que	no	te	preocupes.

Pero	no	era	capaz	de	decir	nada	de	esto.	Había	que	observar	cierto	decoro,	como
el	decoro	guardado	respecto	a	las	posibles	amantes	de	Michael.	Había	que	obedecer
ciertas	reglas;	permitir	ciertos	excesos,	respetar^ciertas	formas	de	mentira;	había	que
despertar	 en	 el	 otro	 unos	 sentimientos	 que	 ambos	 fingían	 que	 estaban	 ahí	 aunque
sospecharan	que	no	estaban.	Esto,	claro,	era	parte	de	lo	que	ella	denominaba	una	vida
de	segundo	orden.

Se	daba	cuenta	de	que	Michael	se	sentiría	herido	por	su	partida;	pero	el	saberlo,
en	vez	de	convencerla	de	que	debía	quedarse,	hizo	que	 le	despreciara	un	poco.	No
estaba	orgullosa	de	semejante	reacción,	pero	no	podía	negarla.	Por	primera	vez	en	su
matrimonio	era	consciente	de	tener	cierto	poder	sobre	él.	Tal	vez	el	poder	fortaleciera
el	desdén,	y	tal	vez	por	ello	la	consideraba	abismalmente	estúpida.	En	tal	caso,	tenía
mayor	motivo	para	dejarle.

Quería	irse	inmediatamente	pero	no	lo	hizo.	Decidió	que	sería	mejor	para	el	niño
dormir	los	primeros	meses	sin	el	estrépito	de	la	vida	por	delante,	de	la	vida	exterior,
mejor	que	sus	problemas	no	empezaran	antes	que	los	de	ella.	Y	había	que	tener	con
Michael	 una	 consideración	 en	 el	 momento	 de	 la	 despedida.	 Si	 desaparecía	 ahora,
embarazada	de	dos	meses,	el	pueblo	murmuraría	que	se	había	ido	para	unirse	con	un
amante,	un	gigoló	de	salón	de	baile	o	un	forzudo	de	circo.	Mientras	que	si	se	iba	con
el	 niño,	 o	 al	 final	 del	 embarazo,	 no	 sabrían	 qué	 creer.	 Tal	 vez	 pensaran	 que	 había
perdido	 la	 cabeza.	Las	mujeres,	 se	decía,	 suelen	perder	 la	 cabeza	después	de	dar	 a
luz;	sin	duda,	esta	probabilidad	era	aún	mayor	en	una	mujer	de	su	edad.

Los	vecinos	dijeron	que	un	niño	tardío	era	un	niño	bendito.	El	médico	la	advirtió
calmadamente	sobre	el	mongolismo,	y	volvió	a	decir	algo	sobre	el	tren	para	Londres.
Michael	 la	 observaba	 con	 precaución,	 pasando	 del	 orgullo	 adolescente	 a	 un	miedo
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inconcreto.	Ella	percibía	ese	miedo	y	no	hacía	nada	por	apaciguarlo;	en	lugar	de	ello,
lo	 utilizaba.	 Sabía	 que	 la	mujer	 preñada	 se	 vuelve	 hacia	 dentro,	 que	 la	madre	 y	 el
niño	aún	no	nacido	constituyen	una	 república	autónoma,	y	que	el	viejo	mago	de	 la
tribu	 enseñaba	 a	 los	 hombres	 a	 comportarse	 de	 modo	 diferente	 con	 sus	 esposas
cuando	 estas	 se	 inflaban:	 les	 enseñaba	 a	 guardar	 un	 temor	 reverencial	 que	 con
frecuencia	se	expresaba	en	forma	de	sensiblería.

De	 mañera	 que	 Jean	 se	 permitió	 aparecer	 más	 reservada	 de	 lo	 que	 se	 sentía.
También	empezó	a	comportarse	de	forma	antojadiza,	pues	eso	era	lo	que	se	esperaba
de	 ella.	A	 veces	 tenía	 antojos,	 en	 efecto:	 el	 olor	 rico	 y	 nutritivo	 de	 la	 comida	 que
mezclaba	 para	 las	 gallinas	 la	 hizo	 desear	 llevarse	 el	 cubo	 a	 la	 boca	 y	 probar	 un
bocado;	pero	nunca	hablaba	de	estas	rarezas	normales	en	su	estado.	En	vez	de	ello,
durante	 los	 largos	 paseos	 vespertinos	 bajo	 un	 cielo	 aburrido	 y	 gris,	 se	 dedicaba	 a
antojos	más	generales.	Se	comportaba	deliberadamente	en	contra	de	su	carácter	y	sus
sentimientos.	Se	encontró	capaz	de	expresar	la	rabia	y	el	tedio	ante	Michael,	aunque
nunca	desplegaba	esas	emociones	cuando	de	verdad	las	sentía;	solamente	las	dejaba
salir	cuando	podían	venir	al	caso.

El	embarazo	parecía	darle	un	codazo	que	la	advertía	de	expectativas	más	amplias,
y	sus	fáciles	antojos	le	susurraban	al	oído,	como	una	brisa	secreta,	que	no	necesitaba
mejorar	su	carácter.	No	disfrutó	especialmente	de	esta	fase	poco	honesta,	pero	creía
que	era	 importante	para	ella;	 todavía	no	era	 lo	bastante	valiente	para	ser	 totalmente
honesta.	 Tal	 vez	 eso	 llegara	 con	 su	 nueva	 vida,	 su	 segunda	 vida.	 Recordó	 los
decepcionantes	jacintos	de	tío	Leslie.	Bueno,	tal	vez	un	tee	sí	podía	brotar.	Después
de	todo,	eran	de	madera.

*	*	*	*	*

Bajo	el	cielo	plano	e	indiferente	de	aquel	otoño,	mientras	el	viento	suave	le	abría
el	 impermeable	 dejando	 a	 la	 vista	 su	 barriga,	 pensaba	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el
sargento-piloto	Prosser.	El	licenciamiento	le	llegó	pocas	semanas	antes	de	la	boda.	Se
detuvo	bajo	el	portillo	de	creosota	con	el	motivo	solar	y	empezó	a	mover	 los	pies,
bajando	la	cabeza	de	vez	en	cuando	para	comprobar	que	tenía	bien	cerrada	la	maleta;
finalmente,	 sonrió	 sin	mirarla	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Jean	 hubiera	 querido	 invitarle	 a	 la
boda,	 pero	 a	Michael	 no	 le	 hizo	 gracia.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 Prosser?	 Jean	 alzó	 la
mirada	al	cielo,	como	esperando	que	le	respondiera.

Prosser	había	sido	valiente.	Dijo	que	había	sido	blando,	que	estaba	quemado,	pero
no	era	esa	la	cuestión.	No	había	valor	si	no	había	miedo,	y	si	no	se	admitía	el	miedo.
El	 valor	 de	 los	 hombres	 era	 diferente	 del	 valor	 de	 las	 mujeres.	 El	 valor	 de	 los
hombres	consistía	en	irse	y	estar	a	punto	de	morir.	El	valor	de	las	mujeres	—al	menos
eso	decía	 todo	el	mundo—	consistía	en	 tener	paciencia.	Los	hombres	mostraban	su
valor	 en	 accesos	 de	 violencia,	 las	 mujeres	 en	 períodos	 de	 espera.	 Era	 lo	 que
correspondía	 a	 sus	 respectivas	 naturalezas:	 los	 hombres	 eran	 más	 quisquillosos	 y
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tenían	 peor	 temperamento	 que	 las	 mujeres.	 Tal	 vez	 para	 ser	 valiente	 había	 que
enfadarse.	Los	hombres	salían	al	mundo	y	eran	valientes;	las	mujeres	se	quedaban	en
casa	 y	 mostraban	 su	 valor	 soportando	 la	 ausencia	 de	 ellos.	 Luego,	 pensó	 Jean
torciendo	 el	 gesto,	 los	 hombres	 volvían	 a	 casa	 con	 su	 mal	 temperamento	 y	 las
mujeres	mostraban	su	valor	soportando	la	presencia	de	ellos.

Cuando	dejó	a	Michael	estaba	de	siete	meses;	y	esa	mañana	hizo	la	compra	para
él.	 Habría	 dificultades,	 sin	 duda,	 cosas	 como…	bueno,	 el	 impuesto	 sobre	 la	 renta;
pero	 aunque	 hasta	 entonces	 el	 enojoso	 conocimiento	 de	 esas	 dificultades	 había
evitado	durante	años	su	partida,	nada	de	eso	parecía	tener	ahora	importancia.	No	es
que	el	embarazo	la	hiciera	sentirse	más	sabia,	sino	que	había	cambiado	su	ángulo	de
visión;	 aunque	 esto	 podía	 ser	 en	 sí	mismo	 una	 forma	 de	 sabiduría.	 Pensó	 en	 otros
matrimonios	del	pueblo	y	sintió	alivio	porque	el	suyo	no	había	sido	peor.	La	señora
Lester,	que	se	quedaba	días	enteros	en	casa	para	no	mostrar	sus	moratones,	le	había
dicho	una	vez:	«Sé	que	él	no	es	fácil	de	controlar,	pero	¿quién	le	lavará	la	ropa	si	me
voy?».	 Para	 la	 señora	 Lester,	 la	 lógica	 tenía	 una	melancólica	 perfección;	 en	 aquel
momento	Jean	asintió	y	pensó	que	la	señora	Lester	era	un	poco	simple,	aunque	no	tan
simple.

Las	 mujeres	 del	 pueblo	 (y	 Jean	 no	 se	 excluía)	 manejaban	 a	 sus	 maridos.	 Les
daban	 de	 comer,	 los	 esperaban,	 lavaban	 y	 cocinaban	 para	 ellos,	 cedían	 ante	 ellos;
aceptaban	la	interpretación	del	mundo	de	los	hombres.	A	cambio,	obtenían	dinero,	un
techo,	 seguridad,	 niños	 y	 un	 irreversible	 ascenso	 de	 la	 jerarquía	 local.	 Parecía	 un
buen	trato;	y	cuando	tenían	esto,	protegían	a	sus	maridos	a	sus	espaldas,	los	trataban
como	 a	 niños,	 les	 hablaban	 de	 sus	 cosas.	 Los	 maridos,	 por	 su	 parte,	 creían	 que
manejaban	a	 sus	mujeres:	hay	que	ser	 firme	pero	solo	 lo	 justo,	decían,	 si	 les	haces
saber	 quién	manda,	 dándoles	 una	 cantidad	 para	 la	 casa	 sin	 decirles	 cuánto	 guardas
para	cerveza,	las	cosas	irán	bien.

El	cónyuge	que	se	iba	siempre	era	culpable.	«Ella	agarró	y	se	marchó»,	«se	largó
y	 lo	dejó	plantado».	Abandonar	era	cometer	 traición,	abandonar	era	 renunciar	a	 tus
derechos,	 el	 que	 abandonaba	 al	 cónyuge	 demostraba	 debilidad	 de	 carácter.	Quítate
esa	idea	de	la	cabeza,	dale	carpetazo,	no	te	dejes	tentar	por	el	diablo;	es	un	bache,	no
puede	durar	para	siempre.	¿Cuántas	veces	había	escuchado	esas	frases,	amablemente
dirigidas	y	amablemente	creídas?	Salir	corriendo,	decía	 la	gente,	era	una	prueba	de
falta	de	carácter.	Jean	se	preguntaba	si	no	sería	al	contrario.

Abismalmente	 estúpida,	 había	 dicho	Michael.	 Si	 soy	 abismalmente	 estúpida,	 tú
no	 has	 estado	 muy	 brillante	 casándote	 conmigo.	 Es	 lo	 que	 tenía	 que	 haber
respondido.	O	más	bien,	sí	debo	de	ser	abismalmente	estúpida	para	haberte	aguantado
tanto	 tiempo.	 Excepto	 que	 tampoco	 había	 sido	 tan	malo;	 la	 señora	Lester	 lo	 había
tenido	 mucho	 peor.	 Pero	 cuando	 Michael	 le	 gritó	mujer	 y	 la	 palabra	 esparció	 su
metralla	por	la	habitación,	debía	haber	replicado	tranquilamente	hombre.	Es	decir:	te
portas	como	tal,	claro,	debe	de	ser	difícil	también	para	ti,	te	compadezco.	Había	que
compadecer	a	los	hombres,	pensó	Jean,	compadecerlos	y	abandonarlos.	Se	educaba	a
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las	 mujeres	 haciéndolas	 creer	 que	 los	 hombres	 eran	 la	 respuesta.	 No	 lo	 eran.	 Ni
siquiera	eran	una	de	las	preguntas.

Dije	 que	 lo	 haría.	 Es	 todo	 lo	 que	 puso	 en	 la	 nota.	 Había	 que	 dejarla,	 de	 lo
contrario	Michael	lo	entendería	mal	y	empezaría	a	dragar	los	estanques.	Pero	no	tenía
por	qué	dar	explicaciones,	y	sobre	todo	no	debía	disculparse.	Dije	que	lo	haría.	Las
palabras,	escritas	en	azul	sobre	un	papel	de	cartas	que	dejó	encima	de	la	mesa	de	la
cocina,	 soportaban	 además	dos	 anillos:	 el	 de	 compromiso,	 de	plata	 con	un	 sencillo
granate	(de	la	madre	de	Michael),	y	el	de	boda,	de	platino.	Cuando	el	tren	arrancó	se
repitió	a	sí	misma:	Dije	que	 lo	haría.	Durante	 largo	 tiempo	había	escuchado,	había
asentido	y	había	conjugado	un	nosotros	en	el	que	no	creía.	Ahora	conjugaba	un	yo.
Aunque	pronto,	suponía,	tendría	que	volver	al	nosotros,	pero	a	uno	distinto.	Madre	e
hijo,	¿qué	clase	de	nosotros	era	ese?	Escarbó	en	su	bolso	y	encontró	una	fina	tira	de
estaño.	JEAN	SERJEANT	XXX,	decía	alentadoramente.

Durante	el	parto	de	Gregory	estuvo	inconsciente.	Decían	que	así	era	mejor;	una
mujer	de	su	edad,	podía	haber	complicaciones.	No	puso	objeciones.	Cuando	volvió
en	sí	le	dijeron	que	había	tenido	un	precioso	niño.	«¿Tiene…?	—Parecía	rebuscar	en
la	zona	de	su	cerebro	que	aún	dormía—	¿Tiene…	algún	defecto?».	La	respuesta	llegó
en	 tono	de	 regañina:	 «Olvide	 esa	 idea,	 señora	Serjeant»,	 como	 si	 los	 niños	 que	 no
fueran	perfectos	desprestigiaran	al	hospital.	«Lo	siento	por	usted,	pero	tiene	todo	en
su	sitio».

Era	como	tantos	otros	bebés,	y	Jean,	como	tantas	otras	madres,	le	encontró	más
perfecto	de	lo	que	cualquier	poeta	pudiera	llegar	a	expresar.	Era	un	milagro	cotidiano:
una	mezcla	 de	 vulnerabilidad	 y	 sensación	 de	 haber	 conseguido	 una	 proeza	 que	 la
hacía	oscilar	 entre	 el	miedo	y	 el	orgullo.	Cuando	 la	pesada	cabeza	caía	hacia	 atrás
sobre	el	cuello	insuficiente,	como	el	 tallo	de	una	col,	se	alarmaba	y	se	le	erizaba	la
piel.	Cuando	los	dedos	minúsculos	le	apretaban	el	pulgar	como	un	atleta	agarrado	a
las	 barras	 de	 la	 pared	 se	 sentía	 rodeada	 de	 placer.	Al	 principio,	 siempre	 parecía	 ir
detrás	 de	 él	 limpiando:	 los	 orificios	 de	 su	 cuerpo	 competían	 en	 la	 exudación	 de
diversas	 secreciones;	 solo	 los	 oídos	 se	 comportaban	 razonablemente.	 Pero	 se
acostumbró	rápidamente	a	esto	y	a	todos	los	olores	nuevos	que	un	bebé	traía	consigo.
Estaba	comenzando	otra	vez,	y	eso	era	lo	que	tenía	que	recordar;	Gregory	le	daba	la
oportunidad	de	comenzar	de	nuevo.	Y	le	quería	todavía	más	por	eso.

Aprendió	a	hacer	los	sonidos	que	le	tranquilizaban,	tomando	algunos	de	ellos	de
la	época	en	que	tuvo	animales.	Cloqueaba	y	parloteaba;	a	veces,	para	variar,	emitía
un	sonido	zumbante,	como	de	insecto,	o	como	el	de	un	lejano	aeroplano.	Le	salió	el
primer	diente,	y	para	ella	fue	una	noticia	de	importancia	mundial,	un	acontecimiento
de	mucha	mayor	notoriedad	que	el	vuelo	del	primer	Sputnik.

Hasta	que	fue	al	colegio,	 lo	 llevaba	a	 todas	partes	consigo.	Trabajó	en	pubs,	en
restaurantes	 baratos	 y	 en	 hamburgueserías.	 Recordó	 el	 hedor	 a	 cebolla	 frita	 en	 los
pañales	del	niño;	recordó	cómo	lo	arropaba	en	un	cuarto	trasero	del	Duke	of	Clarence
como	si	fuera	un	bebedor	secreto	de	dos	años	de	edad;	recordó	su	mirada	paciente	y
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alerta	cuando	llegaba	un	cocinero	sudoroso,	un	camarero	acosado,	un	mozo	de	carga
blasfemando.	 Los	 empleados	 solían	 darle	 chucherías	 para	 alimentar	 a	 la	 pequeña
criatura.	 Lo	 vistió	 con	 la	 ayuda	 esporádica	 del	 tío	 Leslie,	 que	 había	 vuelto	 de
América	 a	Luton	y	 ahora	 enviaba	 cestos	 de	 ropa	 en	vez	de	paquetes	 de	 alimentos.
Parte	 de	 la	 ropa	 necesitó	 ciertos	 arreglos.	 Cuando	 Gregory	 cumplió	 cinco	 años	 le
regalaron	un	traje	de	tarde	con	refuerzos	en	el	pecho	de	la	talla	cuarenta	y	dos,	una
camisa	de	tarde	de	cloqué	y	un	cinturón	indio	de	color	púrpura.

Gregory	 se	 quejaba	 poco.	 Fue	 un	 niño	 tranquilo	 y	 pasivo,	 con	 la	 curiosidad
frenada	por	el	miedo.	Prefería	mirar	cómo	jugaban	 los	niños	a	participar	él	mismo.
Vivieron	 en	 una	 sucesión	 de	 pequeñas	 ciudades	 con	 mercado,	 esa	 clase	 de	 sitios
donde	disponen	de	estación	de	autobuses	pero	carecen	de	catedral;	Jean	desconfiaba
de	la	vida	en	los	pueblos,	y	era	precavida	respecto	a	las	grandes	ciudades.	Alquilaban
un	techo,	solo	se	ocupaban	de	sí	mismos	y	ella	intentaba	olvidar	a	Michael.	Gregory
no	se	quejaba	de	su	peripatética,	existencia;	y	cuando	preguntaba	cómo	era	su	padre
recibía	respuestas	francamente	acertadas	que	aludían	a	severos	maestros	de	colegios
que	ya	había	dejado.

Al	principio	cambiaban	mucho	de	casa.	Raras	veces	pasaba	delante	de	un	policía
sin	pensar	en	Michael,	y	decidía	nerviosamente	que	todo	el	cuerpo	estaba	dedicado	a
enviarle	 información	 sobre	 su	 paradero.	Cuando	 en	 la	 calle	 algún	 agente	 bajaba	 la
cabeza	hacia	 la	 solapa	y	hablaba	confidencialmente	a	 través	del	walkie-talkie,	 Jean
veía	 a	 Michael	 sentado	 en	 un	 cuartel	 subterráneo,	 como	 Winston	 Churchill.
Imaginaba	su	cara	desplegada	en	carteles	iluminados	por	una	débil	luz	azul.	Michael
sabía	exactamente	dónde	se	encontraban	e	iba	a	traerlos	de	vuelta.	Los	iba	a	traer	de
vuelta	en	un	vagón	descubierto.	Les	colgarían	carteles	del	cuello	y	todos	los	pueblos
volverían	la	vista	hacia	ellos	para	abuchear	a	la	esposa	fugitiva.	De	mala	gana,	Jean
se	 acordó	 de	 la	 cita	 de	 su	manual	matrimonial	 que	 recomendaba:	 procure	 siempre
escapar.

O	que	le	quitara	a	Gregory;	eso	era	lo	que	más	temía.	Diría	que	había	huido	y	que
no	 estaba	 preparada	 para	 educar	 al	 niño;	 eso	 era,	 finalmente	 conseguiría	 que	 la
declarasen	defectuosa.	Diría	que	era	una	irresponsable,	que	había	tenido	amantes.	Se
llevarían	 a	Gregory,	 se	 iría	 a	 vivir	 con	Michael,	Michael	metería	 en	 la	 casa	 a	 una
concubina	y	diría	que	era	el	ama	de	llaves.	El	pueblo	lo	ensalzaría	por	salvar	a	su	hijo
de	una	vida	de	vagancia	y	prostitución.	Dirían	que	ella	tenía	sangre	gitana.

Así	que	 tenían	que	seguir	huyendo.	Tenían	que	seguir	huyendo	y	Jean	no	debía
tener	amantes.	No	es	que	los	deseara,	y	quizá	le	asustaban	un	poco:	¿qué	había	dicho
Prosser	 acerca	 de	 quemarse	 dos	 veces?	 Evidentemente,	 temía	 que	 si	 tenía	 algún
amante	 le	 quitarían	 a	 Gregory.	 Había	 leído	 casos	 similares	 en	 los	 periódicos.	 Y
cuando	 se	 le	 acercaban	 los	 hombres,	 o	 cuando	 parecía	 que	 iban	 a	 acercársele,	 y
especialmente	 cuando	 ella	 creía	 desear	 que	 lo	 hicieran,	 se	mostraba	 calmadamente
inaccesible;	jugaba	con	el	anillo	de	bronce	que	se	había	comprado	en	un	puesto	del
mercado	y	llamaba	a	Gregory	junto	a	ella.	Empezó	a	descuidar	un	poco	su	aspecto,
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dejó	que	el	pelo	se	le	fuera	llenando	de	canas;	una	parte	de	ella	añoraba	el	tiempo	en
que	no	tenía	que	preocuparse	por	todo	eso.

Michael	no	la	perseguía.	Muchos	años	después	supo	que	telefoneaba	a	tío	Leslie
con	 frecuencia,	 le	 hacía	 prometer	 que	 no	 diría	 nada	 y	 le	 pedía	 noticias	 de	 ellos.
Dónde	vivían,	cómo	le	 iba	a	Gregory	en	el	colegio.	Nunca	 les	pidió	que	volvieran.
No	metió	 en	 casa	 a	 una	 concubina,	 ni	 siquiera	 un	 ama	 de	 llaves.	 Se	murió	 de	 un
ataque	al	corazón	a	los	cincuenta	y	cinco	años,	y	cuando	Jean	reclamó	su	herencia	lo
consideró	una	manutención	retrospectiva.

Unas	Navidades,	a	los	diez	años,	Gregory	recibió	del	tío	Leslie	un	aeroplano	de
modelismo.	 Después	 de	 la	 guerra,	 Leslie	 regresó	 a	 Inglaterra	 contando	—a	 quien
quisiera	escucharle—	proezas	peligrosas	y	extravagantes:	historias	que	comenzaban
con	unos	toques	en	la	nariz	que	indicaban	que	lo	que	iba	a	describir	era	todavía	muy
secreto.	 Pero	 en	 esta	 época	 Jean	 pensaba	 que	 ya	 había	 oído	 suficientes	 aventuras
masculinas.	 O	 tal	 vez	 a	 tío	 Leslie	 se	 le	 había	 pasado	 la	 edad:	 era	 una	 regla
despiadada,	pero	no	se	podía	ser	el	mismo	tío	toda	una	vida.	Apreciaba	a	Leslie,	pero
no	 tenía	 sentido	 que	 los	 juegos	 infantiles	 continuaran	 entre	 ellos	 cada	 vez	 que	 se
encontraba	con	más	frecuencia	diciendo:	«Oh,	Leslie,	ya	basta»,	cuando	le	contaba	a
Gregory	que	en	el	43	había	cruzado	el	Canal	con	un	submarino	de	bolsillo,	que	había
tumbado	a	un	guardia	alemán	en	la	playa,	cerca	de	Dieppe,	luego	había	escalado	un
acantilado,	 dinamitado	 la	 planta	 de	 agua	 local,	 se	 había	 vuelto	 a	 embarcar	 y	 había
huido.	 Mientras	 Leslie	 estaba	 describiendo	 la	 noche	 sin	 estrellas,	 la	 mar	 rizada	 y
cómo	se	deslizaba	bajo	las	oscuras	aguas	el	submarino	de	bolsillo,	Jean	murmuraba:
«Oh,	Leslie,	ya	basta»,	aunque	se	sentía	injusta	al	ver	los	dos	rostros	decepcionados.
¿Por	qué	 tenía	que	privar	a	Gregory	de	 lo	que	ella	había	disfrutado	con	 tío	Leslie?
Porque	 no	 era	 verdad,	 suponía.	 Leslie	 ya	 tenía	 cerca	 de	 setenta	 años,	 aunque	 solo
hubiera	admitido	que	ya	no	aparentaba	veinticinco.	Ya	no	daba	brincos	por	el	Viejo
Cielo	Verde,	excepto	para	 ir	a	 lavarse	detrás	de	 las	orejas.	Tal	vez	había	perdido	el
sentido	de	la	verdad	de	tanto	lavarse.

El	aeroplano	reproducía	un	modelo	de	Lysander,	y	Gregory	trabajó	varios	días	en
él	hasta	descubrir	que	faltaban	el	tren	de	aterrizaje	y	parte	de	la	aleta	de	cola.	Tal	vez
el	modelo	provenía	de	una	de	las	complicadas	operaciones	de	trueque	del	tío	Leslie:
daba	 la	 impresión	 de	 que	 consideraba	 que	 el	 dinero	 era	 una	 forma	 de	 intercambio
muy	 rudimentaria.	 Jean	 fue	 a	 una	 tienda	 de	 aeromodelismo	 y	 pidió	 piezas	 de
recambio,	pero	ese	modelo	ya	no	se	fabricaba	desde	hacía	años.

Para	consolarle,	compró	a	Gregory	un	modelo	Hurricane,	y	lo	observó	con	cierto
orgullo	mientras	 recortaba	 las	 riostras	de	madera	de	balsa.	Trabajaba	en	silencio,	 la
luz	 capturaba	 a	 veces	 el	 pequeño	 cuchillo	 de	 hoja	 curva!	A	 ella	 le	 gustaba	más	 el
aeroplano	 cuando	 aparecía	 en	 forma	 de	 esqueleto	 en	 su	 envoltorio	 de	 papel	 de
periódico,	 elegante	 y	 poco	 amenazador.	Después	 ya	 estaba	 vestido,	 y	 adquiría	 una
seriedad	insinuada.	La	cabina	era	de	perspex,	el	fuselaje	y	las	alas	de	papel	de	seda	y
los	 motores	 y	 las	 ruedas	 de	 plástico	 amarillo.	 Durante	 un	 día	 hubo	 un	 olor	 a
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pegamento	procedente	de	 la	pasta	 con	que	Gregory	cubría	 la	piel	del	 aeroplano;	 el
revestimiento	 se	 combaba	 y	 se	 hundía,	 y	 luego	 se	 estiraba	 al	 secarse.	 Las
instrucciones	sugerían	pintar	el	Hurricane	en	colores	de	camuflaje:	mezclando	verde
y	marrón	para	la	parte	de	arriba,	de	forma	que	se	confundiera	con	la	campiña	inglesa,
y	azul	y	gris	por	la	parte	de	abajo,	para	que	se	confundiera	con	el	incierto	cielo	inglés.
Gregory	 lo	 pintó	 entero	 de	 escarlata.	 Jean	 se	 sintió	 aliviada.	 Esa	 ágil	 silueta,	 tan
familiar	hace	años,	le	agradaba	pero	también	la	turbaba;	ahora,	con	ese	chistoso	color
y	las	estúpidas	ruedas	amarillas,	no	era	ya	más	que	un	juguete.

—¿Cuándo	lo	haremos	volar?
Pero	Gregory	sacudió	la	cabeza.	Era	un	niño	estudioso	y	de	cara	redonda	a	quien

se	 le	 acababa	 de	 prescribir	 el	 uso	 de	 gafas.	 Había	 construido	 el	 Hurricane	 para
mirarlo,	no	para	 echarlo	a	volar.	Si	 lo	hacía	podría	 romperse.	Si	 se	 rompía	 sería	 la
prueba	de	que	no	lo	había	armado	bien.	El	riesgo	no	valía	la	pena.

Gregory	 hizo	 un	 Hurricane	 escarlata,	 un	 Spitfire	 púrpura,	 un	 Messerschmidt
naranja	 y	 un	 Zero	 esmeralda;	 no	 voló	 ninguno	 de	 ellos.	 Tal	 vez	 notó	 la	 tranquila
sorpresa	de	 su	madre,	 y	 tal	 vez	 la	 entendió	 como	una	decepción,	 porque	una	 tarde
anunció	que	había	comprado	un	Vampire,	que	venía	con	motor	y	que	este	sí	lo	haría
volar.	 Jean	 observó	 una	 vez	más	 la	 fruncida	 concentración,	 la	 tierna	 precisión	 del
cuchillo	 destellante	 al	 cortar	 las	 fibras	 de	 madera	 de	 balsa.	 Vio	 cómo	 la	 cola	 se
endurecía	 en	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 Gregory	 como	 una	 segunda	 piel	 que	 se
pelaría	él	mismo	al	terminar	el	día.	Sintió	el	olor	a	pera,	y	contempló	de	nuevo	con
qué	destreza	la	frágil	estructura	adquiría	una	apariencia	tensa	y	robusta.	El	Vampire
parecía	un	aeroplano	torpe,	con	su	breve	fuselaje	en	forma	de	vaina	y	la	cola	unida	a
las	alas	por	unas	largas	riostras.	Jean	pensó	que	parecía	una	gran	judía	verde	puesta
sobre	un	andamio,	hasta	que	Gregory	lo	pintó	en	dorado.

Habían	 alquilado	unas	habitaciones	 en	 los	 suburbios	de	Towcester,	 en	una	 casa
con	una	zigzagueante	 salida	de	 incendios	 situada	en	 la	pared	 trasera.	Normalmente
Gregory	 desconfiaba	 de	 la	 descascarillada	 escalera	 de	 hierro,	 y	 temía	 incluso	 a	 las
sólidas	 plataformas	 donde	 giraban	 los	 escalones,	 pero	 esta	 vez	 no	mostró	 ninguna
aprensión.	Se	colocaron	a	unos	cinco	metros	del	suelo;	a	veinte	metros	de	ellos	había
dos	abetos	que	señalaban	el	final	del	jardín,	y	más	allá	un	hayedo	de	color	jengibre
conducía	a	campo	abierto.	El	cielo	estaba	de	un	pálido	azul	otoñal,	con	nubes	altas	y
finas	como	rastros	de	vapor;	el	viento	era	suave.	Hacía	un	tiempo	perfecto	para	volar.

Gregory	 destapó	 el	 pequeño	 motor	 de	 aluminio	 escondido	 en	 el	 vientre	 del
Vampire	e	 introdujo	un	tubo	marrón	de	combustible	sólido.	Metió	unos	centímetros
de	mecha	a	través	de	un	pequeño	orificio,	sujetó	el	aeroplano	por	su	fuselaje	de	judía
verde	a	la	altura	del	hombro,	y	le	pidió	a	su	madre	que	prendiera	la	mecha.	Cuando
crepitó	 y	 lanzó	 una	 llamarada,	Gregory	 embarcó	 dulcemente	 el	Vampire	 en	 el	 aire
agradecido.

Planeó	perfectamente,	como	si	quisiera	confirmar	que	Gregory	era	un	meticuloso
constructor.	 El	 problema	 estuvo	 en	 que	 no	 cesó	 de	 planear:	 descendió	 dulcemente
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hasta	el	césped	que	había	debajo,	aterrizando	sin	daños.	Probablemente	la	mecha	se
había	quemado	demasiado	pronto	y	no	llegó	a	encender	el	combustible	del	motor,	o
tal	vez	el	combustible	estaba	demasiado	húmedo,	o	demasiado	seco,	o	algo.	Bajaron
las	escaleras	y	recogieron	el	brillante	Vampire	dorado.

El	motor	no	estaba.	El	papel	de	seda	tenía	una	marca	de	chamusquina	y	había	un
hueco	en	el	vientre	del	fuselaje.	Jean	vio	a	Gregory	torcer	el	gesto:	el	motor	debió	de
caer	cuando	lo	lanzó	al	aire.	Primero	buscaron	al	pie	de	la	escalera	y	no	encontraron
nada,	 continuaron	 por	 el	 césped	 desigual	 hasta	 el	 punto	 donde	 había	 aterrizado	 el
aeroplano.	 Luego	 buscaron	 en	 diferentes	 ángulos	 de	 la	 ruta	 de	 vuelo	 hasta	 que	 la
cantidad	 de	 rincones	 inspeccionados	 constituyó	 una	 difamación	 de	 la	 habilidad
constructora	de	Gregory;	se	quedó	callado	y	se	fue	a	casa.	Al	final	de	la	tarde,	bajo	un
cielo	 acusador,	 Jean	 descubrió	 el	 pequeño	 tubo	 de	 aluminio	 en	 el	 hayedo	 de	 color
jengibre,	 más	 allá	 de	 los	 abetos.	 No	 había	 habido	 problemas	 con	 el	 motor.
Evidentemente,	el	motor	había	volado.	Había	dejado	atrás	al	Vampire,	eso	era	todo.

Gregory	 dejó	 de	 armar	 aeroplanos.	 A	 Jean	 le	 parecía	 que	 fue	 poco	 después
cuando	empezó	a	afeitarse;	dejó	de	ponerse	sus	gafas	de	niño	con	apliques	elásticos
de	metal	para	 las	orejas	y	 las	cambió	por	unas	de	concha;	a	 través	de	sus	gafas	de
concha	empezó	a	mirar	a	las	chicas.	No	todas	las	chicas	le	miraban	a	él.

Siguieron	 huyendo,	 incluso	 después	 de	 la	muerte	 de	Michael.	A	 lo	 largo	 de	 su
adolescencia,	Gregory	 conoció	 una	 docena	 de	 colegios	 diferentes.	 En	 cada	 uno	 de
ellos	se	unió	rápidamente	al	grupo	anónimo	y	seguro	de	chicos	que	evitan	meterse	en
peleas	y	nunca	se	hacen	populares.	Nadie	la	tomaba	con	él,	pero	nadie	tenía	ningún
motivo	para	apreciarle.	Observó	la	ruidosa	furia	de	los	demás	desde	la	esquina	de	una
docena	de	patios	de	juegos.	Jean	le	recordaba	sentado	en	un	restaurante	de	carretera
donde	 ella	 era	 ayudante	 del	 encargado.	 El	 restaurante	 era	 un	 puente	 sobre	 la	 ruta;
Gregory	estaba	en	una	mesa	pegada	a	la	oscura	luna	de	una	ventana,	jugando	con	un
ajedrez	 computerizado	 que	 le	 había	 regalado	 Leslie.	 La	 máquina	 —a	 la	 que	 le
faltaban	dos	peones—	emitía	leves	bips	y	pips	al	anunciar	sus	movimientos	en	acoso
de	 su	 enemigo.	 Gregory	 estaba	 allí,	 sonriendo	 benévolamente	 al	 cuadriculado
instrumento	como	si	aplaudiera	 su	humanidad.	A	veces,	mientras	esperaba	a	que	 la
computadora	se	decidiera,	volvía	la	mirada	hacia	el	tráfico	que	pasaba	debajo,	hacia
el	 gimiente	 caudal	 de	 gentes	 que	 iban	 rápidamente	 hacia	 otros	 lugares.	 Les
contemplaba	sin	envidia.

Jean	no.	Apartaba	la	vista	del	trabajo	porque	era	tentadoramente	fácil	mirar	hacia
abajo	desde	aquel	puente	y	dejarse	arrastrar	por	la	corriente	deslizante	de	algún	coche
familiar	con	un	equipo	de	camping	en	la	baca,	o	en	un	deportivo	descapotable	con	los
cabellos	y	 las	 risas	 al	 viento,	 o	 incluso	 en	 alguna	 camioneta	maloliente	que	 rodara
pesadamente	 llevando	 chatarra	 de	 un	 condado	 a	 otro.	 ¿Cómo	 podía	 Gregory
permanecer	flemáticamente	sentado,	replicando	a	 los	blips	de	su	amigo,	ajeno	a	 los
remolinos	del	tráfico?	Su	trabajo	en	el	restaurante	de	carretera	era	bueno,	pero	no	lo
conservó	mucho	tiempo.
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Por	 fin,	 cuando	Gregory	 fue	 lo	 bastante	mayor	 como	 para	 quedarse	 solo,	 Jean
empezó	a	viajar.	Le	quedó	algún	dinero	de	sus	padres,	y	más	de	Michael;	Gregory	le
insistía	 en	que	 se	 lo	 gastara	 en	 sí	misma.	Ahora,	 hacia	 la	mitad	de	 la	 cincuentena,
sintió	 el	 deseo	 de	 estar	 en	 algún	 lugar,	 en	 otro	 lugar.	 Había	 conocido	 casi	 toda
Inglaterra	 mientras	 Gregory	 crecía,	 pero	 las	 sucesivas	 huidas	 no	 contaban	 como
viajes.	Una	amiga	ocasional	le	explicó	que	su	nueva	necesidad	era	probablemente	un
sustituto	del	sexo.	«Extiende	tus	alas,	Jean»,	sugería	aquella	muchacha	de	veinticinco
años	que	ya	había	batido	 las	suyas	hasta	que	sus	membranas	se	estiraron	quedando
delgadas	 como	papel	 de	 seda.	 Jean	 pensó	 que	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 no	 eran
sustituías	 de	 otras	 cosas;	 eran	 solo	 ellas	 mismas.	 «Quiero	 viajar»,	 replicó
sencillamente.

No	quería	explorar,	no	era	especialmente	aventurera;	 solo	deseaba	estar	en	otro
lugar.	Al	principio	hizo	viajes	organizados	a	ciudades	europeas:	tres	días	de	borroso
viaje	 en	 autobús	 y	 visitas	 obligadas	 a	museos,	 tres	 ordenando	 cosas	 del	menú	 que
esperaba	 que	 la	 sorprendiera;	 la	 mayoría	 la	 sorprendieron.	 Viajaba	 sola,	 y	 aunque
extrañaba	a	Gregory,	raramente	echaba	de	menos	la	compañía	de	alguien.	Descubrió
que	 esa	 compañía	 se	 la	 daban	 las	 cosas	 más	 simples:	 un	 periódico	 escrito	 en	 un
idioma	 que	 no	 entendía,	 el	 escaparate	 de	 una	 farmacia	 primitiva	 o	 una	 corsetería
brutal,	y	los	olores	callejeros,	café,	desinfectante	o	pocilga.

Un	otoño	Leslie	dijo	haber	tenido	un	golpe	de	suerte	en	las	apuestas	y	la	invitó	a
un	viaje	de	un	día	a	las	Pirámides,	en	Concorde.	Qué	combinación	de	extravagancia	y
banalidad:	 estaba	 demasiado	 excitada	 para	 preguntar	 los	 nombres	 de	 los	 caballos
ganadores.	 Jean	 desayunó	 sobrevolando	 los	 tostados	 campos	 de	 trigo	 ingleses	 y
almorzó	en	el	buffet	del	Holiday	Inn	de	El	Cairo.	Fue	acosada	en	el	Zoco,	le	ataron	al
cráneo	 un	 pañuelo	 a	 lo	 Lawrence	 de	Arabia	 para	 una	 foto	 de	 grupo	 y	 la	 subieron
encima	de	un	camello;	finalmente,	le	mostraron	las	Pirámides	y	la	Esfinge.	Qué	cerca
de	El	Cairo	estaban:	siempre	había	imaginado	que	la	Esfinge	se	escondía	entre	arenas
movedizas,	y	que	la	Gran	Pirámide	emergía	en	la	distancia	como	un	espejismo	en	un
desértico	paisaje	lunar.	Pero	para	descubrirlas	solo	hizo	falta	un	recorrido	en	autobús
por	los	suburbios	de	El	Cairo.	Una	de	las	Siete	Maravillas	del	Mundo	resultó	ser	cosa
de	un	día	de	viaje.

En	algún	lugar	sobre	el	Mediterráneo	ennegrecido,	mientras	el	aeroplano	bajaba
el	morro,	 a	 Jean	 le	 vino	una	 rima	 a	 la	 cabeza,	 algo	que	décadas	 atrás	 le	 enseñó	 el
profesor	de	letras	de	la	escuela	del	pueblo:

Las	Pirámides	primero,	que	en	Egipto	levantaron;
Luego	los	Jardines	de	Babilonia,	que	para	Amitis	plantaron,
La	Tumba	de	Mausoleo,	tercero,	hecho	de	culpa	y	afección…

Se	 quedó	 atascada.	 «La	 Tumba	 de	 Mausoleo,	 tercero,	 hecha	 de	 culpa	 y
afección…».	 Afección,	 afección…	 construcción,	 era	 eso.	 «De	 Efeso	 la
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construcción».	¿Eso	significaba	que	estaba	construida	en	Efeso	o	que	fue	Efeso	quien
la	construyó?	«Quinto,	el	Coloso	de	Rodas	fundido	en	bronce,	al	sol»,	el	verso	entero
le	vino	de	repente	a	la	memoria;	pero	no	pudo	ir	mucho	más	allá.	¿No	había	algo	de
Júpiter,	y	alguna	otra	cosa	en	Egipto?

De	vuelta	a	casa,	fue	a	la	biblioteca	y	buscó	las	Siete	Maravillas	del	Mundo	pero
no	 pudo	 encontrar	 ninguna	 de	 las	 de	 su	 rima.	 ¿Ni	 siquiera	 las	 Pirámides?	 ¿O	 los
Jardines	 Colgantes	 de	 Babilonia?	 La	 enciclopedia	 decía:	 el	 Coliseo	 de	 Roma,	 las
Catacumbas	 de	 Alejandría,	 la	 Gran	 Muralla	 china,	 el	 Círculo	 de	 Piedra,	 la	 Torre
Inclinada	de	Pisa,	 la	Torre	de	Porcelana	de	Nankin	y	 la	Basílica	de	Santa	Sofía	 en
Constantinopla.

Bien.	Tal	vez	hubiera	dos	 listas	distintas.	O	tal	vez	 tenían	que	actualizar	 la	 lista
cada	vez	que	se	construía	una	nueva	Maravilla	o	se	caía	una	de	las	viejas.	Quizá	cada
cual	podía	hacerse	su	lista	de	siete.	¿Por	qué	no?	Las	catacumbas	de	Alejandría	no	le
sonaban	mucho.	Puede	que	ya	no	estuvieran	allí.	En	cuanto	a	la	torre	de	porcelana	de
Nankin:	le	parecía	muy	improbable	que	algo	hecho	de	porcelana	hubiera	sobrevivido.
Y	si	había	sido	así,	los	Guardias	Rojos	bien	podían	haberla	tirado.

Se	le	metió	en	la	cabeza	un	plan	para	visitar	esas	Siete	Maravillas.	Ya	había	visto
el	 Círculo	 de	 Piedra,	 y	 la	 Torre	 Inclinada,	 y	 también	 el	 Coliseo.	 Si	 cambiaba	 las
Catacumbas	por	las	Pirámides	ya	tenía	cuatro.	Le	quedaban	la	Gran	Muralla,	la	Torre
de	Porcelana	y	Santa	Sofía.	Podía	 hacer	 las	 dos	primeras	 en	un	 solo	viaje,	 y	 si	 no
existía	 la	 Torre	 de	 Porcelana	 la	 cambiaba	 por	Chartres,	 donde	 ya	 había	 estado.	 Le
quedaba	Santa	Sofía,	pero	tío	Leslie	le	contó	una	vez	que	en	Turquía	había	erizos,	de
forma	que	la	cambió	por	el	Gran	Cañón.	Se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	abaratando	un
poco,	 ya	 que	 el	 Cañón	 no	 era	 exactamente	 una	 obra	 humana,	 pero	 se	 encogió
brevemente	de	hombros.	Ahora	no	había	nadie	que	la	vigilara.

En	 junio	 se	unió	a	un	viaje	organizado	a	China.	Primero	estuvieron	en	Cantón,
Shanghai	y	Nanjing	(como	ahora	parecía	que	se	llamaba),	donde	preguntó	a	los	guías
de	la	región	por	la	Torre	de	Porcelana.	Había	una	Torre	del	Tambor	y	una	Torre	de	la
Campana,	pero	nadie	había	oído	hablar	de	la	Torre	de	Porcelana.	Exactamente	lo	que
había	sospechado.	Su	libro	guía	también	guardaba	silencio	sobre	el	tema:	en	vez	de
eso	 decía	 que	 Nanjing	 se	 enorgullecía	 de	 Zu	 Chong	 zhi,	 el	 matemático	 que	 había
logrado	un	correcto	cálculo	aproximado	de	pi,	y	de	Fan	Zhen,	filósofo	famoso	por	su
ensayo	 La	 destructibilidad	 del	 alma.	 Qué	 cosa	 tan	 extraña,	 pensó	 Jean.	 ¿No	 se
suponía	 que	 el	 alma	 era	 algo	más	 o	menos	 absoluto?	 Tanto	 si	 existía	 como	 si	 no
existía.	¿Cómo	se	podía	destruir?	Tal	vez	fuera	una	mala	traducción.	Y	en	cuanto	a	pi,
¿no	 era	 también	 algo	 absoluto?	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 celebrar	 un	 correcto	 cálculo
aproximado?	Y,	de	todas	formas,	¿no	había	una	contradicción	en	los	términos?	Había
esperado	 que	 los	 chinos	 fueran	 un	 poco	 diferentes,	 pero	 todo	 esto	 hacía	 que	 se
sintiera	de	nuevo	en	el	frente.

Estuvieron	 tres	 días	 en	Beijing,	 que	 es	 como	ahora	parecían	 llamar	 a	Pekín.	El
primero	visitaron	la	Gran	Muralla,	subiendo	rígidamente	un	corto	trecho	mientras,	en
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la	 distancia,	 la	 misma	 Muralla	 vallaba	 airosamente	 las	 colinas.	 Era	 la	 única	 obra
humana	que	resultaba	visible	desde	la	luna:	Jean	trató	de	recordar	eso	al	agacharse	en
una	oscura	 torreta	de	vigilancia	que	olía	 tan	 fetidamente	como	un	urinario	público.
También	advirtió	la	gran	cantidad	de	grafitti	que	había	inscritos	en	las	piedras	de	la
muralla.	Eran	grafitti	 chinos,	 de	manera	que	 resultaban	 elegantes	y	 apropiados.	Un
jovial	 individuo	 de	 barba	 roja	 que	 formaba	 parte	 del	 grupo,	 notando	 el	 interés	 de
Jean,	 sugirió	 que	 uno	 de	 ellos	 significaba	 «No	 dispares	 hasta	 que	 no	 les	 veas	 el
amarillo	de	los	ojos».	Jean	sonrió	educadamente,	pero	su	mente	estaba	en	otro	lugar.
¿Por	 qué	 los	 chinos	 hacían	 grafitti	 en	 su	Muralla?	 ¿Escribir	 grafitti	 era	 un	 instinto
universal?	¿Como	el	instinto	universal	de	intentar	calcular	el	valor	de	pi,	aunque	solo
fuera	aproximadamente?

El	 segundo	 día	 visitaron	 palacios	 y	 museos;	 el	 tercero,	 templos	 y	 tiendas	 de
antigüedades.	Les	prometieron	que	 en	 el	Templo	del	Cielo	verían	una	 atracción:	 la
Muralla	del	Eco.	Jean	pensó	que	una	vez	la	habían	llevado	a	una	galería	de	susurros
—tal	vez	había	una	en	la	bóveda	de	Saint	Paul—	pero	ya	no	sabía	si	se	trataba	de	un
falso	recuerdo	o	no.

La	Muralla	del	Eco	estaba	al	sur	de	los	edificios	principales	del	Templo:	circular,
de	unos	treinta	o	cuarenta	metros	de	diámetro,	con	una	sola	salida	a	un	lado.	Todavía
había	 grupos	 de	 chinos	 probando	 el	 eco	 cuando	 llegó	 la	 partida	 de	 Jean.	 El	 guía
explicó	que	dos	personas	se	podían	colocar	en	puntos	opuestos	de	la	circunferencia’
y,	 hablando	 en	 voz	 normal	 pero	 dirigiéndose	 hacia	 los	 ladrillos,	 se	 escucharían
perfectamente	el	uno	al	otro.	Nadie	sabía	si	era	un	efecto	intencionado	o	fortuito.

Jean	caminó	hacia	la	sección	más	cercana	de	la	pared.	Ya	estaba	cansada.	El	aire
de	Beijing	era	extremadamente	seco,	y	el	fino	polvo	que	había	por	todos	lados	venía
directamente,	les	dijeron,	del	desierto	de	Gobi.	No	dejes	caer	la	cabeza	del	palo,	solía
decir	tío	Leslie,	o	habrá	por	aquí	más	arena	que	en	el	desierto	de	Gobi	en	un	día	de
viento.	Michael	había	pensado	que	ella	era	 tan	estéril	como	el	desierto	de	Gobi.	El
polvo	le	entraba	en	los	ojos,	y	sintió	que	una	viva	tristeza	caía	sobre	ella.	Una	muralla
de	eco	no	es	algo	que	se	deba	visitar	a	solas,	igual	que	no	debe	una	meterse	sola	en	el
Túnel	del	Amor.	Extrañaba…	a	alguien,	no	sabía	a	quién.	No	era	a	Michael;	tal	vez
alguna	versión	de	Michael,	alguien	que	estuviera	por	ahí	y	que	fuera	simpático,	que
pudiera	ir	corriendo	al	otro	lado	de	la	pared	y	tosiera	en	dirección	a	ella	para	después
volver	despistadamente	hasta	el	centro	diciendo	que	aquello	no	funcionaba	y	que	si
en	China	habían	oído	hablar	del	té	indio.	Alguien	un	poco	gruñón	que	no	se	tomara
muy	en	serio.	Alguien	que	pudiera	aburrirla	pero	que	nunca	la	asustara.

No	era	mucho	pedir.	Se	inclinó	hacia	la	pared	y	apretó	la	oreja	contra	el	ladrillo
curvado.	Oyó	un	murmullo	indiscernible	y	después,	con	repentina	claridad,	un	par	de
voces	occidentales.

—Vamos.
—No,	tú	primero.
—Vamos.
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—Me	da	vergüenza.
—No	te	da	vergüenza.
Presumiblemente	 las	voces	pertenecían	a	una	pareja	del	grupo	de	Jean,	pero	no

pudo	identificarlas.	La	pared	parecía	privar	de	individualidad	a	las	voces,	dejándolas
en	simplemente	occidentales,	una	masculina	y	otra	femenina.

—¿No	te	parece	que	este	sitio	está	atestado?
—¿Qué	te	hace	pensar	tal	cosa?
—Creo	 que	 hay	 un	 tipo	 escuchando.	 ¿No	ves	 a	 aquel	 individuo	 con	 gorra	 a	 lo

Mao?
Jean	 levantó	 la	mirada.	A	unos	metros	de	ella,	un	chino	de	cierta	edad	con	una

chaqueta	de	color	verde	oliva	y	una	gorra	a	 lo	Mao	escondía	 la	cabeza	en	 la	pared
como	 una	 tortuga.	 Las	 voces	 occidentales	 empezaban	 a	 hacerse	 reconocibles:
pertenecían	 a	 una	 pareja	 joven,	 insolente	 y	 demasiado	 recién	 casada	 para	 la
tranquilidad	general	del	grupo.

—Mao	Tse	Tung	tenía	el	pito	grande	y	amarillo.
—¡Vincent!	¡Por	amor	de	Dios!
—Solo	trato	de	averiguar	si	el	viejo	de	la	gorra	entiende	inglés.
—¡Vincent!	Di	otra	cosa.	Di	algo	limpio.
—De	acuerdo.
—Venga.
—¿Estás	lista?
—Sí.	Venga.
—Tienes	unas	piernas	preciosas.
—Oh,	Vincent,	¿de	verdad?
Jean	 les	dejó	en	ello,	con	el	viejo	chino	 todavía	enfrascado	en	sus	presuntuosos

coqueteos.	¿Qué	era	mejor:	no	entender	nada,	como	él,	o	entenderlo	todo,	como	ella?
Aparte	de	pi	 y	 la	 cuestión	del	 alma,	 Jean	 encontró	China	menos	 extraña	y	más

comprensible	de	lo	que	había	imaginado.	Cierto	que	en	parte	era	como	escuchar	una
voz	 gnómica	 cuyo	murmullo	 llegaba	 a	 través	 de	 la	 gran	 curva	 de	 una	 polvorienta
pared.	 Pero	 más	 frecuentemente	 era	 como	 oír	 hablar	 tu	 propio	 idioma
confidencialmente,	 aunque	 con	 acento	diferente.	 «En	 los	 tiempos	 asiáticos…».	Los
guías	de	grupo	comenzaban	de	esta	manera	muchas	frases,	y	al	principio	Jean	creyó
entenderlo,	los	chinos	llamaban	tiempos	asiáticos	a	los	viejos	tiempos	porque	fue	el
momento	 en	 que	 su	 civilización	 era	 más	 poderosa.	 Aun	 cuando	 supo	 que	 querían
decir	viejos,	Jean	prefería	oír	asiáticos[2]	En	los	tiempos	asiáticos…

«En	 los	 campos	 cultivamos	 trigo	 y	 piojos».	 Otros	 miembros	 del	 grupo,
especialmente	 la	 insolente	 pareja	 joven,	 reían	 entre	 dientes;	 pero	 a	 Jean	 le	 gustaba
este	 idioma	 alternativo.	 «En	 los	 campos	 están	 las	 remolachas,	 las	 patatas	 y	 las
señoras».	«En	1974	el	 templo	fue	arrepentido».	«Ahora	estamos	en	el	centro	de	los
llantos»,	 hasta	 Jean	 sonrió	 con	 esta,	 escuchada	 en	 Cantón;	 pero	 ella	 sonrió	 por
encontrarla	 atinada.[3]	 Los	 occidentales	 descendían	 de	 sus	 autobuses	 para	 gastar
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dinero	en	cosas	que	la	mayoría	de	los	chinos	nunca	podrían	permitirse.	Hacía	bien	en
llamarlo	el	centro	del	llanto:	la	llorosa	muralla	de	Cantón.

No,	esta	tierra	no	era	tan	extraña,	en	realidad.	En	el	campo	había	mucha	miseria	y
simplicidad,	 pero	 a	 Jean	 le	 impresionaron	 algunas	 imágenes	 que	 bien	 podía	 haber
visto	 en	 su	 propia	 infancia:	 un	 cerdo	 atado	 a	 la	 cesta	 de	 una	 bicicleta	 camino	 del
mercado,	una	mujer	vieja	que	 compraba	dos	huevos	 en	un	puesto	y	 los	 examinaba
celosamente	 contra	 la	 luz	 del	 sol,	 el	 estruendo	 verbal	 de	 los	 trueques,	 el	 rito
embarrado	 y	 patiabierto	 del	 arado	 y	 el	 parcheado	 de	 la	 ropa.	 Esta	 actividad,
totalmente	extinguida	en	Occidente	desde	el	final	de	la	guerra,	estaba	vigorosamente
viva:	en	un	pequeño	pueblecito	de	Szechuan	donde	el	autobús	se	detuvo	para	que	los
pasajeros	fueran	a	los	servicios	y	a	hacer	fotografías,	vio	una	servilleta	de	té	puesta	a
secar.	Estaba	colgada	de	una	vara	de	bambú	sujeta	entre	las	ramas	de	una	higuera;	la
servilleta	tenía	más	parches	que	tela	original.

La	vieja	miseria	le	resultaba	familiar;	y	las	imágenes	del	dinero	nuevo	le	eran	aún
más	familiares:	las	grandes	radios,	las	cámaras	japonesas,	la	ropa	de	color	claro	que
evitaba	el	azul	y	el	verde,	las	imposiciones	grises	de	un	pasado	reciente.	También	las
gafas	oscuras:	los	jóvenes	cuyas	radios	bramaban	mientras	hacían	cola	alrededor	del
monumento	 a	 Sun	Yat	 Sen	 de	Nanjing	 parecían	 incompletos	 sin	 las	 gafas	 oscuras,
aunque	 ese	 día	 el	 cielo	 estaba	 bajo	 y	 pesadamente	 nublado.	 Jean	 advirtió	 que
encontraban	distinguido	no	despegar	la	etiqueta	con	el	nombre	del	fabricante.

En	el	zoo	de	Nanjing	había	una	jaula	con	dos	gatos	persas	y	un	cartel	que	decía:
«Gatos	persas».	En	una	comuna	en	las	afueras	de	Chengdu	vieron	un	pequeño	taller
donde	 fabricaban	 abrigos	 de	 piel	 de	 perro;	 la	 pareja	 que	 estaba	 de	 luna	 de	miel	 se
retrató	 vistiendo	 abrigos	 de	 perro	 alsaciano.	 En	 una	 función	 de	 circo	 en	 Beijing
vieron	a	un	prestidigitador	hacer	juegos	de	manos	con	unas	carpas	doradas;	se	sacaba
los	peces	de	las	mangas	abombadas	de	su	bata	de	seda	con	orgulloso	aplomo,	pero	a
Jean	le	pareció	que	el	truco	no	tenía	tanto	mérito.	En	Cantón,	en	la	Feria	de	Muestras,
vieron	bonsais	de	plástico.

Entre	los	guías,	llevar	un	megáfono	a	pilas	era	un	signo	de	estatus.	En	Yangzhou
uno	se	subió	repentinamente	al	minibús	y	les	dio	la	bienvenida	a	la	ciudad	mientras
los	miembros	del	grupo	—ninguno	de	 los	 cuales	 estaba	a	menos	de	 tres	metros	de
aquella	voz	abigarradamente	amplificada—	se	encogían	en	sus	asientos	 tratando	de
no	reír.	En	una	fábrica	de	jade,	un	guía	debía	traducir	la	charla	introductoria	de	una
oficiala	con	un	megáfono	que	se	negaba	a	funcionar.	Sin	embargo,	en	lugar	de	dejar
el	 instrumento	 a	 un	 lado,	 el	 guía	 prefirió	 mantenerlo	 junto	 a	 sus	 labios	 y	 gritar	 a
través	de	él.	En	la	ronda	de	preguntas,	alguien	quiso	saber	cómo	se	distinguía	el	buen
jade	del	malo.	La	respuesta	llegó	a	gritos	a	través	del	imponente	instrumento:	«Hay
que	mirarlo	y	al	mirarlo	ver	calidad».

Jean	 esperaba	 que	 los	 viajes	 aéreos	 a	 través	 de	 China	 fueran	 ambiguamente
internacionales;	 pero	 hasta	 eso	 parecía	 tranquilamente	 orientalizado.	 Las	 azafatas
tenían	 aspecto	 de	 colegialas	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 sabían	 muy	 bien	 qué
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hacer;	mientras	aterrizaban	en	Beijing,	advirtió	que	una	de	ellas	se	quedaba	 todo	el
tiempo	en	pie	y	 reía	conscientemente	cuando	el	avión	 tocaba	 la	pista.	En	 las	 líneas
aéreas	 chinas	 no	 servían	 alcohol.	 En	 vez	 de	 eso	 te	 daban	 barras	 de	 cacahuete
crujiente,	chocolate,	paquetes	de	caramelos,	 tazas	de	 té	y	un	recuerdo.	En	un	vuelo
les	dieron	un	llavero;	en	otro,	un	pequeño	libro	de	direcciones	cuyo	tamaño	sugería
que	el	viajero	medio	de	las	líneas	aéreas	chinas	era	un	misántropo.

En	Chengdu	se	interesó	por	la	vida	de	uno	de	los	guías	locales,	un	hombre	alto	y
cortés	 de	 edad	 entre	 los	 veinte	 y	 los	 sesenta,	más	 o	menos.	 Le	 respondió	 con	 una
mezcla	de	precisión	y	vaguedad.	Volvía	de	pasar	diez	años	en	el	campo.	Había	tenido
problemas.	Aprendió	el	inglés	solo,	utilizando	discos	y	cintas.	Cada	mañana,	antes	de
desayunar,	lleva	el	abono	de	las	letrinas	al	vertedero	de	su	barrio.	Tienen	un	hijo.	A
veces	 el	 niño	 se	 queda	 con	 abuelos.	 Su	 esposa	 es	mecánica	 en	 garaje.	 Trabaja	 en
distintos	turnos	que	él,	y	es	bueno	porque	a	él	gusta	practicar	inglés	con	sus	discos	y
cintas.	No	bebe	en	el	Banquete	por	si	hay	desgracia	y	no	le	invitan	a	unirse	al	Partido.
Quiere	de	verdad	que	le	inviten	a	unirse	al	Partido.	Ha	tenido	problemas	pero	ahora
ya	no	tiene	problemas.	Tienes	un	día	libre	a	la	semana,	y	cinco	días	más	espaciados	a
lo	largo	del	año,	y	dos	semanas	cuando	te	casas.	En	esas	dos	semanas	se	te	permite
viajar.	Tal	vez	la	gente	se	divorcia	para	casarse	otra	vez	y	tener	más	vacaciones.

Hubo	dos	preguntas	a	las	que	el	guía	no	pudo	contestar.	Cuando	Jean	le	preguntó
cuánto	ganaba	fingió	que	no	entendía,	aunque	su	inglés	era	excelente.	Ella	repitió	la
pregunta	con	más	detalle,	sabiendo	que	tal	vez	estaba	dando	un	faux	pas.	Por	fin,	él
replicó:

—¿Quiere	cambiar	dinero?
Sí,	replicó	ella	educadamente,	eso	intentaba	preguntarle;	tal	vez	pudiera	cambiar

dinero	más	tarde,	en	el	hotel.	Tal	vez	mañana	fuera	mejor,	replicó	él.	Por	supuesto.
La	otra	pregunta	no	parecía	tan	contenciosa.
—¿Le	gustaría	ir	a	Shanghai?
Su	 expresión	 no	 se	 alteró,	 pero	 tampoco	 replicó.	 Tal	 vez	 había	 pronunciado	 el

nombre	de	la	ciudad	incorrectamente.
—¿Le	gustaría	ir	a	Shanghai?	¿Shanghai,	el	gran	puerto?
Otra	 vez	 el	 ataque	 de	 sordera	 temporal…	Repitió	 la	 pregunta;	 él	 solo	 sonrió	 y

miró	alrededor,	y	no	replicó.	Luego,	al	meditar	sobre	el	incidente,	Jean	se	dio	cuenta
de	que	había	tenido	poco	tacto,	igual	que	preguntarle	por	sus	ganancias;	simplemente,
había	estado	poco	atenta.	De	hecho,	ya	le	había	dado	la	respuesta.	Solo	tenía	un	día
libre.	Estaba	casado,	y	ya	se	había	tomado	las	dos	semanas	de	su	vida;	no	se	podía	ir
a	Shanghai	y	volver	en	el	día.	Al	usar	la	expresión	 le	gustaría	 la	pregunta	ya	había
quedado	vacía	de	significado.	Lo	que	le	había	hecho	no	era	una	verdadera	pregunta.

En	Nanjing,	donde	hizo	calor	y	humedad,	Jean	sufrió	su	propio	ataque	de	sordera:
padeció	un	catarro	nasal,	y	uno	de	sus	oídos	se	negó	a	funcionar.	Paraban	en	un	hotel
levantado	por	una	empresa	australiana.	Un	estampado	de	hojas	de	eucalipto	revolaba
por	la	colcha	de	la	cama,	y	por	las	cortinas	trepaban	osos	koala,	lo	que	la	hizo	sentirse
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más	abrigada.	En	la	oscuridad,	medio	dormida,	creyó	oír	el	zumbido	de	un	mosquito.
Se	preguntó	por	qué	los	mosquitos	no	renunciaban	a	las	víctimas	que	habían	llegado
a	una	cierta	edad,	e	 iban	a	 la	caza	de	 la	carne	 joven,	como	hacían	 los	hombres.	Se
tapó	la	cabeza	con	la	ropa	de	la	cama.	Después	de	un	rato	esto	le	dio	calor,	pero	en	el
momento	 en	 que	 tomó	 aire	 el	 mosquito	 empezó	 otra	 vez.	 Irritada,	 Jean	 continuó
jugando	al	escondite	entre	sueños	un	rato,	hasta	que	descubrió	lo	que	ocurría:	cuando
los	 mocos	 de	 la	 nariz	 eran	 filtrados	 por	 el	 oído	 enfermo	 ella	 oía	 un	 zumbido	 de
mosquito.	Se	despertó	del	todo,	comprobó	el	silencio	auténtico	de	la	habitación	y	rio
ante	este	pequeño	eco	del	pasado.	Era	como	Amanecer	Prosser:	disparando	sus	armas
y	dando	vueltas	por	el	cielo	como	si	le	atacaran.	También	ella	tenía	sus	motivos	para
sentir	miedo,	y	también	ella	estaba	bastante	sola.

*	*	*	*	*

Los	 aeroplanos	 —en	 homenaje	 a	 Prosser	 siguió	 llamándolos	 aeroplanos	 hasta
mucho	 después	 que	 fueran	 reducidos	 a	 aviones—	 nunca	 asustaron	 a	 Jean.	 No
necesitaba	 atestarse	 los	 oídos	 de	 música	 a	 través	 de	 un	 tubo	 de	 plástico,	 pedir
botellitas	de	licores	fuertes	o	comprobar	con	el	talón	si	el	chaleco	salvavidas	estaba
debajo	del	 asiento.	Una	vez	cogió	un	bache	de	más	de	mil	metros	 sobrevolando	el
Mediterráneo;	 una	vez	 tuvieron	que	volver	 a	Madrid	y	volar	 en	 círculo,	 quemando
combustible	durante	dos	horas;	una	vez,	tomando	tierra	en	Hong	Kong	desde	el	mar,
su	aeroplano	 fue	dando	botes	por	 la	pista	como	una	piedra	plana	sobre	 las	olas;	en
realidad	 parecía	 que	 hubieran	 aterrizado	 en	 el	 agua.	 Pero	 en	 cada	 caso	 Jean
simplemente	se	enfrascaba	en	sus	pensamientos.

Gregory	—el	estudioso,	melancólico	y	metódico	Gregory—	se	preocupaba	en	su
lugar.	 Cuando	 llevaba	 a	 Jean	 al	 aeropuerto	 olía	 el	 queroseno	 y	 pensaba	 en	 carne
carbonizada,	escuchaba	los	motores	al	despegar	y	solo	oía	la	pura	voz	de	la	histeria.
En	otras	épocas	se	temía	al	infierno,	no	a	la	muerte,	y	los	artistas	acrecentaban	esos
miedos	pintando	paisajes	de	dolor.	Ahora	no	había	infierno,	se	sabía	que	el	miedo	era
finito,	y	los	ingenieros	se	hacían	cargo	de	ello.	No	habían	seguido	un	plan	deliberado,
pero	al	construir	los	aeroplanos,	y	al	hacer	todo	lo	posible	para	calmar	a	quienes	en
ellos	volaban,	habían	creado,	en	opinión	de	Gregory,	las	más	infernales	condiciones
para	morir.

La	 ignorancia,	 ese	era	el	primer	aspecto	de	 la	visión	moderna	de	 la	muerte	por
parte	 de	 los	 ingenieros.	 Era	 sobradamente	 sabido	 que	 si	 algo	marchaba	mal	 en	 un
aeroplano,	a	los	pasajeros	no	se	les	decía	más	de	lo	que	necesitaban	saber.	Si	se	caía
un	ala,	la	voz	tranquila	de	un	capitán	escocés	te	decía	que	había	un	fallo	en	la	nevera
de	refrescos,	y	que	por	este	motivo	había	decidido	perder	altura	en	picado	sin	antes
avisar	al	pasaje	de	que	había	que	abrocharse	los	cinturones	de	seguridad.	Te	mentían
hasta	que	ya	estabas	muerto.

La	 ignorancia,	 pero	 también	 la	 certeza.	 Mientras	 caías	 desde	 diez	 mil	 metros
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hacia	la	tierra	o	hacia	el	mar	(aunque	el	mar,	desde	esa	altura,	debía	de	ser	igual	de
duro)	 sabías	 que	 cuando	 golpearas	 el	 suelo	 ibas	 a	 morir:	 de	 hecho,	 ibas	 a	 morir
cientos	 de	 veces	 más.	 Antes	 incluso	 que	 la	 bomba	 atómica,	 el	 aeroplano	 había
introducido	el	concepto	de	muerte	múltiple:	al	golpear	el	suelo	la	hebilla	del	cinturón
de	seguridad	provocaba	un	ataque	de	corazón	mortal,	 el	 fuego	 te	quemaba	después
hasta	 matarte	 otra	 vez,	 luego	 una	 explosión	 esparcía	 tus	 restos	 por	 alguna	 colina
abandonada,	 y	 finalmente,	 mientras	 los	 equipos	 de	 rescate	 te	 buscaban
laboriosamente	 bajo	 un	 cielo	 resabiado,	 un	 millón	 de	 pedazos	 tuyos	 reventados,
quemados	e	infartados	iban	a	morir	otra	vez	de	insolación.	Esto	era	normal,	esto	era
cierto.	 La	 certeza	 debería	 anular	 la	 ignorancia,	 pero	 no	 lo	 hacía;	 en	 realidad,	 el
aeroplano	había	dado	la	vuelta	a	la	relación	establecida	entre	esos	dos	conceptos.	En
una	muerte	tradicional,	el	médico	podía	explicarte	al	pie	de	la	cama	qué	era	lo	que	iba
mal,	 pero	 raramente	 haría	 una	 predicción	 sobre	 el	 desenlace	 final:	 hasta	 el	 más
escéptico	de	 los	matasanos	ha	visto	alguna	 recuperación	milagrosa.	De	manera	que
sabías	con	certeza	cuál	era	 la	causa	pero	 ignorabas	el	desenlace.	Aquí	 ignorabas	 la
causa	pero	 sabías	 con	 certeza	 cuál	 sería	 el	 desenlace.	A	Gregory	no	 le	parecía	que
esto	fuera	un	gran	progreso.

Y	 además,	 en	 el	mismo	 lote.	 ¿No	 tenemos	 todos	 la	 claustrofobia	 del	 ataúd?	El
aeroplano	reconocía	y	magnificaba	esa	imagen.	Gregory	pensaba	en	los	pilotos	de	la
Primera	Guerra	Mundial,	con	el	viento	cantando	canciones	al	silbar	entre	las	riostras;
en	 los	 pilotos	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 haciendo	 un	 giro	 victorioso	 y
abrazando	 al	 tiempo	 los	 cielos	 y	 la	 tierra.	 Al	moverse,	 aquellos	 voladores	 estaban
tocando	la	naturaleza;	y	cuando	el	biplano	de	láminas	de	madera	se	deshacía	por	un
cambio	de	presión	en	el	aire,	cuando	el	Hurricane,	despidiendo	el	humo	negro	de	su
propio	 funeral,	 yacía	 penosamente	 en	 un	 húmedo	 campo	 de	 maíz,	 existía	 la
posibilidad	—solo	una	posibilidad—	de	que	hasta	cierto	punto	hubieran	encontrado	el
final	 adecuado:	 el	 volador	 había	 abandonado	 la	 tierra,	 y	 esta	 le	 llamaba	 para	 que
volviera.	¿Pero	en	un	avión	de	pasajeros	con	mezquinas	ventanillas?	¿Cómo	se	podía
sentir	el	consuelo	armonioso	de	haber	cerrado	un	ciclo	de	la	naturaleza	allí	sentado,
con	los	zapatos	quitados,	incapaz	de	ver	lo	que	sucede	afuera,	con	la	visión	aterrada
invadida	 por	 las	 chillonas	 fundas	 de	 los	 asientos?	 El	 entorno	 no	 era	 apropiado,
simplemente.

Y	el	entorno	incluía	una	cuarta	cosa,	la	compañía.	¿Cómo	nos	gustaría	morir	a	la
mayoría?	 No	 es	 una	 pregunta	 fácil,	 pero	 para	 Gregory	 había	 varias	 posibilidades:
rodeado	de	tu	familia,	con	o	sin	cura,	esta	era	la	postura	tradicional,	la	muerte	como
una	 especie	 de	 Nochebuena	 suprema.	 O	 rodeado	 de	 un	 equipo	 médico	 gentil,
tranquilo	y	atento,	una	especie	de	familia	suplente	que	sabía	cómo	aliviar	el	dolor	y
se	suponía	que	no	armaría	demasiado	alboroto.	Tercero,	tal	vez,	si	te	fallaba	la	familia
y	 no	 merecías	 un	 hospital,	 podías	 optar	 por	 morir	 en	 casa,	 en	 tu	 sillón	 favorito,
teniendo	 por	 compañía	 un	 animal,	 el	 fuego,	 una	 colección	 de	 fotos,	 o	 una	 bebida
fuerte.	 ¿Pero	 quién	 escogería	 morir	 en	 compañía	 de	 trescientos	 cincuenta
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desconocidos?	Un	soldado	podía	encontrarse	con	una	determinada	forma	de	morir	—
entre	 el	 barro,	 en	 la	 pradera—	pero	 lo	 haría	 junto	 a	 otros	 que	 conocía,	 trescientos
cincuenta	hombres	cuya	presencia	le	daría	cierto	estoicismo	mientras	el	fuego	de	una
ametralladora	le	partía	en	dos.	¿Pero	estos	extraños?	Habría	gritos,	eso	era	lo	único
en	 lo	 que	 se	 podía	 confiar.	Morir	 escuchando	 tus	 propios	 gritos	 era	 bastante	malo;
morir	escuchando	 los	gritos	de	otros	era	parte	del	nuevo	 infierno	de	 los	 ingenieros.
Gregory	se	imaginó	en	un	campo,	con	un	zumbido	constante	en	lo	alto.	Todos	podían
gritar	por	dentro,	los	trescientos	cincuenta,	pero	la	histeria	normal	de	los	motores	lo
silenciaría	todo.

Gritos,	claustrofobia,	ignorancia	y	certeza.	Y	todo	muy	doméstico,	por	añadidura.
Este	era	el	quinto	y	último	elemento	del	triunfo	de	los	ingenieros.	Te	morías	con	una
almohadilla	y	una	funda	para	el	reposacabezas	del	asiento.	Te	morías	con	una	mesita
abatible	de	plástico	en	cuya	superficie	había	un	reborde	circular	para	que	se	sujetara
tu	 taza	 de	 café.	 Te	 morías	 con	 cavidades	 para	 el	 equipaje	 sobre	 tu	 cabeza	 y	 con
cortinitas	de	plástico	para	 cubrir	 las	mezquinas	ventanillas.	Te	morías	 atendido	por
chicas	 de	 supermercado.	 Te	 morías	 rodeado	 de	 mobiliario	 diseñado	 para	 que	 te
sientas	animado.	Te	morías	apagando	el	cigarrillo	en	el	cenicero	que	había	en	el	brazo
de	 tu	 asiento.	 Te	 morías	 viendo	 una	 película	 de	 la	 que	 se	 habían	 suprimido	 las
escenas	de	contenido	sexual.	Te	morías	con	la	toalla	que	acababas	de	robar	guardada
en	el	bolso	de	viaje.	Te	morías	después	de	haber	oído	que	gracias	al	viento	favorable
ibais	por	delante	del	horario	planeado.	Y	era	cierto:	ibas	muy	por	delante	del	horario
planeado.	 Te	 morías	 con	 el	 vecino	 vertiendo	 su	 bebida	 sobre	 ti.	 Te	 morías
domésticamente;	pero	no	en	tu	casa	sino	en	la	de	otro,	alguien	a	quien	no	conocías	y
que	había	 invitado	 a	un	montón	de	 extraños.	En	esas	 circunstancias,	 ¿cómo	podías
contemplar	 tu	 propia	 extinción	 como	algo	 trágico,	 importante	 o	 siquiera	 relevante?
Sería	una	muerte	que	se	burlaba	de	ti.

*	*	*	*	*

En	 noviembre	 Jean	 visitó	 el	 Gran	 Cañón.	 El	 lado	 norte	 estaba	 cercado,	 y	 las
máquinas	quitanieves	habían	logrado	despejar	la	carretera	que	iba	de	Williams	al	lado
sur.	 Encontró	 alojamiento	 al	 borde	 del	 Cañón,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 No	 se
apresuró	a	deshacer	el	equipaje,	e	incluso	estuvo	en	la	tienda	del	hotel	antes	de	ir	a
ver	 el	 Cañón.	No	 porque	 quisiera	 retrasar	 el	 placer,	 sino	 al	 contrario,	 ya	 que	 Jean
esperaba	 llevarse	 una	 decepción.	 En	 el	 último	 minuto,	 llegó	 a	 considerar	 la
posibilidad	de	rehacer	su	lista	de	las	Siete	Maravillas	e	ir	a	visitar	el	Golden	Gate	en
su	lugar.

En	el	suelo	había	una	capa	de	nieve	y	el	sol,	ahora	al	nivel	del	horizonte,	había
lanzado	un	generoso	manto	de	color	naranja	hacia	las	montañas	del	lado	opuesto.	El
reino	 del	 sol	 empezaba	 justamente	 en	 la	 línea	 de	 la	 nieve:	 por	 encima,	 las	 cimas
anaranjadas	 de	 las	 montañas	 estaban	 cubiertas	 de	 nieve	 anaranjada	 bajo	 nubes
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anaranjadas	 e	 indolentes;	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 todo	 se	 tornaba	 pardo	 o	 castaño	 o
marrón	seco,	mientras	a	lo	lejos,	muy	a	lo	lejos,	unos	lóbregos	verdes	ocultaban	una
línea	 plateada,	 como	 una	 hebra	 en	 un	 aburrido	 traje	 de	 tweed.	 Jean	 se	 agarró	 a	 la
helada	barandilla	y	se	complació	de	estar	sola,	de	no	tener	que	traducir	en	palabras	lo
que	 estaba	 viendo,	 de	 no	 tener	 que	 describirlo,	 analizarlo,	 anotarlo.	 Aquella
extravagante	visión	de	ojo	de	pez	era	mayor,	más	profunda,	ancha,	grande,	 salvaje,
más	bella	y	aterradora	de	lo	que	hubiera	podido	imaginar;	pero	incluso	esta	sucesión
de	 adjetivos	 excitados	 le	 resultaba	 insuficiente.	 Rachel,	 la	 más	 combativa	 de	 las
amigas	 de	 Gregory,	 le	 había	 dicho	 antes	 de	 partir:	 «Es	 como	 correrse	 sin	 parar».
Indudablemente	 trataba	de	escandalizarla,	y	 las	palabras	 la	 escandalizaron	mientras
las	recordaba,	pero	solo	por	su	inadecuación.	Comparado	con	esto,	el	sexo,	incluso	el
sexo	 resonante	 que	 Jean	había	 imaginado	pero	 que	nunca	había	 experimentado,	 no
podía	ir	más	allá	del	juego	de	los	cordones,	pequeñas	cosquillas	cuando	los	cordones
serpenteaban	por	las	plantas	de	los	pies.	Alguien	le	había	asegurado:	«Es	como	mirar
la	Creación»,	pero	también	eso	eran	solo	palabras.	Jean	estaba	harta	de	palabras.	El
Cañón	encogía	a	quienes,	como	ella,	lo	observaban	hasta	hacerles	sentirse	moscas	de
agua,	 encogía	 sus	 sonidos	—sus	 parloteos,	 sus	 alaridos,	 el	 click	 de	 las	 cámaras—
convirtiéndolos	en	meros	zumbidos	de	insecto.	No	era	este	el	lugar	para	hacer	chistes
autocríticos,	medir	 la	 abertura	 del	 diafragma	 o	 arrojar	 bolas	 de	 nieve.	 Este	 era	 un
lugar	más	 allá	 de	 las	 palabras,	más	 allá	 de	 los	 sonidos	 humanos,	más	 allá	 de	 toda
interpretación.

Se	decía	que	las	grandes	catedrales	góticas	de	Europa	tenían	el	poder	de	convertir
por	 su	 simple	 presencia.	 La	 cuestión	 no	 era	 que	 impresionaran	 a	 los	 campesinos:
mentes	refinadas	también	se	habían	dicho:	Si	existe	algo	tan	bello	como	esto,	¿cómo
es	 posible	 que	 la	 idea	 que	 las	 impulsó	 no	 sea	 verdadera?	 Una	 catedral	 vale	 tanto
como	cien	teólogos	capaces	de	probar	la	existencia	de	Dios	a	través	de	la	lógica.	La
mente	 desea	 alcanzar	 alguna	 certeza,	 y	 tal	 vez	 desea	 aún	 más	 una	 certeza	 que	 la
derrumbe.	 Lo	 que	 la	 mente	 pueda	 comprender,	 lo	 que	 pueda	 probar	 y	 aprobar
inequívocamente,	será	probablemente	lo	que	más	despreciará.	Desea	que	la	ataquen
por	detrás	en	una	calle	oscura,	la	certeza	de	un	cuchillo	en	la	garganta.

Tal	 vez	 el	Cañón	 actuaba	 en	 los	 turistas	 con	 inclinaciones	 religiosas	 como	 una
catedral,	afirmando	brillantemente	y	sin	palabras	el	poder	de	Dios	y	 la	majestad	de
sus	 realizaciones.	 Jean	 tuvo	 la	 reacción	 contraria.	 El	 Cañón	 la	 sumió	 en	 la
incertidumbre.	Durante	la	cena	se	puso	a	pensar	e	intentó	no	usar	las	palabras	igual
que	hasta	entonces;	o,	por	lo	menos,	intentó	usarlas	cautelosamente.	La	expresión	que
más	claramente	se	afirmó	en	su	cabeza	fue	por	lo	tanto.	El	Cañón,	por	lo	tanto…	Si
el	Cañón	es	la	pregunta,	¿cuál	es	la	respuesta?	Si	el	Cañón	es	la	respuesta,	¿cuál	es	la
pregunta?	El	Cañón,	por	 lo	 tanto…?	 Incluso	 la	 réplica	 escéptica,	 el	Cañón,	por	 lo
tanto	nada,	parecía	una	respuesta	demasiado	amplia.	Se	decía	que	una	de	las	peores
tragedias	del	espíritu	era	nacer	con	sentido	 religioso	en	un	mundo	donde	ya	no	era
posible	 la	 fe.	 ¿Era	 también	 una	 tragedia	 nacer	 sin	 sentido	 religioso	 en	 un	 mundo
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donde	la	fe	era	posible?
A	la	mañana	siguiente,	antes	de	partir,	Jean	volvió	a	descansar	el	cuerpo	sobre	la

helada	barandilla	y	contempló	el	Cañón.	El	sol	entraba	ahora	en	él,	buscando	a	tientas
el	río.	A	cientos	de	metros	bajo	sus	pies	yacían	altas	mesetas	cubiertas	de	hierba.	Las
cimas	 de	 las	 montañas,	 pasado	 su	 ocaso	 de	 gloria	 anaranjada,	 estaban	 sombrías	 y
distantes	 en	 su	 vestido	 matinal;	 el	 blanco	 de	 la	 nieve	 parpadeaba.	 Siguiendo	 a	 su
propio	zumbido	entró	en	escena	un	aeroplano	ligero.	El	primer	vuelo	turístico	de	la
jornada,	 un	 insecto	 rondando	 una	 herida	 enorme.	 Estuvo	 un	 rato	 al	 nivel	 de	 Jean,
luego	descendió	para	 examinar	 la	 errática	 fisura	que	encerraba	al	 río.	Qué	extraño,
pensó	Jean,	estar	sobre	el	suelo	a	mayor	altura	que	un	aeroplano;	mirar	las	alas	y	el
fuselaje	 desde	 arriba	 era	 como	mirar	 el	 lado	 oculto	 de	 una	 hoja	 o	 una	 polilla.	 De
alguna	forma	se	le	hacía	contra	natura	la	idea	de	un	aeroplano	volando	por	debajo	de
la	superficie	de	la	tierra;	como	si	un	submarino	saliendo	del	agua	siguiera	recto	hacia
arriba	y	diera	un	brinco	en	el	aire	como	un	monstruoso	pez	volador.

Contra	 natura.	 ¿Era	 correcto	 decirlo	 así?	 Cuando	 decimos	 «contra	 natura»
queremos	decir	«contra	la	razón».	La	naturaleza	era	quien	producía	los	milagros,	las
alucinaciones,	 esos	 hermosos	 fraudes.	 Cuarenta	 años	 antes	 la	 naturaleza	 había
mostrado	 al	 piloto	 de	 un	 Catalina	 un	 motorista	 que	 rodaba	 tranquilamente	 por	 la
superficie	 del	 Atlántico,	 a	 casi	 setecientos	 kilómetros	 de	 la	 costa	 irlandesa.	 La
naturaleza	lo	había	hecho.	La	razón	negó	posteriormente	esa	aparición.	Era	contra	la
razón,	no	contra	la	naturaleza.	La	razón,	y	la	ingenuidad	humana,	habían	erigido	las
primeras	Seis	Maravillas	del	Mundo	visitadas	por	Jean.	La	naturaleza	había	vomitado
la	séptima,	y	fue	la	séptima	la	que	arrojó	las	preguntas.

*	*	*	*	*

Halló	la	pista	de	la	viuda	de	Prosser	a	través	de	la	División	Benéfica	de	la	RAF.
Ya	no	era	Prosser,	sino	Redpath,	y	había	una	dirección	cerca	de	Whitby.	Jean	escribió
y	unos	días	después	recibió	una	postal	de	un	puerto	pesquero	bajo	un	brillante	cielo
azul.	«Si	pasa	por	aquí	háganos	una	visita.	A	Derek	y	a	mí	nos	gusta	charlar	sobre	los
viejos	 tiempos.	 ¡Es	 curioso	 que	Tommy	 aparezca	 después	 de	 tanto	 tiempo!	 P.S.	 El
clima	no	es	como	el	de	la	foto».

Era	 una	 bonita	 casa	 semiadosada	 situada	 en	 una	 pequeña	 propiedad	 que	 no
llegaba	 a	 alcanzar	 la	 pendiente	 de	 una	 colina;	 los	 árboles	 eran	 troncos	 desnudos
protegidos	por	cilindros	de	alambre,	y	el	cemento	de	las	paradas	de	autobús	todavía
no	había	sido	manchado	por	la	humedad	o	las	pintadas.	Jean	se	las	arregló	para	pasar
por	allí	mucho	antes	de	lo	que	Olive	Redpath	había	supuesto.

—Bueno,	me	pregunto	qué	puede	ser	tan	urgente	si	ha	esperado	todos	estos	años.
Era	una	afirmación	y	una	pregunta	al	mismo	tiempo.	Jean	recibió	una	taza	de	café

y	la	sentaron	frente	al	televisor.	Olive	y	Derek	se	sentaron	en	el	diván,	Derek	detrás
del	rastro	de	un	vapor	de	humo	de	cigarrillo.	Jean	advirtió	que	el	diván	estaba	forrado
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de	un	tipo	de	material	brillante	a	cuadros	que	se	usaba	mucho	para	los	asientos	de	los
aeroplanos.

—Oh,	es	que	en	realidad	estoy	de	paso.	Tengo	que	ir	a	Manchester.
—Manchester.	¡De	paso!	—La	señora	Redpath	cacareaba	en	el	habla	licenciosa	e

impenetrable	de	la	gente	del	sur.	Era	resuelta,	 íntima	y	agresivamente	acogedora—.
¿Has	oído,	Derek?	¡Manchester!

—Me	 sorprende	 que	 haya	 llegado	 a	 salvo	 —dijo	 Derek,	 abandonando	 su
cigarrillo	 durante	 un	 lapso	 de	 tiempo	 inusualmente	 prolongado—.	 Dicen	 que	 hay
caníbales	por	la	zona.

—Bueno	realmente	no	es	nada	urgente,	creo.	Pero	pensé	que	sería	mejor	hacerlo
mientras	lo	tenía	en	la	cabeza.

—Hay	que	hacer	las	cosas	en	caliente	—dijo	Olive.
—Su…	su	anterior	marido…
—Tommy.
—Tommy…	 Tommy	 pasó	 el	 retiro	 forzoso	 con	 nosotros	 durante	 la	 guerra.

Conmigo	y	con	mis	padres.	Después	de	que	le	licenciaran	de	West	Mailing.	Mientras
estuvo	con	nosotros	hablábamos	mucho…	—No	sabía	exactamente	cómo	explicarse.

—Uno	de	sus	ligues,	¿no?	—Olive	interrogó	lanzando	una	risa	genial.
—No,	no,	en	absoluto…
—No	me	preocupa	que	así	fuera,	querida.	Me	gusta	pensar	que	el	viejo	Tommy

tuvo	uno	o	dos	devaneos	finales.	Siempre	tuvo	algo	de	seductor.
¿Ah,	 sí?	 Ciertamente,	 Jean	 no	 le	 recordaba	 como	 un	 seductor.	 Un	 poco	 torpe,

fiero,	incluso	rudo	a	veces;	capaz	de	ser	simpático.	No,	el	poder	de	seducción	no	era
uno	de	sus	atributos.

—No,	en	serio,	no	entiendo	cómo	ha	podido	pensar…
—Es	lo	primero	que	pensé,	¿verdad,	Derek?	Mira	tú,	dije,	después	de	todos	estos

años	 uno	 de	 los	 viejos	 ligues	 de	 Tommy	 surge	 de	 entre	 las	 sombras.	 De	 haberlo
sabido	no	lo	hubiera	tirado	todo.

—¿Tirarlo	todo?
—Cuando	nos	mudamos,	sí,	lo	tiré	todo.	¿Por	qué	no?	¿Cuándo	fue,	Derek,	hace

nueve	o	diez	años?
Derek	 pensó	 la	 respuesta	 mientras	 inhalaba	 y	 exhalaba	 lentamente	 y	 luego

replicó.
—A	estas	alturas,	siempre	hace	más	tiempo	de	lo	que	piensas.
—Bueno,	cuando	quiera	que	fuera,	hace	diez	o	doce	años,	tiré	todo	lo	de	Tommy.

Nos	estábamos	mudando	y	había	que	tirar	algo,	hacía	años	que	no	miraba	sus	cosas,	y
su	viejo	comosellame,	uniforme	de	combate	o	lo	que	sea,	no	se	por	qué	lo	guardaba,
de	todas	formas,	se	había	apolillado.	Así	que	lo	tiré	todo.	Las	cartas,	las	fotos	y	otras
tonterías	que	nunca	miraba	porque	podían	trastornarme.	Derek	estuvo	a	favor.

—No,	estás	exagerando,	querida.
—Derek	 no	 estuvo	 en	 contra,	 en	 todo	 caso.	 Pero	 lo	 que	 yo	 digo	 es,	 si	Tommy
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ocupaba	un	lugar	en	mi	corazón,	¿para	qué	necesita	ocupar	también	un	lugar	en	mi
ático?	—Olive,	que	parecía	haber	estado	a	punto	de	echar	una	lágrima,	rugió	de	risa
repentinamente,	 y	 su	 emoción	 hizo	 que	 cayera	 parte	 de	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 de
Derek—.	Tommy	era	un	muchacho	adorable,	por	lo	que	recuerdo	de	él.	Pero	la	vida
debe	seguir	adelante,	¿no?

—Sí	—dijo	Jean.
—Más	aprisa	de	lo	que	se	piensa	—agregó	Derek.
—No	 es	 que	me	 haya	 parecido	 que	 usted	 fuera	 su	 tipo	—dijo	Olive	 con	 cierta

guasa.
—Oh,	 no	 lo	 era	 —dijo	 Jean.	 Luego	 hizo	 una	 pausa—.	 Me	 preguntaba	 si…

Perdimos	 el	 contacto	 con	 él	 cuando	 le	 licenciaron	 definitivamente.	Me	 preguntaba
si…	Cuando	estaba	con	nosotros	tenía	tantas	ganas	de	volver	a	volar.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Olive—.	Yo	siempre	pensé	que	era	un	poquito	gallina.	—Notó
que	Jean	cambiaba	de	expresión—.	¿Está	segura	de	que	no	fue	uno	de	sus	ligues?	Se
comporta	como	si	lo	fuera.	Estoy	intentando	decir	lo	que	pienso.	Sería	absurdo	hacer
otra	cosa,	¿no?

—No	—replicó	Jean—,	no	me	ofende.	Es	solo	que	pensé	que	era	valiente.	Pensé
que	todos	eran	valientes.

—Bueno,	Tommy	P.	siempre	tenía	un	ojo	puesto	en	la	puerta	trasera,	no	se	si	me
explico.	Yo	nunca	usé	eso	contra	él.	Por	eso	me	sorprendió	saber	que	había	vuelto	a
volar.

—Siempre	pareció	ansioso	por	hacerlo.
—Eso	 dice	 usted.	Bien,	me	 sorprende.	De	 todas	 formas,	 ahora	 ya	 no	 podemos

saberlo,	y	desde	que	lo	tiré	todo	no	tengo	sus	cartas.	—Olive	reía	entre	dientes—.	En
cualquier	 caso,	 me	 sorprendió	 más	 de	 lo	 que	 le	 hubiera	 sorprendido	 a	 usted.	 Y
después,	 déjeme	 pensar…	 —Hizo	 una	 pausa,	 aunque	 debía	 de	 haber	 contado	 la
historia	muchas	veces—.	No	pasaron	más	de	tres	o	cuatro	días,	quizá	una	semana,	y
recibí	una	carta	del	jefe	de	su	nosecuántos…

—Escuadrón	—ayudó	Derek.
—…	de	su	escuadrón,	gracias,	diciendo	que	había	desaparecido,	que	se	 le	creía

muerto	 en	 acción.	 Aquello	 fue	 un	 trago,	 no	 hace	 falta	 que	 se	 lo	 diga.	 Yo	 quería
mucho	a	Tommy,	solo	llevábamos	cerca	de	un	año	casados,	íbamos	a	tener	familia	en
cuanto	acabara	la	guerra…	Así	que	escribí	al	jefe	de	su	nosecuántos	diciendo:	¿Qué
acción?	 ¿Muerto	 en	 qué	 acción?	Y	 él	 escribió	 diciendo	otra	 vez	 que	 lo	 sentía,	 que
Tommy	 era	 un	 tipo	maravilloso,	 aunque	 no	 sé	 cómo	 podía	 saberlo	 si	 Tommy	 solo
había	 estado	 dos	 días	 desde	 que	 lo	 llamaron,	 y	 luego	 dijo	 algo	 sobre	 razones	 de
seguridad	o	algo	parecido.	Yo	volví	a	escribir	y	dije:	Con	eso	no	basta,	quiero	saber
más	y	voy	a	 ir	a	verle.	Y	antes	de	que	pudiera	contestar	diciendo	tonterías	sobre	 la
seguridad	salí	para	allá.	¿Más	café,	querida?

—No,	gracias.
—Fui	al	puesto	de	mando,	por	 llamarlo	de	alguna	forma.	Llegué	allí,	 lo	que	no
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fue	 fácil,	 vi	 al	 jefe	 de	 la	 cosa	 esa	 y	 dije:	 Escuche,	 ¿qué	 acción?	 ¿Muerto	 en	 qué
acción?	¿Dónde?	Fue	bastante	amable,	pero	dijo	que	no	podía	contármelo.	Yo	le	dije
¿quién	se	ha	creído	que	soy,	Lord	Haw-Haw?	Mi	Tommy	ha	muerto	y	quiero	saber
dónde.	 Finalmente	 dijo	 que	 en	 Francia,	 y	 yo	 dije	 bueno	 eso	 lo	 simplifica	 un	 poco
pensé	 que	 podía	 haber	 sido	 en	 Islandia.	 Y	 de	 todos	 modos,	 ¿qué	 significa
desaparecido	y	muerto?	Si	ha	desaparecido	tal	vez	no	haya	muerto,	y	si	ha	muerto	por
qué	ha	desaparecido,	¿por	qué?	Y	el	jefe	ese	dijo	que	Tommy	se	había,	¿cuál	fue	la
palabra?,	separado	del	resto	de	los	compañeros	—dije	que	él	era	así,	siempre	yendo
por	 su	 lado—	 y	 un	 poco	 después	 uno	 de	 los	 otros	 pilotos	 vio	 un	 Hurricane
descendiendo	fuera	de	control	y	se	acercó	a	echar	una	mirada	y	era	Tommy,	y	este
otro	tipo	miró	y	vio	cómo	caía	hacia	abajo	y	se	estrellaba	contra	el	suelo.

»Entonces	dije:	Quiero	hablar	con	ese	tipo.	Dijo	que	eso	iba	contra	las	reglas	pero
por	 una	 vez	me	porté	 como	una	mujer,	 dije	 que	me	quedaría	 sentada	 en	 la	 oficina
hasta	conseguir	lo	que	quería	y	lloré	a	mares,	bueno,	eso	no	fue	difícil,	y	¿a	que	no
sabe	lo	que	dijo?

—Dijo	que	tenías	que	firmar	el	Acta	de	Secretos	Oficiales,	apuntó	Derek.
—Ya	 sé	 que	 tú	 lo	 sabes,	 idiota.	 Entonces	 dije	 que	 por	 mi	 parte	 de	 acuerdo.

Tráigamelos.	Así	que	firmé	aquello,	yo	hubiera	firmado	hasta	una	dentadura	postiza,
y	me	llevaron	con	aquel	tipo.	Mac	algo,	no	me	acuerdo.	Claro	que	parecía	que	antes
el	jefe	de	la	cosa	le	había	dicho	que	no	hablara	demasiado.	Dijo	solo	que	en	Francia,
que	cayó	hacia	abajo.	Yo	dije:	¿Cómo	supo	que	era	Tommy?	Dijo	que	el	aeroplano
tenía	unos	números.	Y	cayó	despacito	y	al	paso,	para	que	los	leyeran	bien,	¿no?,	dije.
Él	dijo	que	 los	números	eran	 lo	bastante	grandes	para	poder	ser	vistos,	pero	se	dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 afectada.	 Estaba	 llorando	 otra	 vez,	 y	 solo	 podía	 pensar	 en	 el
tamaño	de	los	números.	Entoces	el	tal	Mac	algo	se	levantó	y	me	apretó	la	mano	y	dijo
que	 era	 todo	 lo	que	 sabía	pero	que	 si	 iba	 al	Three	Ships	hacia	 las	ocho	puede	que
recordara	algo	más.

»No	hace	falta	que	le	diga	que	estaba	en	el	pub	desde	la	hora	de	apertura.	Cuando
llegó	 yo	 ya	 estaba	 un	 poco	 tocada,	 pero	 recuerdo	 todo	 lo	 que	 dijo.	 Estaban	 sobre
Francia,	eran	unos	ocho,	y	notaron	que	Tommy	se	iba	desviando	del	rumbo.	Buscaba
la	puerta	trasera,	no	me	hubiera	sorprendido.	Así	que	el	que	estaba	al	mando	le	llamó
por	el	lo	que	sea…

—Radiotransmisor	—murmuró	Derek,	ayudando,	no	contestando.
—…	radiotransmisor	y	le	dijo	que	volviera	a	la	formación.	No	hubo	respuesta.	Lo

intentó	varias	veces,	 pero	parecía	que	 la	 radio	de	Tommy	no	 funcionaba.	Entonces
vieron	que	empezaba	a	alejarse	ascendiendo	y	el	que	estaba	al	mando	 le	dijo	al	 tal
Mac	algo	que	 fuera	a	ver	si	 lo	alcanzaba.	Dijo	que	no	fue	 fácil	porque	parecía	que
Tommy	ascendía	directamente	hacia	el	sol,	y	no	se	veía	bien.	Pero	un	trecho	después
consiguió	acercarse	lo	suficiente	para	ver	que	Tommy	seguía	allí,	sin	desmayarse	ni
nada.	 Tenía	 la	mano	 levantada	 frente	 a	 la	 cara.	Debía	 de	 ser	 para	 que	 el	 sol	 no	 le
cegara.	Es	lo	que	hacían,	dijo	el	tal	Mac,	cuando	ascendían	en	dirección	al	sol.	Trató
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de	hablar	con	Tommy	por	la	radio,	pero	no	le	contestó.	Hizo	algunos	disparos,	pero
eso	tampoco	funcionó.

»Así	que	el	que	estaba	al	mando	le	dijo	que	volviera	y	se	uniera	a	los	demás,	que
dejara	que	Tommy	hiciera	lo	que	se	le	hubiera	metido	en	la	cabeza.	Quiero	decir	que
parecía	como	que	el	avión	se	había	estropeado,	¿comprende?,	que	no	podía	parar	de
ascender.	Así	que	Mac	vuelve	a	unirse	al	resto	y	a	mitad	de	camino	ve	un	Hurricane
que	baja	en	picado.	Yo	dije:	entonces	fue	cuando	usted	vio	los	números.	Se	puso	un
poco	 colorado,	 y	 dijo	 que	 el	 aeroplano	 estaba	 fuera	 de	 control,	 y	 que	 no	 vio	 los
números	pero	cuando	se	puso	más	o	menos	a	su	nivel	pudo	ver	al	piloto.	Bueno,	pudo
ver	 la	 silueta	 del	 piloto.	Obviamente,	 no	 pudo	 distinguir	 si	 era	Tommy,	 pero	 fuera
quien	fuera	tenía	la	mano	levantada	frente	a	la	cara	como	Tommy	mientras	ascendía.
Y	 luego	Mac	 le	 siguió	 un	 poco	 hacia	 abajo,	 pero	 no	 había	 ninguna	 posibilidad.	Y
tampoco	había	paracaídas.	Y	así	perdí	a	mi	Tommy.

Derek	rodeó	a	Olive	con	el	brazo	y	la	acarició,	el	humo	del	cigarrillo	ondulando
por	el	hombro	y	metiéndose	en	el	cabello	de	ella.

Jean	no	sabía	qué	decir;	se	quedó	allí	sentada	esperando.
—¿Le	recuerda	bien?	—dijo	Olive	por	fin.
—Sí	—dijo	 Jean—.	 Le	 recuerdo	 bien.	 Por	 entonces	 yo	 era	 muy	 joven.	 Me…

hacía	sandwiches	Vuelva	a	la	Base.
Olive	no	contestó	a	esto.
—¿Se	fijó	en	que	nunca	se	abrochaba	el	botón	de	arriba	de	la	camisa?
—No,	creo	que	no.
—¿Se	fijó	en	que	siempre	miraba	a	los	lados	como	si	no	pudiera	dejar	la	cabeza

quieta?
—Sí,	eso	 lo	 recuerdo.	—Michael	 lo	había	comentado,	 lo	usaba	para	probar	que

Prosser	era	sospechoso—.	Pensé	que	era	una	especie	de	tic.
—¿Un	tic?	—dijo	Olive	enfadada—.	No	era	un	cochino	tic.	Escuche,	querida,	si

usted	pilotara	uno	de	esos	Hurricanes	tendría	que	volver	la	cabeza	cada	tres	segundos
o	si	no	la	matarían.	—En	el	hueco	del	hombro	del	cardigan	de	Derek,	Olive	movía	la
cabeza	a	uno	y	otro	lado,	parpadeando	al	sol	en	busca	de	un	Messerschmidt—.	Se	te
queda	el	hábito,	¿comprende?

—Comprendo.
—Por	 eso	 siempre	 dejaba	 sin	 abrochar	 el	 botón	 de	 arriba	 de	 la	 camisa.	 Como

tienes	que	mover	 tanto	la	cabeza	te	permiten	hacerlo.	Es	un	privilegio.	Te	permiten
hacerlo.	—Olive	continuaba	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	parando	solo	para
dar	una	calada	al	cigarro	de	Derek.

—Comprendo.
—Nadie	entendía	a	Tommy	como	yo	—dijo	Olive	más	bien	enfurecida,	y	Derek

la	acarició	en	silencio.
En	el	tren	de	vuelta	a	casa,	Jean	miró	por	la	ventana	y	pensó	en	el	último	vuelo	de

Amaneceres	Prosser.	Podía	haber	sido	un	fallo	 técnico,	por	supuesto:	podía	haberse
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quedado	 atascado	 en	 el	 ascenso;	 puede	 que	 estuviera	 tan	 ocupado	 tratando	 de
controlar	el	aeroplano	que	no	pudo	contestar	 las	 llamadas	por	radio	ni	 los	disparos.
Pero	lo	dudaba.	Todo	ello	sonaba	demasiado	parecido	a	lo	que	le	había	oído	contar,
cuarenta	 años	 atrás.	 Ascender	 hasta	 el	 sol,	 observarlo	 a	 través	 de	 los	 dedos
ligeramente	entreabiertos.	El	aire	es	cada	vez	más	 ligero,	el	 aeroplano	que	oscila	y
asciende	 más	 despacio.	 El	 hielo	 empezando	 a	 formarse	 en	 la	 cabina.	 El	 frío
incipiente.	El	oxígeno	que	escasea.	La	gradual	 invasión	del	bienestar	y	después	del
gozo.	La	lentitud,	la	alegre	lentitud	de	todo…

*	*	*	*	*

Cuando	 Jean	 dio	 a	 luz	 a	 Gregory,	 cuando	 lo	 amamantó,	 cuando	 lo	 envió	 al
colegio,	 cuando	 se	 subió	 a	 la	 zigzagueante	 escalera	 de	 incendios	 en	 las	 afueras	 de
Towcester	y	contempló	cómo	su	Vampire	se	deslizaba	dulcemente	mientras	el	motor
se	desprendía	en	una	inútil	aceleración,	tenía	para	su	hijo	todos	los	deseos	normales.
Que	 te	 vaya	 bien,	 que	 seas	 feliz,	 que	 tengas	 salud,	 que	 seas	 inteligente,	 que	 seas
amado;	que	me	quieras.	Mientras	él	se	inclinaba	pacientemente	sobre	una	celosía	de
riostras	 de	 aeroplano,	 mientras	 humedecía	 el	 papel	 de	 seda	 y	 esperaba	 el	 tiempo
necesario	 para	 ponerlo	 tenso,	mientras	 llenaba	 el	 cuarto	 de	 olor	 a	 pegamento,	 ella
construía	ociosamente	sus	propias	imágenes,	las	maneras	que	cada	generación	utiliza
para	 aceptar	 a	 la	 siguiente.	 Se	 nos	 suben	 a	 los	 hombros,	 pensaba,	 y	 con	 la	 altura
ganada	logran	ver	más	allá.	Desde	ahí	arriba	también	pueden	volver	la	vista	hacia	el
camino	 andado	 y	 evitar	 cometer	 los	 errores	 que	 nosotros	 cometimos.	Les	 pasamos
algo,	una	antorcha,	un	testigo,	una	carga.	Nosotros	nos	debilitamos	y	ellos	se	hacen
cada	vez	más	fuertes:	el	joven	lleva	a	su	antepasado	sobre	los	hombros	y	conduce	a
su	propia	criatura	de	la	mano.

Pero	 también	 había	 visto	 lo	 suficiente	 como	 para	 dudar	 de	 todo	 esto.	 Las
imágenes	 se	 veían	 nítidamente,	 pero	 estaban	 hechas	 solo	 de	madera	 de	 balsa	 y	 de
papel	de	seda.	Lo	normal	es	que	el	padre	se	suba	a	los	hombros	del	niño,	aplastándolo
contra	el	suelo.	El	niño	ve	perfectamente	 los	errores	del	padre,	pero	solo	aprende	a
cometer	errores	muy	diferentes.	Es	cierto	que	el	padre	le	pasa	algo	al	niño:	hemofilia,
sífilis,	fiebre	del	heno.	El	antepasado	debidamente	cargado	a	la	espalda	provoca	una
malformación	 de	 la	 columna	 y	 el	 niño	 cogido	 de	 la	 mano	 un	 dislocamiento	 de
hombro.	Y	 por	 eso	 Jean	 también	 deseaba	 para	 su	 hijo	 las	 cosas	 negativas,	 las	 que
debía	 evitar.	 Que	 evites	 la	 misera,	 la	 pobreza,	 la	 enfermedad.	 Que	 pases
desapercibido.	Que	lo	hagas	lo	mejor	que	puedas	sin	buscar	metas	imposibles.	Que	te
sientas	seguro	de	ti	mismo.	Que	no	te	quemes,	ni	siquiera	una	vez.

Años	después	se	preguntó	si	estas	descoloridas	ambiciones	se	habrían	transmitido
a	 Gregory.	 Si	 el	 niño	 en	 el	 útero	 puede	 sentir	 y	 sufrir	 por	 las	 discusiones	 de	 los
padres,	 cuánto	 más	 probable	 es	 que	 el	 niño	 ya	 nacido	 pueda	 absorber	 los	 deseos
silenciosos,	deseos	que	flotan	en	el	aire	tan	pesadamente	como	el	olor	a	pegamento.
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¿Era	obra	de	Jean	el	que	Gregory	se	hubiera	convertido	en	un	adolescente	precavido
y	poco	rebelde,	y	después	en	un	joven	más	bien	apartado?	Era	cortés	y	presentable,
no	 había	 nada	 que	 objetar	 a	 su	 cara	 redonda	 y	 rosada,	 ni	 al	 aspecto	 de	 alumno
aventajado	 que	 le	 daban	 sus	 gafas	 de	 concha;	 Jean	 llegó	 a	 descubrirse	 a	 sí	misma
pensando	alguna	vez:	podrías	ser	cualquier	otra	persona.	Podrías.	Podrías	haber	sido
alguien	que	no	fuera	mi	hijo.	Pero	de	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	eso	justamente
era	 lo	 mismo	 que	 había	 deseado	 para	 su	 hijo.	 Que	 pases	 desapercibido.	 Que	 no
busques	metas	imposibles.

Y	 los	 deseos	 para	 él	 que	 con	 mayor	 frecuencia	 formulaba	 iban	 en	 la	 misma
dirección.	No	te	establezcas	demasiado	pronto.	No	hagas	a	los	veinte	años	nada	que
te	ate	el	resto	de	tu	vida.	No	hagas	lo	que	hice	yo.	Disfruta.	Averigua	quién	eres	y	qué
eres.	Explora.

Gregory	comprendía	 las	urgencias	de	su	madre,	pero	notaba,	como	 lo	notan	 los
niños,	que	más	que	deseos	pertinentes	para	el	hijo	eran	en	realidad	aspiraciones	del
padre	 con	 la	 fecha	 cambiada.	 Era	 cierto	 que	 no	 quería	 verse	 atado,	 pero	 no	 tenía
muchas	ganas	de	viajar.	Cierto	que	quería	averiguar	quién	era,	aunque	no	sabía	lo	que
eso	 significaba,	 pero	 quería	 hacerlo	 sin	 explorar	 demasiado.	 ¿Disfrutar?	 Sí,	 quería
disfrutar.	O	más	bien	quería	querer	disfrutar.	A	Gregory	le	parecía	que	el	resto	de	la
gente	tenía	un	lugar	para	el	placer	mucho	más	seguro	que	el	suyo.	Veían	cómo	era,
hacían	lo	necesario	para	tenerlo	y	lo	tenían.	¿Cómo	sabían	de	antemano	dónde	residía
el	 placer?	 Presumiblemente	 examinaban	 a	 otra	 gente,	 observaban	 con	 qué
disfrutaban,	 hacían	 lo	 mismo	 y	 disfrutaban	 también.	 Para	 Gregory	 las	 cosas	 no
resultaban	 tan	 fáciles.	 Cuando	 contemplaba	 a	 grupos	 de	 gente	 intentando	 obtener
placer,	bebedores	en	el	pub,	hinchas	deportivos,	bañistas	al	borde	del	mar,	sentía	una
decidida	envidia,	pero	también	una	furtiva	turbación.	Tal	vez	se	había	producido	un
dislocamiento	en	su	interior.	Sabía	que	el	placer	solo	se	podía	obtener	si	se	creía	en	el
placer.	 El	 piloto	 que	 está	 al	 final	 de	 la	 pista	 cree	 que	 va	 a	 volar.	 No	 es	 solo	 una
cuestión	 de	 aprendizaje,	 de	 comprender	 la	 aerodinámica;	 también	 hay	 que	 creer.
Gregory	aguardaba	asustado	sobre	la	pista	de	alquitrán,	la	torre	le	daba	permiso	para
despegar,	 pero	 a	 mitad	 de	 camino	 siempre	 tiraba	 de	 los	 frenos.	 No	 creía	 que	 la
cometa	fuera	a	volar.

Tenía	 amigas,	 pero	 advirtió	que	 cuando	 estaba	 con	 ellas	 nunca	 sentía	 lo	que	 se
esperaba	que	sintiera:	pensó	que	posiblemente	la	inaccesibilidad	del	placer	en	grupo
se	extendiera	hasta	las	reuniones	entre	dos.	El	sexo	no	le	hacía	sentirse	solitario;	pero,
por	otra	parte,	tampoco	le	hacía	sentirse	extraordinariamente	acompañado.	En	cuanto
a	 la	 camaradería	 masculina,	 solía	 encontrar	 algo	 falso	 en	 ella.	 Los	 hombres	 se
juntaban	 en	 grupos	 para	 ahorrarse	 complicaciones.	 Quieren	 hacerse	 las	 cosas	 más
sencillas,	quieren	certezas;	quieren	reglas	concretas.	Mira	 los	monasterios.	Mira	 los
pubs.

Gregory	no	viajó,	tampoco	se	casó.	Vivió	con	Jean	durante	la	mayor	parte	de	su
vida,	 ella	 al	 principio	 trató	 de	 disuadirle	 pero	 luego	 lo	 tomó	 como	 un	 pálido
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cumplido.	 Gregory	 intentó	 hacer	 varios	 trabajos	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida
adulta,	 pero	 concluyó	que	 uno	 era	más	 o	menos	 igual	 que	 otro.	Todos	 los	 trabajos
eran	aburridos,	pero	había	que	 tener	uno	porque	 la	 finalidad	del	 trabajo	era	hacerte
valorar	el	tiempo	en	que	no	estás	trabajando.	Cuando	explicaba	esto	la	gente	pensaba
que	era	un	cínico,	pero	no	era	así.	Le	parecía	simplemente	obvio.	La	vida	dependía	de
los	 contrastes,	 e	 iba	 a	 continuar	 siendo	 así	 hasta	 que	 te	 metieras	 en	 el	 contraste
último.

Gregory	 trabajaba	 en	 una	 agencia	 de	 seguros.	 Le	 gustaba	 el	 trabajo	 porque	 la
gente	no	le	hacía	muchas	preguntas	sobre	él.	Afirmaban	estar	seguros	de	que	era	un
trabajo	interesante,	y	él	asentía,	y	preguntaban	si	podían	sacarse	una	póliza	contra	la
lluvia	 en	 las	 vacaciones,	 y	 él	 decía	 que	 sí,	 y	 se	 reían	 y	 decían	 mira	 tú;	 después
parecían	perder	el	interés.	A	Gregory	esto	le	iba	bien.

También	le	iba	bien	tratar	con	seguros	de	vida.	Cuando	empezó	a	dedicarse	a	ello
todavía	no	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	vida	era	absurda	—aún	lo	estaba
sopesando—	pero	había	decidido	firmemente	que	tu	trabajo	tiene	que	ser	absurdo.	El
concepto	 de	 «trabajo	 útil»,	 tan	 utilizado	 por	 los	 políticos,	 no	 tenía	 sentido	 para
Gregory.	Le	parecía	que	el	trabajo	solo	podía	ser	útil	en	la	medida	en	que	era	inútil,
en	la	medida	en	que	se	mofaba	de	sí.	Pintar	el	Forth	Bridge	debía	de	ser	un	trabajo
excelente,	 porque	 en	 cuanto	 habías	 terminado	 tenías	 que	 comenzar	 de	 nuevo.	 El
seguro	de	vida	no	podía	aspirar	a	una	ironía	tan	perfecta,	pero	podía	pasar.	Gregory
disfrutaba	 particularmente	 contándole	 a	 la	 gente	 todo	 lo	 que	 ganaban	 al	 morirse.
Degustaba	 los	 deliciosos	 cálculos	 que	 veía	 en	 sus	 caras:	 todo	 el	 dinero	 que	 iban	 a
ganar	por	algo	tan	sencillo	como	morirse.	Una	vez	le	estaba	explicando	una	póliza	a
un	hombre	de	unos	veinticinco	años	—tanto	y	tanto	a	pagar	cada	mes,	esto	en	caso	de
muerte,	esto	al	vencer	la	póliza—	cuando	fue	interrumpido:

—¿Así	que	si	firmo	esto	hoy	y	me	muero	mañana	gano	veinticinco	mil	libras?
Al	principio	Gregory	se	mostró	profesionalmente	suspicaz	ante	el	entusiasmo	del

tipo.	 Le	 explicó	 que	 había	 que	 pagar	 una	 prima	 inicial,	 que	 la	 póliza	 quedaba
invalidada	en	caso	de	suicidio	o	de	encubrimiento	de	una	enfermedad	grave.

—Sí,	sí,	sí	—dijo	el	hombre	con	impaciencia—	Pero	si	ya	he	pagado	y	de	forma
totalmente	 accidental	 —resaltó	 esto	 de	 forma	 entusiasta—	 mañana	 me	 pasa	 un
autobús	por	encima,	¿gano	veinticinco	mil	libras?

—Sí.	—Gregory	no	quiso	señalar	que	sería	la	viuda	o	los	padres	o	quienes	fueran
los	que	en	realidad	recibirían	el	dinero.	Hacerlo	le	hubiera	parecido	casi	de	mal	gusto.

Pero	por	eso	le	gustaban	los	seguros	de	vida.	Por	supuesto	que	había	que	recurrir
a	muchos	 eufemismos,	mucho	 disfrazar	 la	 póliza	 como	 si	 fuese	 una	 pensión;	 pero
llegados	a	ese	punto	lo	que	la	gente	intentaba	era	hacer	del	morirse	el	mejor	negocio
posible.	La	gente	—el	 tipo	de	gente	 con	 la	que	 trataba—	había	 sido	 educada	 en	 la
austeridad;	les	habían	enseñado	a	hacer	compras,	y	a	los	asuntos	más	trascendentales
también	 les	 aplicaban	 los	 criterios	 comerciales	 corrientes.	 Incluso	 los	 que	 admitían
que	no	serían	ellos	mismos	quienes	obtendrían	el	dinero,	entraban	en	 trance	con	 la
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simple	 transacción.	Puede	que	 la	Muerte	venga	y	 se	me	 lleve	 con	 ella,	 pero	 chico,
vaya	jugada	más	boba	por	su	parte,	pues	deja	a	la	esposa	bañada	en	dinero.	Solo	con
que	la	Muerte	supiera	eso	no	sería	tan	codiciosa.

Seguros	 de	 vida.	 El	 mismo	 enunciado	 era	 una	 deslumbrante	 contradicción.	 La
vida.	No	era	segura,	no	se	podía	asegurar	ni	reasegurar;	pero	la	gente	pensaba	que	sí
podía.	Se	sentaban	frente	a	la	mesa	de	Gregory	y	sopesaban	las	ventajas	de	su	propia
extinción.	 A	 veces	 pensaba	 que	 no	 comprendía	 a	 la	 gente	 en	 absoluto.	 Todo	 les
resultaba	 familiar:	 eran	 grasientamente	 amistosos	 con	 el	 placer,	 tomaban	 copas	 y
hacían	 tratos	con	 la	muerte.	No	parecía	sorprenderles	en	absoluto	el	estar	vivos,	en
primer	lugar;	una	vez	aquí,	sacaban	el	mejor	partido	posible;	y	cuando	se	marchaban
intentaban	 convertir	 la	 partida	 en	 un	 buen	 negocio.	 Qué	 extraño.	 Supuestamente
admirable,	pero	qué	extraño.

Las	 vidas,	 las	 muertes	 y	 los	 placeres	 de	 los	 demás:	 a	 Gregory	 cada	 vez	 le
resultaban	más	misteriosos.	Escudriñaba	a	través	de	sus	lentes	con	montura	de	concha
y	 se	preguntaba	por	qué	hacían	 las	 cosas	que	hacían.	Tal	vez	hacían	 esas	 cosas	—
cosas	corrientes—	porque	no	se	preocupaban	mucho	por	el	porqué	o	el	cómo;	tal	vez
Gregory	 estaba	 disminuido	 a	 causa	 de	 su	 capacidad	 de	 pensar.	 Su	 madre,	 por
ejemplo:	mira	de	qué	forma	había	empezado	a	viajar	por	todo	el	mundo,	de	repente.
Si	le	preguntabas	el	porqué,	sonreía	y	decía	algo	sobre	entrar	en	las	Siete	Maravillas
del	Mundo.	Pero	eso	no	era	el	porqué.	Y	a	ella	el	porqué	no	parecía	importarle.

Gregory	nunca	había	querido	viajar;	quizá	tuviera	algo	que	ver	con	ello	el	haber
sido	 acarreado	 por	 toda	 Inglaterra	 a	 edad	 temprana.	 Hacía	 algún	 viaje	 ocasional,
nunca	a	más	de	ciento	cincuenta	kilómetros	de	distancia,	para	ver	cómo	era	 la	vida
fuera	 de	 donde	 él	 vivía.	 La	 encontró	 bastante	 parecida.	 Los	 viajes	 te	 cansaban,	 te
volvían	irritable,	te	adulaban.	La	gente	decía	que	viajar	ensanchaba	la	mente.	Gregory
no	creía	en	esto.	Lo	que	hacía	era	provocar	 la	 ilusión	de	que	ensanchaba	 la	mente.
Para	Gregory	lo	que	ensanchaba	la	mente	era	quedarse	en	casa.

Cuando	pensaba	en	viajar	también	recordaba	a	Cadman	el	Aviador.	Gregory	había
visto	 una	 lápida	 conmemorativa	 en	 Shrewsbury,	 en	 la	 iglesia	 de	 St	 Mary.	 No	 se
explicaban	todas	las	circunstancias	del	vuelo	de	Cadman,	pero	constaba	que	en	1739
este	Icaro	moderno	se	construyó	un	par	de	alas,	subió	a	lo	alto	de	la	iglesia	y	saltó.
Murió,	claro.	Fue	un	exceso	de	orgullo	del	piloto,	pero	también,	como	en	el	caso	de
Icaro,	un	fallo	técnico:

no	cayó	por	falta	de	talento
o	de	valor	al	consumar	su	intento;
no,	no,	una	cuerda	defectuosa,	anudada	demasiado	fuerte,
precipitó	el	vuelo	de	su	alma
dejando	el	cuerpo	aquí	debajo,	maltrecho.

A	veces,	 cuando	 iba	 a	 despedir	 a	 Jean	 a	 algún	 aeropuerto,	Gregory	pensaba	 en
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Cadman.	 El	 suyo	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 accidentes	 aeronáuticos	modernos.	Cien
por	 cien	 de	muertos,	 la	 proporción	 habitual.	 A	Cadman	 no	 le	 faltó	 valor	 (la	 placa
tenía	razón),	sino	cerebro.	Gregory	se	 imaginó	tratando	de	evaluar	 las	posibilidades
de	supervivencia	del	Aviador.	No,	definitivamente	no	le	hubieran	permitido	venderle
una	póliza	de	seguro	de	vida.

Pero	 había	 algo	 más	 con	 respecto	 a	 Cadman.	 Aparte	 de	 la	 forma	 de	 morir,
Gregory	 recordaba	 el	 argumento	 poético	 del	 epitafio.	 El	Aviador	 intentaba	 volar	 y
fracasó,	 pero	 mientras	 su	 cuerpo	 caía	 y	 se	 estrellaba,	 su	 alma	 se	 levantaba	 y
emprendía	el	vuelo	en	su	lugar.	Era	sin	duda	una	lección	moral	acerca	de	la	ambición
y	 la	 presunción	 humanas:	 si	 Dios	 hubiera	 querido	 que	 voláramos	 nos	 habría	 dado
alas.	¿Pero	no	 implicaba	 también	 la	historia	que	Dios	recompensaba	a	 los	valientes
con	 la	vida	eterna?	Si	era	así	—si	el	cielo	se	ganaba	por	valor—,	Gregory	no	 tenía
que	evaluar	sus	posibilidades.

Le	vino	a	la	memoria	una	escena	de	su	infancia.	Estaba	lanzando	un	modelo	de
aeroplano	 desde…,	 no	 era	 la	 torre	 de	 una	 iglesia,	 sino	 una	 azotea	 o	 algo	 similar.
Indudablemente	no	consiguió	ensamblar	correctamente	el	motor	al	fuselaje,	porque	la
nave	se	fue	al	suelo.	El	aeroplano	había	caído	como	el	cuerpo	de	Cadman,	mientras	el
motor	revoloteaba	por	encima	del	jardín	como	el	alma	de	Cadman	en	su	camino	hacia
el	Cielo.

¿Era	eso	lo	que	pensaba	la	gente	—la	gente	que	sonreía	con	timidez	frente	a	su
mesa	cuando	hablaba	de	miles	de	libras—	acerca	de	la	muerte?	Gregory	imaginó	una
versión	 más	 pública	 de	 su	 experimento	 en	 el	 jardín:	 un	 lanzamiento	 espacial.	 El
enorme	y	pesado	cohete	era	el	cuerpo,	y	la	minúscula	cápsula	en	lo	alto	era	el	alma.
El	 cuerpo	 cargaba	 el	 suficiente	 combustible	 para	 que	 el	 alma	 pudiera	 remontar	 la
envolvente	 gravedad	 de	 la	 tierra.	 Mirando	 la	 gran	 zanahoria	 en	 la	 plataforma	 de
lanzamiento	se	podía	pensar	que	la	parte	importante	era	el	cohete,	pero	no	era	así.	El
cohete.	 El	 cohete	 era	 accesorio,	 como	 el	 cuerpo	 de	 Cadman;	 solo	 estaba	 ahí	 para
lanzar	el	alma.

Gregory	se	desconcertó	un	tiempo	con	estas	imágenes	para	luego	recordar	el	fin
del	vuelo	de	su	Vampire.	Jean	encontró	el	motor	en	el	hayedo	de	color	jengibre	que
había	al	fondo	del	jardín.	¿Entonces?	Tal	vez	el	alma	sí	se	desprende	del	cuerpo,	pero
solo	 durante	 cierto	 tiempo,	 a	 cierta	 distancia.	 Puede	 que	 el	 alma	 sea	 superior	 al
cuerpo	pero	no	tan	diferente	como	imagina	la	gente.	Puede	que	el	alma	esté	hecha	de
un	material	más	 duradero	—aluminio	 en	 vez	 de	madera	 de	 balsa,	 digamos—	pero
finalmente	 tan	 susceptible	 al	 tiempo,	 el	 espacio	 y	 la	 gravedad	 como	 el	 cuerpo	 de
Cadman	o	su	propio	Vampire	de	color	dorado.

*	*	*	*	*

Rachel	 pareció	 siempre	 la	 más	 improbable	 de	 las	 amigas	 de	 Gregory.	 Él	 era
pasivo	por	naturaleza,	y	dejaba	poco	 rastro	de	su	paso	por	el	mundo.	A	veces	Jean
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pensaba	que	si	cubriera	de	cola	para	aeroplanos	las	puntas	de	sus	dedos,	sacaría	una
serie	 de	 huellas	 apenas	 discernibles.	 De	 personalidad	 lánguida,	 normalmente	 se
inclinaba	 por	 chicas	 aún	más	 lánguidas	 y	 pasivas;	 chicas	 de	 pieles	 transparentes	 y
maneras	 sumisas.	 Rachel	 era	 pequeña	 e	 impetuosa,	 tenía	 unos	 inquietos	 ojos
marrones	 y	 un	 pelo	 corto	 y	 espesamente	 rizado	 que	 Jean	 comparaba	 al	 de	 alguna
extraña	especie	de	oveja	de	montaña.	Rachel	no	solo	conocía	su	propia	mente,	sino
también	la	de	otra	gente,	especialmente	 la	de	Gregory.	Jean	había	oído	hablar	de	la
atracción	de	los	opuestos,	pero	aun	así	no	le	concedió	mucho	tiempo	a	esa	relación.

La	 primera	 vez	 que	 Gregory	 llevó	 a	 Rachel	 a	 casa	 hubo	 una	 discusión	 sobre
retretes.	 Al	 menos	 eso	 recordaba	 Jean	 de	 aquel	 día;	 Rachel,	 sin	 embargo,	 aunque
había	 intervenido	 como	 si	 en	 la	 disputa	 se	 ventilara	 la	 Batalla	 de	 Inglaterra,
proclamaría	más	tarde	que	no	recordaba	la	trifulca.	Fue	una	de	esas	riñas	que	surgen
sin	motivo,	como	todas	las	riñas,	según	Jean.	Después	de	haber	vivido	con	Michael,
sentía	que	había	tenido	suficientes	riñas	para	toda	la	vida.	Pero	parecía	que	en	estos
tiempos	la	mujeres	las	comenzaban	con	más	frecuencia	que	antes.	Y	eso	que	Rachel
trabajaba	en	un	juzgado	local;	¿no	se	suponía	que	estaban	para	mantener	la	paz?

—Y	bien,	¿qué	me	dices	de	 los	 retretes?	—gritó	 repentinamente	a	Gregory	esta
chica,	mientras	los	ojos	se	 le	abrían	y	el	pelo	parecía	erizársele.	Puede	que	Jean	no
estuviera	 en	 lo	 cierto,	 pero	 creía	 que	 el	 tema	 no	 había	 salido	 antes—.	 ¿Para	 quién
crees	que	están	diseñados?

—Oh,	 para	 la	 gente	—replicó	 Gregory	 con	 una	 pedante	 y,	 pensaba	 su	 madre,
seductora	media	sonrisa.

—Para	 los	 hombres	 —explicó	 Rachel	 alargando	 la	 vocal	 con	 paciente
condescendencia—.	Hooooombres.

—No	 sabía	 que	 tuvieras	 ese…	problema	—dijo	Gregory,	 tal	 vez	 persuadido	de
que	 una	 respuesta	 decididamente	 pacífica	 habría	 aumentado	 su	 irritación—.
¿Necesitas	que	alguien	te	ayude	a	levantarte?

—Cuando	me	siento	ahí	—anunció	esta	sorprendente	criatura—,	pienso:	esto	está
hecho	 por	 los	 hombres	 y	 para	 los	 hombres.	 ¿Qué	 piensa	 usted?	—Se	 volvió	 hacia
Jean.

—Honestamente,	 me	 temo	 que	 no	 suelo	 pensar	 en	 ello.	 —El	 tono	 no	 era
remilgado,	sino	más	bien	vago.

—Bueno,	ya	lo	ves	—comentó	Gregory	con	una	complacencia	poco	acertada.
—Ya	lo	ves,	ya	lo	ves	—gritó	Rachel,	prefiriendo	la	discusión	vigorosa	a	la	lógica

inmediata—.	Los	escalones	—dijo—.	Y	las	escaleras.	Las	salidas	de	los	trenes.	Los
pedales	de	los	coches.	La	Bolsa	de	Valores.

Gregory	se	reía:
—No	pretenderás	que…
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	lo	entiendes?	¿Por	qué	siempre	hemos

de	 ser	 nosotras?	 ¿Y	 cuando	 hay	 que	 cambiar	 una	 rueda?	 ¿Por	 qué	 aprietan	 las
malditas	tuercas	tanto	que	las	mujeres	no	podemos	sacarlas?
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—Porque	si	no	lo	hicieran	tus	malditas	ruedas	se	soltarían.
Pero	Rachel	no	iba	a	acobardarse:
—Los	reposacabezas	—continuó—.	Los	jueces.	Los	impresores.	Los	taxistas.	Las

segadoras	mecánicas.	El	idioma.
Jean	se	encontró	riendo	entre	dientes.
—¿De	qué	se	ríe?	Para	usted	es	aún	peor.
—¿Por	qué	es	peor	para	mí?
—Porque	creció	sin	saberlo.
—No	creo	que	me	conozcas	lo	suficiente	como	para	decir	eso.	—A	Jean	le	gustó

la	 inconsciencia	de	Rachel,	y	su	confianza—.	No,	no	me	reía	de	 ti,	querida.	Estaba
pensando	en	la	Bolsa	de	Valores.

—¿Qué	pasa	con	ella?
—Bueno,	 recuerdo	 que	 cuando	 era	 niña	 me	 previnieron	 contra	 la	 Bolsa	 de

Valores.	La	ponían	al	mismo	nivel	que	apostar	dinero,	estafar	o	ir	a	la	huelga.
—No	se	toma	las	cosas	en	serio	—dijo	Rachel	enfadada—.	Debería	tomarse	las

cosas	en	serio.
—Bueno	—dijo	Jean,	tratando	de	tomar	las	cosas	en	serio—,	quizá	sea	bueno	que

las	 mujeres	 se…	 se	 adapten.	 Quizá	 eso	 haga	 más	 flexible	 sus	 mentes.	 Quizá
debiéramos	compadecer	a	los	hombres.	Cómo	les	cuesta	adaptarse.

—Ese	es	un	argumento	masculino.
—¿Ah,	sí?	¿No	es	simplemente	un	argumento?
—No,	 es	 un	 argumento	 masculino.	 Uno	 de	 esos	 que	 ponen	 a	 nuestro	 alcance

porque	saben	que	no	funcionará.	Es	como	darnos	un	juego	de	llaves	que	no	sirve	para
aflojar	las	tuercas.

—Quizá	por	eso	no	eres	capaz	de	cambiar	una	 rueda	—dijo	Gregory	sonriendo
para	sí.

—Vete	a	la	mierda,	Gregory.
Sí,	pensó	Jean,	esto	no	dura	más	de	unas	semanas.	Por	otra	parte,	creo	que	ella	me

gusta.
Visitaron	a	Jean	varias	veces	más,	y	cada	vez	Gregory	se	hacía	menos	presente;	la

compañía	de	esta	resuelta	muchacha	le	volvía	casi	translúcido.	Rachel	fue	dirigiendo
progresivamente	 sus	 comentarios	 hacia	 Jean.	 Una	 tarde	 en	 que	 Gregory	 hizo	 un
desgraciado	 chiste	 sobre	 retretes	 y	 desapareció,	 Rachel	 dijo	 tranquilamente:
«Vayamos	al	cine	mañana».

—Me	encantaría.
—Y…	no	se	lo	digas	a	Gregory.
—Muy	bien.
Qué	 extraño	 salir	 con	 la	 amiga	 de	 su	 propio	 hijo,	 pensó	 Jean	 a	 la	 mañana

siguiente.	Bueno,	«salir»	probablemente	no	era	 la	palabra	adecuada	para	 referirse	a
una	película	y	a	una	cena	en	un	chino.	De	todas	formas,	estuvo	nerviosa	y	agitada	por
no	 saber	 qué	 ropa	 ponerse	 hasta	 que	 sintió	 vergüenza	 de	 sí	 misma.	 «Vendré	 a
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recogerte	 a	 las	 siete»,	 había	 dicho	Rachel	 con	 bastante	 naturalidad;	 y	 sus	 palabras
tuvieron	para	 Jean	un	 eco	 extraño.	Era	 lo	que	 se	 suponía	que	debía	haber	 dicho	 el
joven	del	Austin	Sevens,	el	admirador	de	la	moto	con	sidecar.	Los	pretendientes	que
no	 tuvo	 cuarenta	 años	 atrás.	 Ahora	 era	 una	 muchacha	 quien	 pronunciaba	 esas
palabras,	alguien	con	algo	menos	de	la	mitad	de	su	edad.

La	película	elegida	por	Rachel	era	agria,	alemana	y	política;	hasta	sus	momentos
de	ternura	se	revelaban	en	seguida	como	algo	alusorio	y	manipulador.	A	Jean	no	le
gustó	 en	 absoluto,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 la	 encontró	 completamente	 interesante.
Advirtió	que	este	tipo	de	reacción	se	daba	en	ella	con	un	frecuencia	cada	vez	mayor.
Antes	 —lo	 cual	 abarcaba	 toda	 su	 vida—	 le	 interesaba	 lo	 que	 le	 gustaba	 y	 no	 le
interesaba	lo	que	le	disgustaba;	es	decir,	más	o	menos.	Había	imaginado	que	a	todo	el
mundo	le	ocurría	esto.	Pero	parecía	haber	desarrollado	una	nueva	clase	de	reacción;
ahora,	a	veces	le	aburrían	cosas	que	tenían	su	aprobación,	y	era	capaz	de	simpatizar
con	las	que	desaprobaba.	No	estaba	enteramente	segura	de	que	este	fenómeno	fuera
bueno,	pero	el	hecho	de	que	estaba	teniendo	lugar	era	innegable,	y	sorprendente.

Rachel	había	pagado	la	entrada	de	Jean,	y	le	comunicó	que	también	iba	a	pagar	la
cena.

—Pero	 tengo	 algo	 de	 dinero.	—Jean	 se	 puso	 a	 rebuscar	 en	 su	 bolso	 cuando	 el
camarero	 todavía	no	 les	había	 tomado	la	nota.	Sacó	algunos	billetes	de	cinco	 libras
convertidos	en	bolas	de	papel.	Siempre	 llevaba	así	el	dinero,	pues	reducía	 la	difusa
vergüenza	que	le	daba	el	exhibirlo.	Una	vez	retorcidos,	los	billetes	podían	ser	usados,
o	mentados,	sin	demasiado	embarazo.

Rachel	se	inclinó	hacia	ella	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	cerró	las	manos	de	Jean
y	las	llevó	al	bolso,	donde	dejó	el	dinero.	En	el	fondo,	entre	la	pelusa	y	el	maquillaje,
un	leve	destello	rezaba:	JEAN	SERJEANT	XXX.

—Hoy	no	has	salido	con	un	hombre	—dijo	Rachel.
Jean	sonrió.	Claro	que	no	estaba	saliendo	con	un	hombre.	Aunque,	de	una	curiosa

manera,	sí	lo	estaba.	O	más	exactamente,	se	estaba	comportando	como	si	lo	estuviera.
El	 cuidado	 que	 se	 había	 tomado	 con	 la	 ropa,	 la	 forma	 en	 que	 más	 bien	 se	 había
callado	lo	que	pensaba	de	la	película	cuando	salían	del	cine,	su	aire	de	subordinación
hacia	Rachel	cuando	llegaron	al	restaurante.	Tal	vez	fue	solo	por	deferencia	hacia	su
juventud;	tal	vez	no.

—Pero	me	has	hecho	guardar	el	dinero	—dijo—.	Es	lo	que	hacen	los	hombres.
—Ya	no.
—¿Ah,	no?
—No.	Ahora	 aceptan	que	pagues	 tú	 la	mitad	y	 te	 tratan	 igual	que	cuando	ellos

pagaban	todo.
—¿Cómo	te	tratan?
—Háblame	de	China.	—En	 la	 pared	del	 restaurante	 había	 una	 transparencia	 de

colores	 que	 producían	 un	 paisaje	 oriental	 idealizado:	 un	 río	 que	 caía	 en	 cascada,
árboles	en	tono	esmeralda,	un	cielo	de	Hollywood.	Gracias	a	algún	primitivo	proceso
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de	 animación	 el	 río	 brillaba	 y	 relucía,	mientras	 las	 nubes	 cruzaban	 el	 cielo	 lenta	 y
pesadamente.	«Bueno,	así	no	era»,	dijo	Jean.	Notó	azorada	la	impaciencia	de	Rachel
y	comenzó,	como	hubiera	dicho	su	madre,	a	cantar	para	ganarse	la	cena.

Hablaron	sobre	China	y	los	viajes,	luego	sobre	la	amistad	y	el	matrimonio.	A	Jean
le	 resultó	 fácil	 enjuiciar	 su	 vida	 junto	 a	 Michael,	 advirtiendo	 destellos	 de	 furia
retrospectiva	en	su	joven	amiga,	pero	continuando	con	toda	la	calma	posible.	Al	final,
Rachel	dijo:	«No	puedo	comprender	por	qué	te	quedaste.	Cómo	duró	tanto».

—Oh,	 las	 razones	 habituales.	Miedo.	Miedo	 a	 la	 soledad.	El	 dinero.	No	querer
admitir	que	has	fracasado.

—No,	no	fuiste	tú	quien	fracasó.	Si	tú	te	marchaste	fue	él	quien	fracasó;	eso	es	lo
que	ellos	no	comprenden.

—Quizá.	 Hubo	 otras	 razones.	 Después	 de	 casarme	 perdí	mucha	 confianza.	 No
comprendía	 las	cosas.	Siempre	me	equivocaba.	No	sabía	 las	 respuestas.	Ni	siquiera
sabía	 las	 preguntas.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 —unos	 cinco	 años—	 empezó	 a
cambiar.	 Yo	 era	 infeliz	 y	 me	 aburría,	 supongo,	 pero	 parecía	 que	 cada	 vez	 iba
comprendiendo	mejor	 las	 cosas.	El	mundo.	Cuanto	más	 infeliz	 era,	más	 inteligente
me	sentía.

—¿No	 lo	has	dicho	 al	 revés,	 cuanto	más	 inteligente	 eras,	más	 infeliz	 te	 sentías
porque	te	habían	timado?

—Quizá;	No	 lo	 sé.	 Pero	me	 fui	 volviendo	 supersticiosa	 al	 respecto.	 No	 puedo
marcharme,	pensaba,	porque	si	fuera	menos	infeliz	también	sería	menos	inteligente.

—¿Y	lo	fuiste	cuando	te	marchaste?
—No,	pero	eso	no	es	lo	importante.	Hay	otra	razón	que	seguramente	te	parecerá

igual	 de	 tonta.	 Probablemente	 no	 pueda	 explicártelo	 bien,	 pero	 recuerdo	 cómo
ocurrió.	Michael	y	yo	no	hablábamos	mucho;	él	estaba	enfadado,	yo	me	aburría;	él	a
veces	 bebía,	 y	 yo	 a	 veces	 desaparecía,	 solo	 para	 que	 se	 preocupara	 por	mí,	 o	 para
intentar	que	se	preocupara	por	mí.	Si	hacía	bueno	a	veces	me	pasaba	la	tarde	entera
en	el	jardín,	solo	para	no	estar	con	él.

»En	 todo	 caso,	 así	 pasaba	 el	 tiempo.	No	 era	muy	 divertido.	 Una	 noche	 estaba
sentada	en	el	jardín.	La	casa	estaba	totalmente	apagada,	como	en	la	guerra.	No	había
ni	una	nube,	 solo	una	 luna	de	 esas	 especiales,	 tan	brillante	 como	el	 sol	 del	Artico.
Una	 luna	de	bombardero,	 como	 solíamos	 llamarla…	Y	de	 repente	pensé	 ¿para	qué
sirve	 este	 matrimonio?	 ¿Por	 qué	 quedarme?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 escapo	 en	 la	 cálida
noche?	Y	tal	vez	fuese	la	falta	de	sueño,	o	que	me	encontraba	algo	preocupada,	pero
la	respuesta	parecía	obvia.	Me	quedo	aquí	porque	todo	indica	que	debo	marcharme,
porque	 no	 tiene	 sentido,	 porque	 es	 absurdo.	 Como	 quien	 dice	 que	 cree	 en	 Dios
porque	es	absurdo.	Eso	lo	comprendí	muy	bien.

—Yo	no	—dijo	Rachel—,	y	espero	no	comprenderlo	nunca.
—No	cuentes	con	ello.	Puede	resultar	agotador	ser	siempre	tan	racional.
—Pero	eso	es	lo	que	me	gusta	de	ti	—dijo	Rachel—,	que	nunca	pareces	estúpida.
Jean	sonrió	y	bajó	la	vista.	Sintió	un	cauto	placer.
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—Eso	es	delicioso	por	tu	parte.	La	gente	suele	suponer	que	cuando	se	llega	a	mi
edad	uno	ya	no	necesita	de	halagos.	Los	viejos	los	necesitan	tanto	como	los	jóvenes.

—No	eres	vieja	—dijo	Rachel,	furiosamente.
—Oh,	cielos.	Otro	piropo.	Oh,	 cielos.	—Rachel	 le	gustaba,	pero	 la	 asustaba	un

poco.	Su	determinación,	su	irascibilidad.	Años	antes	solo	los	hombres	se	mostraban
tan	determinados	y	tan	irascibles.

En	realidad,	ese	era	el	motivo	por	el	que	se	había	ido	a	vivir	sola.	El	matrimonio
tenía	dos	polos	magnéticos,	la	ira	y	el	miedo.	Pero	ahora	a	las	mujeres	también	se	les
daba	 bien	 la	 ira.	 A	 Jean	 la	 desconcertaba	 que	 con	 frecuencia	 fueran	 las	 mujeres
quienes	 rechazaban	 a	 los	 hombres	 en	 toda	 la	 regla,	 las	 que	 se	marchaban	 y	 vivían
unas	con	otras,	las	que	proclamaban	su	libertad	frente	a	la	soberanía	del	sexo	opuesto,
las	que	parecían	más	 irritables.	 ¿No	deberían	estar	más	calmadas	ahora	que	habían
conseguido	lo	que	querían?	¿O	era	solo	una	parte	de	una	rabia	más	profunda	hacia	un
mundo	preconcebido	que	solo	les	ofrecía	dos	posibilidades	de	elección,	y	una	de	ellas
era	lastimosamente	inadecuada?	Jean	no	pensaba	que	pudiera	preguntárselo	a	Rachel,
porque	solo	 lograría	enfurecerla.	Esa	era	otra	cuestión:	en	estos	días	 las	mujeres	se
enfadaban	 con	 las	 otras	 mujeres.	 En	 los	 tiempos	 asiáticos,	 en	 aquel	 viejo	 mundo
donde	 los	 hombres	 intimidaban	 y	 las	 mujeres	 engañaban,	 donde	 se	 usaba	 la
hipocresía	 tanto	 como	 la	 infusión	 de	 camomila,	 había	 por	 lo	 menos	 una	 pequeña
complicidad	 entre	 las	 mujeres,	 entre	 todas	 las	 mujeres.	 Ahora	 estaba	 permitido
pensar,	 guardar	 fidelidad	 y	 traicionar.	 Así	 lo	 veía	 Jean.	 Pero	 tal	 vez	 no	 se	 podía
aprender	 más	 de	 la	 vida.	 En	 los	 tanques	 había	 capacidad	 para	 cierta	 cantidad	 de
combustible,	y	ella	estaba	empezando	a	perder	altura.	Según	desciendes	el	campo	de
visión	se	reduce.

—¿Te	importaría	que	te	preguntara	algo	sobre	el	sexo?	Quiero	decir…	—Rachel
vaciló	por	una	vez.

—No,	claro	que	no,	querida.	Todo	sucedió	hace	tantos	años,	por	sorprendente	que
pueda	parecer.

—Estuvo…	Estuvo…	—Una	vez	más,	Rachel	parecía	insegura—	¿Estuvo	bien?
Jean	se	rio.	Levantó	una	taza	de	té	de	color	azul,	hecha	de	algún	material	a	mitad

de	camino	entre	la	porcelana	china	y	el	clástico,	vaciló,	sorbió	un	trago,	y	escuchó	el
extraño	chasquido	que	se	oyó	al	dejarla	sobre	el	platillo.

—Cuando	 estuve	 en	 China	 acababan	 de	 promulgar	 una	 nueva	 Ley	 de
Matrimonios.	Recuerdo	haber	leído	una	traducción.	Era	muy	completa,	se	ocupaba	de
casi	todo.	Decía	que	no	podías	casarte	si	uno	de	los	cónyuges	era	leproso,	y	decía	que
estaba	 estrictamente	 prohibido	 el	 infanticidio	 por	 ahogamiento.	 Recuerdo	 haberla
leído	en	busca	de	lo	que	el	Partido	decretaba	acerca	del	sexo.	Me	refiero	a	que	todo
estaba	absolutamente	regulado.	Pero	solo	se	hablaba	de	ello	en	el	artículo	12.	—Hizo
una	pausa,	más	bien	innecesaria.

—No	puedo	adivinar	lo	que	decía.
—No.	El	artículo	12	decía:	«El	esposo	y	la	esposa	tienen	el	deber	de	practicar	la
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planificación	familiar».	—Hizo	otra	pausa,	esta	vez	con	más	intención.
—¿Y	bien?
—Bueno,	 supongo	 que	 se	 puede	 decir	 que	 fuimos	 un	 matrimonio	 chino.	 Se

trataba	más	de	practicar	 la	planificación	 familiar	que,	 como	se	dice	ahora,	de	 tener
vida	sexual.

—Lo	encuentro	triste.
—Hay	cosas	peores.	No	éramos	los	únicos.	Entonces	había	muchos	matrimonios

chinos.	 Supongo	 que	 todavía	 los	 hay.	No	 nos	 parecía	 tan…	 importante.	Hubo	 una
guerra,	 y	 luego	 la	 paz,	 y	 cosas	 como…	—no	 le	 salía	 ningún	 ejemplo—,	…cosas
como	el	Festival	de	Inglaterra…

—Por	el	amor	de	Dios.
—Lo	siento.	Pero	me	refiero	a	ese	tipo	de	cosas.	Pensábamos	que	eso	era	lo	que

importaba.	Nunca…
—¿Te	acostarías	conmigo?	—Rachel	lo	preguntó	rápidamente,	bajando	la	cabeza,

con	el	pelo	rizado	apuntando	a	Jean.
-Querida,	bueno,	es	muy	agradable	de	tu	parte,	pero	soy	una	vieja	dama…
—No	me	 trates	 con	 condescendencia.	 Y	 no	 te	 trates	 así	 a	 ti	 misma.	—Rachel

fruncía	el	ceño	enfurecida.	Jean	todavía	se	negaba	a	tomarla	en	serio.
—Solo	por	haber	pagado	la	cena…
—Lo	digo	en	serio.
De	repente	Jean	se	sintió	mucho	mayor	que	aquella	muchacha,	y	un	poco	harta	de

ella.	«Venga,	vámonos	—dijo—.	Paga	la	cuenta».
Pero	en	el	coche	puso	su	mano	sobre	el	hombro	de	Rachel.	Se	quedaron	un	rato

en	silencio,	mientras	Rachel	conducía	y	de	vez	en	cuando	insultaba	a	los	conductores
masculinos.	 Finalmente,	 sin	mirar	 a	 Jean,	 dijo:	 «No	 estoy	 tan	 verde	 como	 piensas
¿sabes?».

—No	he	dicho	que	así	sea.
—Lo	digo	por	Gregory.	Hay	algo	de	él	que	me	tiene	hasta	las	tetas.
—Bueno,	entonces	es	mejor	que	le	dejes.
—Nunca	 piensa	 que	 es	 un	 hombre.	 No	 digo	 ser	 un	 hombre	 en	 el	 sentido	 de

escalar	montañas	y	todo	eso.	Me	refiero	a	ser	un	hombre.	Nunca	piensa	en	ello.	Casi
ninguno	lo	hace,	y	Gregory	no	es	mejor	que	el	resto.	Solo	piensa	en	lo	que	es	normal.

—Creo	que	Gregory	tiene	bastante	sensibilidad.
—No	estoy	diciendo	eso.	No	estoy	diciendo	eso.	Lo	que	pasa	es	que	piensa	que

ser	un	hombre	es	lo	normal.	Piensa	que	tú	y	yo	pertenecemos	a	una	especie	distinta.
—¿Estás	diciendo	que	es	así	por	la	forma	en	que	lo	eduqué?
—No,	por	Dios,	quiero	decir,	si	hubiera	habido	un	hombre	en	casa	probablemente

sería	mucho	peor.
—Gracias	por	el	cumplido	—dijo	Jean	arrepentida.	El	coche	seguía	avanzando	y

las	nubes	de	la	noche	lo	cubrían	de	rocío.
—Lo	que	 tiene	 la	 píldora	—dijo	Rachel	 de	 repente—	es	 que	 puedes	 follar	 con
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gente	que	no	te	gusta.
—¿Y	para	qué	querrías	hacer	eso?
Silencio.	 Oh,	 cielos.	 Otro	 error.	 Había	 hecho	 otra	 pregunta	 que	 no	 era	 una

verdadera	pregunta.	¿Cuánto	gana?	¿No	le	gustaría	ir	a	Shanghai?
—Cuando	murió	Michael	—dijo	 Jean	 sin	 saber	 por	 qué	 le	 venía	 ese	 tema	 a	 la

cabeza—	me	dejó	todo	su	dinero.	La	casa.	Todo.
—Claro	que	 lo	hizo	—dijo	Rachel	de	mal	humor—.	Qué	mierda.	El	gran	papá.

Para	que	le	estuvieras	agradecida.
Esto	no	le	gustó	mucho	a	Jean.
—¿Pero	qué	hubieras	dicho	si	no	me	hubiera	dejado	nada?
Bajo	la	tenue	luz	del	automóvil,	Jean	vio	que	Rachel	sonreía.
—Hubiera	dicho	qué	mierda.	El	gran	papá.	Se	llevó	los	veinte	mejores	años	de	tu

vida	y	aún	quiso	castigarte	y	hacer	que	al	final	te	sintieras	culpable.
—De	 hecho	 —dijo	 Jean—,	 no	 dejó	 escrita	 su	 voluntad.	 O	 al	 menos	 no

encontraron	nada.	Murió	sin	testar.	De	manera	que	Gregory	y	yo	nos	quedamos	con
todo.	¿Qué	me	dices	a	eso?

Rachel	casi	reía	de	irritación.
—Qué	mierda.	El	gran	papá.	No	pudo	decidir	si	hacer	que	te	sintieras	culpable	o

agradecida.	Quería	las	dos	cosas,	aun	cuando	se	estaba	muriendo.	Quería	asegurarse
de	que	seguirías	preguntándotelo	durante	años.	Típico.

—¿Así	que	él	nunca	sale	ganando?
—A	mis	ojos	no.	A	sus	ojos	siempre	sale	ganando.
—Antes	pensaba	que	sabía	las	respuestas	—dijo	Jean—,	por	eso	me	fui.	Sé	lo	que

tengo	que	hacer,	pensé.	Tal	vez	si	no	te	convences	de	que	conoces	las	respuestas	no
consigues	 hacer	 nada	 nunca.	 Cuando	 me	 casé	 creía	 que	 sabía	 las	 respuestas,	 o	 al
menos	pensaba	que	 terminaría	por	averiguarlas.	Cuando	me	marché	creía	que	sabía
las	 respuestas.	Ahora	no	 estoy	 segura.	O	más	bien,	 ahora	 sé	 las	 respuestas	 a	 cosas
distintas.	 Tal	 vez	 sea	 eso:	 solo	 somos	 capaces	 de	 saber	 las	 respuestas	 a	 un	 cierto
número	de	cosas	en	cada	momento.

—¿Lo	ves?	—dijo	Rachel—.	Todavía	te	tiene	pensando	en	él.	Qué	mierda.
Cuando	divisaron	las	casa	de	Jean,	Rachel	comenzó	de	nuevo.
—Estaba	 saliendo	 con	 alguien.	 Era	 una	 buena	 compañía,	 inteligente,	 bastante

simpático;	 para	 ser	 un	 hombre	 normal	 no	 estaba	mal.	 Todo	 iba	 bien.	Hasta	 que	 le
descubrí	observando	cómo	me	corría.

—Quieres	decir…	¿desde	la	ventana?
—No,	Jean,	desde	la	ventana	no.	—Oh,	cielos,	pensó	Jean,	seguimos	con	eso—.

Desde	la	ventana	no.	En	la	cama.	Follando.	Sexo.
-Ya.
—Me	observaba.	Como	si	fuera	un	animal	de	circo.	¿Qué	tal	por	ahí	abajo?	Con

el	 rabillo	 del	 ojo.	 Era	 algo	 espeluznante.	 Decidí	 vengarme.	 Estaba	 un	 poco
obsesionada.	Veía	que	la	relación	no	podía	ir	muy	lejos,	pero	quería	vengarme	como
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fuera.	Hacer	que	se	acordara	de	mí.
»Comenzé	 a	 simular	 que	 no	 me	 corría.	 ¿Te	 molesta?	 —Jean	 denegó	 con	 la

cabeza.	 Caramba,	 cómo	 habían	 cambiado	 las	 cosas.	 Rachel	 continuó;	 su	 tono	 era
agresivo,	pero	Jean	percibió	en	él	un	resto	de	incertidumbre—.	Al	principio	fue	muy
duro,	 fallé	varias	veces,	pero	me	salió	 las	veces	 suficientes.	Y	a	él	 le	afectó,	desde
luego.	Primero	me	corría,	pero	fingía	no	hacerlo,	y	entonces	le	hacía	seguir	y	seguir,
y	fingía	que	estaba	casi	al	otro	lado	del	horizonte,	sin	pasar	de	ahí,	antes	de	la	última
curva,	ya	sabes.	Luego	le	dejaba	parar,	como	si	fuera	un	muchacho.	No,	estoy	bien,
no	te	preocupes.	Y	entonces,	cuando	se	daba	la	vuelta	y	se	dormía	pero	no	del	todo,
fingía	que	me	 lo	hacía	yo	sola.	Nada	dramático,	solo	 lo	suficiente	para	que	supiera
que	lo	estaba	haciendo	pero	con	cierta	discreción,	para	no	herir	sus	sentimientos.	Eso
le	afectó,	desde	luego.	Un	montón.	Qué	mierda.

Para	 qué	 montar	 aquel	 lío,	 pensó	 Jean	 mientras	 se	 bajaba	 del	 coche.	 Primero
hacerlo,	 y	 luego	 contármelo	 a	mí.	 A	 no	 ser	 que…	 fuera	 con	 Gregory,	 ¿sería	 eso?
Trató	 de	 recordar	 los	 peores	 tiempos	 junto	 a	Michael:	 días	 tediosos	 bajo	 un	 cielo
tormentoso,	 noches	 solitarias	 bajo	 una	 luna	 de	 bombardero.	 Se	 sintió	 triste,
desanimada,	 enfadada;	 pero	 no	 podía	 recordar	 nada	 parecido	 al	 desprecio	 exhibido
por	Rachel.	¿Era	un	problema	personal	o	generacional?	La	gente	no	paraba	de	decir
que	ahora	 la	mujer	 tenía	más	 libertad,	más	dinero	y	más	oportunidades.	Tal	vez	no
podían	 lograrse	 estos	 avances	 sin	 un	 necesario	 endurecimiento	 de	 carácter.	 Esto
explicaría	por	qué	entre	los	sexos	con	frecuencia	las	cosas	parecían	ir	peor,	no	mejor;
por	qué	había	 tanta	agresión	y	por	qué	 les	complacía	 tanto	 llamar	honestidad	a	esa
agresión.	O	 quizá,	 pensó	 Jean,	 quizá	 hay	 una	 explicación	más	 simple:	 he	 olvidado
cómo	me	sentía	yo.	La	mente	tiene	un	sistema	para	dejar	los	recuerdos	incómodos	en
el	depósito	de	basuras.	Olvidar	los	temores	del	pasado	asegura	la	supervivencia	en	el
presente.	Cuando	vivía	con	Michael	pude	haber	sentido	esa	ira	y	ese	desprecio,	pero
los	ahogué	con	una	almohada	como	a	dos	cachorros	berreantes,	y	ahora	ya	no	puedo
acordarme	de	dónde	enterré	los	cuerpos.

Rachel	decía:	«Me	encanta	 la	mirada	atemorizada	del	hombre	cuando	conoce	a
una	mujer	inteligente».	Rachel	decía:	«Si	hay	algo	que	desprecio	es	un	hombre	que
adula	a	todas	las	mujeres».	Rachel	decía:	«Solo	una	mujer	puede	comprender	a	otra
mujer».	Se	había	ido	de	casa	a	los	dieciséis	años,	se	había	mudado	de	una	gran	ciudad
a	otra	varias	veces,	había	vivido	en	sitios	donde	no	se	admitía	a	los	hombres.	Rachel
decía:	 «Los	 hombres	 abusan	 de	 las	 mujeres	 más	 que	 nunca.	 Los	 hombres	 están
matando	 a	 los	 niños».	 Rachel	 decía:	 «¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 un	 hombre	 y	 una
cagada?	Que	a	una	cagada	no	tienes	que	consolarla	cuando	la	dejas».	Rachel	decía:
«Todo	es	 cuestión	de	política	y	dinero,	 no	vayas	 a	 creer	 que	 es	 otra	 cosa».	Rachel
decía:	«No	 te	critico.	Pero	pienso	que	 todavía	esperas	 la	 llegada	de	un	hombre	que
responda	por	ti	a	todas	las	preguntas».

Jean	se	imaginó	un	columpio	pintado	de	verde	municipal	en	un	patio	de	juegos.
Un	hombre	gordo	vestido	 con	un	 traje	 de	 tres	 piezas	 estaba	 sentado	 en	uno	de	 los
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extremos,	hundiéndolo	con	su	peso.	Jean	se	subía	precariamente	al	primer	asiento	del
extremo	opuesto;	pero	su	escaso	peso,	situada	tan	cerca	del	punto	de	apoyo,	no	hacía
efecto	alguno.	Llegaba	Rachel,	brincaba	como	un	mono	hasta	el	punto	más	alto	del
columpio,	por	 encima	de	 Jean,	y	 allí,	 sin	preocuparse	por	 su	 seguridad	y	 el	 asfalto
que	había	debajo,	se	ponía	a	saltar.	El	gordo	vestido	de	hombre	de	negocios	parecía
levemente	 molesto,	 pero	 se	 reacomodaba	 en	 el	 asiento	 y	 permanecía	 sentado;	 sus
talones	ni	 siquiera	 se	habían	 levantado	del	 suelo.	Al	cabo	de	un	 rato	Rachel	 se	 iba
disgustada.	Más	 tarde	 y	más	 cautelosamente,	 Jean	 se	 bajaba	 a	 su	 vez	 y	 se	 iba.	 El
gordo	no	parecía	haberse	alterado	lo	más	mínimo.	Pronto	vendría	alguien.	Además,	el
patio	era	suyo.

Rachel	decía:	«Tres	 hombres	 sabios,	 ¿en	 serio?».	Rachel	 decía:	 «Si	 han	podido
poner	un	hombre	en	la	luna,	¿por	qué	no	se	los	llevan	a	todos?».	Rachel	decía:	«Una
mujer	 necesita	 a	 un	 hombre	 tanto	 como	 un	 árbol	 necesita	 a	 un	 perro	 con	 la	 pata
levantada».	Una	vez	a	Rachel	le	dieron	los	zapatos	de	su	padre	para	que	los	limpiara
y	 en	 vez	 de	 utilizar	 betún	 los	 untó	 con	 pasta	 de	 dientes;	 había	 visto	 a	 su	 madre
malgastar	 su	 inteligencia	 en	 cálculos	 sobre	 el	 precio	 de	 la	 comida	 enlatada;	 había
observado	a	su	padre	manteniendo	a	su	madre	en	la	suave	jaula	de	sus	manos.	Rachel
decía:	«Está	muy	bien	que	el	hombre	se	dedique	a	cargar	fardos,	pero	¿quién	recoge
lo	que	 se	 le	 cae?».	Rachel	decía:	«Nacer	mujer	 es	nacer	 zurda	y	que	 te	obliguen	a
escribir	 con	 la	 derecha.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 hagamos	 garabatos».	 Rachel	 decía:
«¿Crees	que	estoy	gritando?	No	sabes	lo	sordos	que	son».

Jean	 se	 encontró	 a	 sí	 misma	 preguntándose	 si	 el	 padre	 de	 Rachel	 la	 habría
maltratado,	 si	 la	 primera	 relación	 con	 un	 hombre	 la	 habría	 marcado;	 pero	 Rachel
adivinó	sus	pensamientos	casi	antes	de	que	los	formulara	«Jean	—dijo—,	ese	es	otro
argumento	masculino.	 La	 llave	 no	 saca	 esa	 tuerca».	 «Solo	me	 preguntaba…»,	 dijo
Jean.	«Bueno,	basta.	No	hace	falta	que	te	violen	para	ser	feminista.	No	hay	que	tener
un	aspecto	de	mecánico	de	taller.	Basta	con	ser	normal.	Basta	con	ver	las	cosas	como
son.	Es	obvio.	Jodidamente	obvio».	Rachel	decía:	«Para	un	hombre,	esposa	es	igual	a
vida.	¿A	qué	es	igual	marido?	A	nada.	A	basura,	tal	vez».	Jean	decía:	«¿No	crees	que
das	muy	pocas	oportunidades	a	 los	hombres?».	Rachel	decía:	«Ahora	 saben	 lo	que
sentimos».

Comenzaron	a	salir	 juntas	una	vez	a	la	semana:	el	cine,	 la	cena,	conversaciones
en	las	que	cada	una	parodiaba	afectuosamente	la	postura	de	la	otra.	La	tercera	noche
Jean	insistió	en	pagar	la	cena;	más	tarde,	en	el	coche	frente	a	la	casa	de	Jean,	Rachel
se	inclinó	hacia	ella	y	la	besó	en	la	mejilla.	«Vete	para	dentro	o	tu	padre	se	enfadará
contigo».

La	cuarta	noche,	en	un	restaurante	indio	donde	Jean	pensó	que	el	cocinero	había
enloquecido	echando	colorante	anaranjado,	Rachel	sugirió	que	Jean	fuera	a	su	casa.
Jean	rio;	esta	vez	el	ofrecimiento	no	la	pilló	por	sorpresa.

—Pero	¿qué	es	lo	que	hacen?	—preguntó	petulantemente.
—¿Hacen?
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—Hacen	—repitió,	queriendo	decir	las	lesbianas	pero	sin	pronunciar	la	palabra.
—Bueno…	—dijo	Rachel	con	firmeza;	inmediatamente,	Jean	la	tomó	de	la	mano.

«No,	no	quería	decir	eso.	No».	En	su	mente,	de	repente,	el	hacen	se	había	convertido
en	hacemos;	la	imagen	le	resultaba	descabellada	y	embarazosa.	«De	todas	formas».

—¿De	todas	formas	qué?	¿De	todas	formas	el	Festival	de	Inglaterra?
—De	todas	formas	no	pienso	que	seas…	lesbiana.	—Esta	vez	se	las	arregló	para

decirlo,	con	esa	pausa	que	desinfectaba	la	palabra	y	la	hacía	sonar	a	teórica	y	distante,
escasamente	 aplicable	 a	 Rachel.	 Su	 pequeña	 compañera	 rubia	 la	 agarró	 por	 las
muñecas,	y	su	enfurecida	mirada	castaña	le	prohibió	mirar	hacia	otro	lado.

—Follo	con	mujeres	—dijo	con	voz	lenta	y	decidida—.	¿Soy	lo	bastante	lesbiana
para	ti?

—Me	alegro	mucho	por	ti	de	que	seas	una	de	ellas.
—Jean,	ese	ha	sido	uno	de	tus	comentarios	menos	inteligentes.
—Supongo	 que	 quiero	 decir	 que	 ¿con	 esto	 no	 volvemos	 finalmente	 a	 los

hombres?	Es	 lo	que	vosotros	 llamáis	una	cuestión	política.	Tiene	que	ver	con	otras
cosas;	no	es…	no	es	solo	sexo.

—¿Y	cuándo	el	sexo	fue	solo	sexo?
Siempre,	quiso	decir	Jean;	pero	estaba	claro	que	sería	una	respuesta	equivocada.

Tal	 vez	 no	 tenía	 suficiente	 experiencia	 para	 discutir	 con	Rachel.	 ¿Por	 qué	 siempre
irritaba	 a	 la	 gente?	 Ahora	 era	 Rachel,	 exigiendo	 que	 se	 atreviera	 a	 decir	 algo
estúpido.	No	se	atrevía.	O,	más	bien,	se	atrevió	pero	en	otra	dirección.

—De	todas	formas,	ya	ves,	no	quiero.
—Ah,	bien,	ese	es	un	argumento	muy	diferente.
Jean	 miró	 a	 Rachel,	 su	 mandíbula	 saliente	 y	 sus	 enfurecidos	 ojos	 castaños.

¿Cómo	podía	alguien	parecer	tan	irritado;	no	irritado	por	la	decepción,	sino	irritado
por	el	deseo?	Toda	clase	de	frases	recorrieron	la	mente	de	Jean	—es	bastante	bonita;
tiene	tanto	carácter;	en	realidad	le	tengo	mucho	cariño—,	pero	se	dio	cuenta	de	que
eran	 clichés	 utilizados	 por	 los	 mayores	 para	 refundir	 a	 los	 jóvenes.	 Lo	 sentía	 por
Rachel,	 todavía	 lo	 bastante	 joven	 para	 que	 las	 cosas	 le	 fueran	 bien	 o	mal;	 con	 el
orgullo	o	 la	 culpa	 aún	por	delante.	Y	después,	más	 allá	del	orgullo	o	 la	 culpa,	una
edad	que	Jean	casi	temía	esperar:	una	edad	de	desapego,	tanto	visceral	como	cerebral.
En	 estos	 días,	 cuando	 escuchaba	 una	 historia	 o	 veía	 una	 película	 le	 preocupaba
mucho	 menos	 si	 el	 final	 era	 feliz	 o	 no;	 solo	 quería	 que	 se	 desencadenara
correctamente,	 adecuadamente,	 de	 acuerdo	 con	 su	 propia	 lógica.	 La	 película	 de	 tu
vida	 era	 igual.	 Sus	 ambiciones	 ya	 no	 afectaban	 específicamente	 a	 la	 felicidad,	 la
seguridad	económica	o	el	librarse	de	la	enfermedad	(aunque	incluían	las	tres	cosas),
sino	a	algo	más	general:	la	continua	certeza	de	las	cosas.	Necesitaba	saber	que	iba	a
seguir	siendo	ella	misma.

No	podía	explicarle	todo	esto	a	Rachel,	por	eso	le	había	dicho	De	todas	formas,
ya	ves,	no	quiero…	Pero	luego,	ya	acostada,	despierta	en	la	cálida	noche,	ni	siquiera
estaba	 segura	 de	 haber	 querido	 decir	 eso.	 Pensó	 en	 Prosser	 en	 la	 barraca	 de
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esparcimiento,	 agitando	 los	 peniques	 en	 el	 bolsillo.	 Pensó	 en	 los	 hombres	 con
uniformes	azules	que	pasaban	la	sal	con	mayor	cortesía	de	la	normal	y	se	quedaban
quietos	en	los	rincones.

No	se	sorprendió	demasiado	a	sí	misma	cuando	accedió	a	acostarse	con	Rachel.
Los	viejos	necesitaban	de	los	halagos	tanto	como	los	jóvenes,	había	dicho;	y	el	deseo
es	una	forma	de	halago.

—Yo	 ya	 no	 estoy	 de	muy	 buen	 ver	—dijo	 cuando	 llegaron	 al	 piso	 de	 Rachel.
Pensó	 en	 sus	 pechos,	 en	 sus	 brazos,	 en	 su	 estómago—.	 ¿Puedes	 prestarme	 un
camisón?

Rachel	 rio	diciendo	que	no	 tenía	ninguno,	pero	encontró	algo	que	valdría.	 Jean
fue	al	baño,	se	cepilló	los	dientes,	se	lavó,	subió	a	la	cama	y	apagó	la	luz.	Se	acostó
lejos	del	centro	de	la	cama.	Escuchó	los	pasos	de	Rachel,	y	luego	sintió	el	peso	de	su
cuerpo	que	aterrizaba	cerca	de	ella.	Un	buen	trompazo.	Como	el	de	tío	Leslie	en	la
hierba	 crecida	que	había	 detrás	 del	 tortuoso	hoyo	 catorce.	 Jean	 susurró:	 «Creo	que
esta	noche	podrías	perdonarme».

Rachel	se	acurrucó	en	el	hueco	de	la	espalda	de	Jean.	Cucharas,	Jean	pensó	en	su
infancia.	Ella	y	Michael	eran	como	una	cuchara	y	un	cuchillo.	Tal	vez	esa	 fuera	 la
respuesta.

—No	tienes	que	hacer	nada	que	no	quieras	—dijo	Rachel.	Jean	exhaló	algo	que
era	 casi	 un	 murmullo.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 quería	 hacer	 nada	 en	 absoluto?	 Permaneció
tensamente	tendida	mientras	Rachel	se	apretaba	contra	ella,	procurando	que	no	se	le
escapara	ninguna	señal	inadvertida	que	pudiera	ser	interpretada	como	placer.	Después
de	un	rato	Rachel	paró.	Se	pusieron	a	dormir.

Lo	intentaron	dos	veces	más,	si	se	puede	hablar	de	intento:	Jean	vuelta	hacia	su
lado,	vistiendo	un	camisón	prestado,	aguantando	la	respiración.	Quería	querer,	pero	el
mismo	hecho	de	querer	 le	parecía	 inaccesible.	Cuando	parecía	que	Rachel	se	había
dormido,	 Jean	 se	 relajaba;	 le	 impresionó	 lo	 bien	 que	 lograba	 dormir	 entonces.	 Se
preguntó	si	podrían	continuar	así.	Parecía	improbable.	Pero	la	idea	de	hacer	cualquier
cosa	más	le	daba	pánico,	sequedad	y	edad	al	pensamiento.

—Creo	 que	 no	 tengo	 el	 valor	 suficiente	 para	 acostarme	 contigo	 correctamente,
querida	—dijo	la	siguiente	vez	que	se	vieron.

—Acostarte	con	la	gente	no	es	valiente.	Suele	ser	al	contrario.
—Para	mí	hay	que	ser	muy	valiente.	Demasiado	valiente.	Tendrás	que	dejarme.
—Bueno,	tampoco	lo	hemos	intentado	tanto.
—Me	gusta	cuando	dormimos	—dijo	Jean,	lamentando	al	instante	el	comentario.

Rachel	fruncía	el	ceño.	¿Por	qué	el	sexo	siempre	irritaba	a	la	gente?	Entonces	le	llegó
un	pensamiento	inquietante.

—¿Recuerdas	 aquella	 historia	 que	 me	 contaste…	 sobre	 alguien	 con	 quien	 no
disfrutabas	en	la	cama…,	un	hombre?

-Sí.
-¿Era	Gregory?
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Rachel	rio.	«No,	claro	que	no.	Si	hubiera	sido	él	no	te	lo	habría	contado».	Jean	se
sintió	aliviada:	por	 lo	menos	no	había	caído	sobre	su	familia	una	terrible	maldición
sexual	 que	 pasaba	 inevitablemente	 por	 Rachel.	 Sin	 embargo,	 después	 empezó	 a
enconarse:	si	Rachel	podía	decir	una	mentira	difícil	con	su	cuerpo,	seguramente	podía
decir	una	fácil	con	la	lengua.

A	pesar	de	lo	que	decía	Rachel,	 tal	vez	era	valiente	acostarse	con	la	gente.	O	al
menos	 podía	 serlo.	 Y	 tal	 vez	 había	 perdido	 sus	 reservas	 de	 valor.	 Igual	 que
Amaneceres	Prosser:	enloquecer,	ablandarse,	volverse	un	poco	gallina,	quemarse	dos
veces.	Rachel	 decía	 que	 había	 estado	 valiente	 al	 dejar	 a	Michael	 y	 que	 había	 sido
valiente	al	criar	a	Gregory	ella	sola.	Jean	no	había	hecho	estas	cosas	por	cuestión	de
valor	 sino,	 simplemente,	 porque	 eran	obvias.	Tal	 vez	 el	 valor	 consistía	 en	hacer	 lo
obvio	 cuando	 a	 los	 demás	 no	 les	 parecía	 obvio.	 Como	 Rachel	 al	 acostarse	 con
alguien.	A	Rachel	 le	 parecía	 obvio,	 y	 por	 lo	 tanto	 nada	 valiente;	 para	 Jean	 no	 era
obvio,	 y	 vaciaba	 su	 reserva	 de	 valor.	 La	 gente	 simplemente	 se	 acostumbra,	 pensó
Jean;	no	se	podían	recargar	las	baterías,	y	no	había	nada	que	hacer.	Oh,	cielos.

O	 tal	 vez	 no	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 valor.	 Tal	 vez	 en	 tiempo	 de	 paz	 había	 una
palabra	distinta.	Debía	estar	prohibido	utilizar	la	palabra	valiente	a	no	ser	que	fueras
bombero,	desactivador	de	explosivos	o	algo	parecido.	Hacías	las	cosas,	o	bien	no	las
hacías,	eso	era	todo.

*	*	*	*	*

La	 noticia	 de	 que	 tío	 Leslie	 estaba	 enfermo	 llegó	 a	 través	 de	 una	 escandalosa
llamada	 telefónica	 de	 su	 casera,	 la	 señora	 Brooks.	 Desde	 la	 vuelta	 de	 Leslie	 de
América,	 lo	 bastante	 después	 de	 la	 guerra	 para	 que	 nadie	 lo	 advirtiera,	 se	 había
mantenido	 con	 diversos	 trabajos	 inconexos,	 algo	 de	 juego,	 unos	 astutos	 sablazos.
Siempre	vivía	en	covachas,	de	las	que	a	veces	se	mudaba	con	bastantes	prisas,	pero
en	general	 se	portaba	bien.	Conforme	se	hacía	más	viejo	 su	 sistema	de	 trueques	 se
perfeccionaba.	«No	 le	 importaría	 cambiarme	este	 fusible,	 ¿verdad,	 señor	Newby?».
«No	 le	 importaría	 compartir	 esa	 pequeña	 cena	 conmigo,	 ¿verdad,	 señora	 Ferris?».
Esa	 conversación	 era	 la	 primera	 en	 la	 que	 Gregory	 recordaba	 que	 su	 tío	 abuelo
hubiera	 tomado	 parte.	 Durante	 estos	 últimos	 años,	 Leslie	 había	 llevado	 a	 Gregory
varias	veces	 al	 pub,	pero	Gregory	nunca	vio	 circular	dinero	 excepto	 cuando	era	 su
ronda.	Tal	vez	cuando	se	acercaba	la	hora	de	cierre	Leslie	se	convertía	en	uno	de	los
borrachines	dóciles	que	recorren	el	bar	a	trompazos	recogiendo	vasos	a	cambio	de	las
bebidas	de	 esa	noche,	 repitiendo	 sin	vocales	 el	 grito	del	 encargado:	«¡Señores,	 por
favor,	es	la	hora!».

—¡Hola,	pequeña	Jeanie!	—Hacía	años	que	 la	 llamaba	así.	Ella	había	cumplido
ya	los	sesenta,	pero	no	le	importaba	en	absoluto.

—¿Cómo	estás?
—Voy	tirando,	así	es	como	estoy.	Voy	tirando.
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—¿Es	eso	lo	que	dice	el	médico?
—No	dicen	nada	porque	no	les	pregunto.	—Tío	Leslie	estaba	delgado	y	amarillo,

tenía	 el	 bigote	 desordenado	 y	 el	 ya	 escaso	 pelo	 negro	 sujetado	 por	 un	 abigarrado
ondear	de	gomina—.	Tengo	eso	de	lo	que	no	hablamos.	Una	dosis	de	si-no-pregunta-
no-se-lo-	diremos.

Jean	se	sentó	en	su	cama	y	le	tomó	la	fría	y	quebradiza	mano.
—Siempre	 has	 sido	 una	 persona	 tan	 valiente	 —dijo—.	 No	 creo	 que	 hubiera

puesto	los	pies	fuera	del	país	si	no	hubiera	pensado	que	tú	lo	habías	hecho	antes.	Y
me	hiciste	llegar	hasta	las	Pirámides.

—Bueno,	 no	 te	 aconsejo	 que	me	 sigas	 a	 donde	 voy	 ahora.	—Jean	 se	 quedó	 en
silencio.	No	había	mucho	que	decir—.	De	todas	formas	siempre	fui	un	poco	gallina.
Seguramente	cuando	eras	pequeña	pensabas	que	era	un	individuo	valeroso.	Era	igual
de	gallina	que	ahora.	Siempre	huyendo.	Siempre	corriendo.	Nunca	fui	valiente.

—No	hay	valentía	si	no	hay	miedo	—dijo	Jean	con	convicción.	No	quería	que	tío
Leslie	cayera	en	la	autocompasión.

—Quizá	 no	—dijo	 tío	 Leslie.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 cerrado;	 esbozó	 una	 sonrisa
desmayada	y	amarilla—.	Pero	puedo	decirte	una	cosa.	Puedes	tener	el	miedo	y	no	la
valentía.

Jean	 no	 supo	 qué	 decir,	 hasta	 que	 recordó	 un	 pequeño	 refugio	 rústico	 que	 era
como	una	casita	de	pájaros	demasiado	grande.

—Leslie,	cuando	íbamos	al	Viejo	Cielo	Verde…
—¿Ah,	piensas	que	 es	 allí	 donde	van	 los	viejos	golfistas	 después	de	morir?	—

Otra	vez	ella	no	supo	qué	decir—	No,	está	bien,	pequeña	Jeanie.	Los	viejos	golfistas
nunca	mueren,	solo	pierden	las	bolas.

—Cuando	íbamos	al	Viejo	Cielo	Verde	hacías	el	truco	del	cigarrillo.
—¿Cuál	era	ese?
—Te	 fumabas	un	 cigarrillo	 entero	 sin	dejar	 caer	 la	 ceniza.	 Inclinabas	 la	 cabeza

hacia	atrás	lentamente	hasta	que	toda	la	ceniza	se	mantenía	en	equilibrio.
—¿Yo	hacía	eso?	—Leslie	sonrió.	Al	menos	le	quedaba	algo	escondido,	algunos

secretos.	En	general,	lo	único	que	la	gente	quería	saber	de	los	que	se	encontraban	en
su	posición	era	qué	se	sentía	al	morir—.	¿Y	quieres	saber	cómo	era	el	truco?

—Sí,	por	favor.
—El	truco	está	en	pinchar	una	aguja	en	el	centro	del	pitillo.	Todo	lo	de	inclinar	la

cabeza	es	para	que	parezca	más	real.	Por	el	mismo	motivo	no	hay	que	hacerlo	si	hay
brisa,	 o	 al	 aire	 libre,	 si	 puedes	 evitarlo,	 y	 harás	 que	 todo	 el	 mundo	 contenga	 la
respiración.	 Hay	 que	 hacerles	 creer	 que	 si	 no	 se	 portan	 bien	 lo	 estropearán.	 Eso
siempre	ayuda.	Probablemente	podrías	fumártelo	boca	a	abajo	en	plena	ventisca	sin
que	cayera	 la	ceniza.	No	es	que	 lo	haya	 intentado.	Pero	no	es	 lo	mejor	que	puedes
fumar.	No	puedes	dejar	de	pensar	que	te	sabe	a	metal.

—Leslie,	eres	un	viejo	listo.
—Bueno,	hay	que	guardarse	algo	en	la	manga,	¿no?
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En	 la	segunda	visita	Leslie	parecía	más	débil,	y	pidió	ver	a	Gregory.	Desde	 los
cinco	años	—edad	en	que	Leslie	 reconoció	oficialmente	 su	existencia—	su	sobrino
nieto	fue	el	destinatario	de	una	enigmática	serie	de	regalos	navideños.	A	los	seis	 le
llegó	 un	 juego	 de	 construcciones	 de	marquetería;	 a	 los	 siete	 una	 serie	 de	 postales
estereoscópicas	sin	el	visor;	a	los	diez,	la	caja	del	Lysander	sin	el	tren	de	aterrizaje;	a
los	once,	una	bomba	para	bicicletas;	a	los	doce,	tres	pañuelos	de	lino	con	la	inicial	H.
No	 hay	más	 que	 una	 letra,	 había	 pensado	 Jean.	 Cuando	 tenía	 catorce	 años	 recibió
cierta	 cantidad	 de	 moneda	 francesa	 caducada	 veinte	 años	 atrás,	 que	 hizo	 que	 le
trataran	como	a	un	estafador	incompetente	cuando	trató	de	cambiarlas	en	el	banco;	y
a	 los	 veintiuno	 le	 envió	 una	 foto	 de	 tío	 Leslie	 tomada	 muchos	 años	 atrás,
probablemente	en	América.	Después	de	cierta	decepción	inicial,	Gregory	comenzó	a
sentirse	orgulloso	de	sus	regalos;	para	él	no	indicaban	descuido	de	parte	de	quien	los
hacía,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 la	 determinación	 de	 otorgar	 a	 su	 sobrino	 nieto	 algo
enteramente	 propio	 de	 tío	 Leslie.	 En	 esto	 nunca	 fallaban.	 Durante	 varios	 años
Gregory	llegó	a	sentir	un	íntimo	temor	ante	la	posibilidad	de	que	apareciera	el	visor
estereoscópico,	o	que	su	madre	le	diera	uno.	Eso	lo	habría	arruinado	todo.

La	señora	Brooks,	con	quien	Leslie	se	había	alojado	durante	casi	cinco	años,	era
una	mujer	flaca	e	insulsa	que	por	algún	motivo	desconocido	siempre	estaba	gritando.
No	era	cosa	de	sordera,	como	probó	una	vez	tío	Leslie	haciendo	funcionar	su	radio	a
bajo	 volumen	 y	 observando	 su	 reacción;	 era	 simplemente	 un	 hábito	 no	 corregido
durante	tanto	tiempo	que	nadie	sabía	su	origen,	o	a	nadie	le	importaba.

—ESTÁ	QUE	DA	PENA	VERLE	—bramó	hacia	la	calle	cuando	abrió	la	puerta	a
Gregory—.	NO	VEO	QUE	MEJORE	—rugió	por	todo	el	bajo	y	el	primer	piso	de	su
establecimiento	mientras	ayudaba	a	Gregory	a	quitarse	el	abrigo.	Afortunadamente,
la	habitación	de	tío	Leslie	estaba	en	el	último	piso:	era	un	gran	ático	cuya	tendencia	a
recalentarse	 en	 verano	 y	 cuya	 proximidad	 al	 gorgoteo	 de	 los	 depósitos	 de	 agua	 le
servían	de	argumento	cuando	llegaba	el	momento	de	negociar	su	renta	putativa.

Gregory	consiguió	con	inequívocos	ademanes	que	la	señora	Brooks	se	quedara	en
el	piso	de	abajo.	Después	golpeó	suavemente	la	puerta	del	ático	y	entró.	Nunca	antes
había	 visitado	 a	 Leslie	 en	 su	 covacha,	 y	 nada	 más	 penetrar	 sintió	 una	 extraña
nostalgia:	 claro,	 pensó,	 de	 aquí	 salieron	 todos	mis	 regalos	 de	Navidad.	El	 lugar	 se
asemejaba	a	un	almacén	de	donativos	en	horas	bajas:	había	una	serie	de	prendas	que
manifiestamente	no	servirían	a	una	misma	persona;	tres	botes	de	limpiador	Hoover	y
los	 restos	 de	 un	 cuarto,	 un	 florero	 de	 cristal	 tallado	 con	 una	 espumosa	 marca
amarillenta	 de	 la	 mitad	 para	 arriba;	 libros	 de	 bolsillo	 esparcidos,	 con	 una	 esquina
cortada	 y	 precios	 en	 chelines	 y	 peniques;	 una	 máquina	 de	 afeitar	 Electrolux	 muy
antigua,	de	color	rosa	nacarado,	metida	en	su	caja,	un	diseño	tan	pasado	de	moda	que
parecía	 otra	 cosa,	 tal	 vez	 un	 dispositivo	 sexual	 de	 impopular	 utilidad;	 una	 pila	 de
platos	 que	 no	 hacían	 juego	 entre	 sí,	 varias	 maletas	 cuya	 capacidad	 conjunta
sobrepasaba	 con	mucho	el	 contenido	de	 la	habitación,	 y	una	 lámpara	 corriente	que
estaba	encendida	aunque	fueran	las	once	de	un	día	de	primavera.
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—Querido	 Muchacho	 —murmuró	 Leslie,	 arreglándoselas	 para	 poner	 en
mayúscula	 el	 «Muchacho»,	 y	 haciendo	 que	 Gregory	 pensara	 que	 era	 un	 término
reservado	a	la	gente	muy	mayor—	Querido	Muchacho.

Gregory	 ignoró	 el	 cesto	 de	 esparto	 para	 la	 ropa	 con	 la	 tapa	 desfondada	 que
parecía	servir	de	asiento	y	se	sentó	en	la	cama	de	su	tío.	En	estas	ocasiones	no	sabía
qué	 decir,	 suponía	 que	 era	 una	 de	 «estas	 ocasiones»,	 pero	 no	 importaba,	 ya	 que
Leslie,	aunque	estuviera	en	silencio	varios	minutos	seguidos,	en	cierto	modo	siempre
se	hacía	cargo.	Estaba	pesando	en	la	señora	Brooks.

—¿Te	ha	contado	cómo	la	obligué	a	dejarme	morir	aquí?
Gregory	sabía	cómo	consolar	a	su	tío.
-No.
—Le	 dije	 que	 si	 no	me	 dejaba	 tendría	 una	 conversación	 con	 los	 del	 Impuesto

sobre	la	Renta.
—Leslie,	 viejo	 villano.	—Gregory	 pensó	 que	 era	 el	 cumplido	más	 amable	 que

podía	haber	imaginado;	Leslie	lo	tomó	como	tal,	y	le	tocó	la	nariz	con	un	dedo	de	la
mano.	Parecía	demasiado	débil	para	darle	una	palmadita.

—Vaya	una	idiotez,	tener	que	fingir	que	era	mi	cuñada-perdida-hace-años	o	algo
parecido.	 Solo	 así	 me	 admitieron	 en	 el	 hospital.	 «De	 acuerdo	 —le	 dije—,	 luego
reclame	el	cuerpo».	En	el	hospital	aquello	no	 les	gustó	nada.	Tómate	una	pildorita,
muchacho.	—Hizo	un	gesto	en	dirección	a	la	fila	de	tubos	de	plástico	que	había	junto
a	 la	cama.	Gregory	rehusó	con	 la	cabeza—.	No	puedo	culparte,	mozo.	Yo	 tampoco
las	tomo.

Se	quedaron	un	 rato	sentados	en	silencio,	Leslie	con	 los	ojos	cerrados.	Tenía	el
pelo	 tan	 negro	 como	 siempre	—Gregory	 pensó	 que	 tal	 vez	 en	 su	 bolsa	 de	 tocador
tuviera	alguna	poción	a	precio	de	oferta—	pero	sus	cejas	estaban	totalmente	blancas,
y	el	bigote	mitad	y	mitad.	La	piel	amarilleaba	y	caía	despegada	de	los	huesos	de	la
cara;	aun	en	reposo	había	algo	en	su	expresión	que	le	daba	encanto.	Parecía	uno	de
esos	voceadores	de	 las	 ferias	que	 te	 invitan	 a	ver	 a	 la	Mujer	Barbuda.	Cuando	has
entrado	 sabes	 que	 la	 barba	 de	 la	 dama	 está	 simplemente	 pegada,	 y	 él	 sabe	 que	 lo
sabes,	y	tú	sabes	que	él	sabe	que	lo	sabes,	pero	de	alguna	manera	resulta	imposible
reprochárselo.	 «No	 se	 pierdan	 a	 la	 Mujer	 Barbuda»,	 te	 encuentras	 a	 ti	 mismo
anunciando	 mientras	 te	 abres	 paso	 entre	 la	 multitud	 dubitativa.	 «La	 mejor	 Mujer
Barbuda	al	sur	de	la	Muralla	de	Adriano».

De	vez	 en	cuando	Leslie	decía	 alguna	cosa,	 intentando	abrir	 los	ojos	 al	 tiempo
que	la	boca.	No	volvió	a	hablar	de	su	muerte,	y	Gregory	supuso	que	el	tema	estaba
cerrado.	Dijo	 unas	 palabras	 sobre	 Jean,	 y	 en	 un	 determinado	momento	 le	 confió	 a
Gregory:	«Era	bastante	buena	gritando,	tu	mami»,	antes	de	cerrar	de	nuevo	los	ojos.

Gregory	se	preguntó	a	qué	se	refería.	Tal	vez	«gritar»	significaba	otra	cosa.	Debía
de	ser	una	expresión	de	antes	de	la	guerra.	Lo	comprobaría	si	se	acordaba.

Después	de	un	rato	deseó	decirle	a	Leslie	lo	mucho	que	lo	había	querido,	y	cómo
había	 disfrutado	 con	 esas	 historias	 de	 la	 época	 de	 la	 guerra	 que	 no	 gustaban	 a	 su
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madre.	Pero	le	pareció	que	sería	de	poco	tacto,	casi	cruel.	En	vez	de	eso,	murmuró:
¿Recuerdas	 las	 postales	 estereoscópicas	 que	 me	 mandaste?	 El	 otro	 día	 estaba
pensando	en	ellas».

—¿Las	qué?
—Las	postales.	Una	especie	de	diapositivas,	 solo	que	hay	una	a	cada	 lado.	Las

metes	 en	un	visor	 y	 si	 lo	 diriges	hacia	 la	 luz	ves	 fotos	de	parques	 africanos,	 o	del
Gran	Cañón.	Solo	que…	solo	que	nunca	me	mandaste	el	visor.	—Pese	a	 intentarlo,
Gregory	no	logró	evitar	una	nota	de	queja	en	la	voz,	aunque	interiormente	no	sentía
tal	cosa.

—Uh	—dijo	Leslie	con	los	ojos	firmemente	cerrados—,	uh.	—¿Estaba	acusando
su	propia	maldad	o	la	ingratitud	de	su	sobrino?	Lentamente,	los	ojos	se	abrieron	y	se
dirigieron	más	allá	de	 los	hombros	de	Gregory—.	Si	buscas	por	ahí	probablemente
encuentres	lo	otro.

—No.	No,	tío,	de	verdad.	No…,	no	quiero	lo	otro,	en	realidad.
Un	ojo	se	mantuvo	levemente	abierto,	le	recorrió,	le	juzgó	demasiado	bobo	como

para	hablar,	y	se	cerró.
—Quédate	la	máquina	de	afeitar	a	cambio.
—¿Qué?
—He	dicho	que	te	quedes	la	máquina	de	afeitar	a	cambio.
Gregory	 miró	 hacia	 el	 final	 de	 la	 pila	 de	 cajones.	 La	 Electrolux	 brillaba

rosadamente	ante	él.
—Muchas	gracias.	—Se	daba	cuenta	de	que	era	el	regalo	perfecto.
—Si	no	te	la	llevas,	ella	no	dudará	en	quedársela	para	hacerse	las	piernas.
Gregory	hizo	una	mueca,	y	una	desmayada	sonrisa	pellizcó	sus	labios.	Contempló

la	 cara	 de	 feriante	 de	 su	 tío.	 Finalmente,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 su	 tío	 pronunció	 las
últimas	palabras	que	Gregory	le	oyó	decir.

—Esto	no	es	como	el	Mercado	Común,	ya	sabes.
Desde	luego.	Gregory	se	incorporó,	puso	la	mano	abierta	sobre	el	hombro	de	su

tío,	la	apretó	lo	más	suavemente	que	pudo,	recogió	la	máquina	de	afeitar	de	la	pila	de
cajones,	 la	 escondió	 en	 el	 bolsillo	 por	 si	 la	 señora	 Brooks	 pensaba	 que	 la	 había
robado	(que	es	precisamente	lo	que	hizo	al	descubrir	que	faltaba),	y	se	fue.

Después	de	 la	muerte	de	Leslie,	Gregory	ayudó	a	 la	señora	Brooks	a	 limpiar	el
ático.

—SERA	MEJOR	MANDARLO	TODO	A	OXFAM	—gritó,	alertando	a	 todo	el
segundo	y	el	tercer	piso	de	su	establecimiento.	Al	mover	la	cama,	Gregory	puso	el	pie
sobre	algo	que	crujía	abiertamente.	Era	una	pequeña	bolsa	de	pescado	y	patatas	fritas
arrojada	allí	hacía	tres	meses	y	ya	con	el	aceite	seco.	Gregory	la	levantó	y	miró	a	su
alrededor	en	busca	de	una	papelera.	No	había	ninguna.	Toda	esta	basura,	pensó,	y	no
hay	dónde	tirarla.

En	la	oficina,	mientras	regateaba	con	todos	los	que	buscaban	dinero	a	cambio	de
su	 defunción,	 Gregory	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 de	 tío	 Leslie.	 El
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comportamiento	de	Leslie	en	aquella	última	visita	no	solo	le	había	afectado,	sino	que
estaba	muy	impresionado.	En	cuanto	Gregory	llegó,	había	mencionado	la	inminencia
de	 su	 muerte,	 convirtiéndola	 en	 un	 chiste,	 para	 luego	 cambiar	 de	 tema.	 No	 la
convirtió	en	una	despedida,	aunque	evidentemente	eso	es	lo	que	era;	no	se	permitió
ninguna	autocompasión,	ni	hizo	brotar	 las	 lágrimas	de	su	visitante.	Todo	ello	había
hecho	 la	 muerte	 de	 Leslie	 menos	 traumática	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 sido.	 Gregory
suponía	que	Leslie,	a	falta	de	una	expresión	mejor,	se	mostró	valiente.

Esta	muerte	parecía	 significar	algo.	Leslie,	que	 salió	huyendo	de	 la	guerra,	que
había	sido	un	vago	y	un	gorrón,	a	quien	hasta	Jean	hubiera	llamado	golfo	de	no	ser	un
miembro	de	la	familia,	había	muerto	con	valor,	 incluso	con	gracia.	¿No	estaba	todo
demasiado	claro,	no	había	demasiada	moralidad	en	 todo	ello?	Después	de	 todo,	no
estaban	tan	seguros	de	que	realmente	Leslie	huyera	de	la	guerra,	eso	era	solo	lo	que
decía	 el	 padre	 de	 Jean;	 el	 propio	 Leslie	 se	 refería	 a	 esos	 tiempos	 como	 «cuando
estaba	en	Estados	Unidos».	Tampoco	sabían	si	aquel	sistema	de	vida	suyo	a	base	de
trueques	fue	fruto	de	la	desgracia;	y	Gregory	en	realidad	no	sabía	cómo	había	muerto
Leslie,	cómo	había	sido	el	final.	Tal	vez	las	píldoras	le	 liberaron	del	dolor,	en	cuyo
caso	¿podría	decirse	que	había	estado	valiente?	Bueno,	sí,	al	encarar	la	seguridad	de
tu	 propia	 muerte.	 Pero	 tal	 vez	 había	 píldoras	 para	 librarte	 de	 esa	 seguridad,	 para
purgarla	y	endulzarla.	Gregory	confiaba	en	que	las	hubiera.

¿Entonces,	qué	era	una	buena	muerte?	¿Era	aún	posible	tener	una	buena	muerte,	o
era	 una	 ilusión	 creer	 que	 en	 el	 pasado	 había	 habido	 buenas	 muertes,	 muertes
valientes,	 estoicas,	 consoladoras,	 afectuosas?	 «Una	 buena	muerte»,	 ¿no	 era	 una	 de
esas	 expresiones	 que	 de	 hecho	 no	 tienen	 que	 ver	 con	 aquello	 que	 nombran,	 como
cuando	se	habla	de	un	animal	inexistente,	por	ejemplo	de	un	cocodrilo	con	alas?	O	tal
vez	 una	 buena	 muerte	 era	 solo	 esto:	 la	 mejor	 muerte	 que	 cabe	 tener	 en	 tus
circunstancias,	 aparte	 del	 auxilio	 médico.	 O	 si	 no,	 aún	 más	 sencillo:	 una	 buena
muerte	era	cualquier	muerte	que	no	fuera	empantanada	por	la	agonía,	el	miedo	y	la
protesta.	Según	ese	criterio	—en	realidad,	según	cualquier	criterio—	tío	Leslie	había
tenido	una	buena	muerte.

*	*	*	*	*

Jean	 se	 acordaba	 de	 China.	 Tal	 vez	 por	 esta	 razón	 allá	 nunca	 se	 sintió	 tan
extranjera	como	esperaba:	porque	estar	en	China	era	como	vivir	con	un	hombre.	Los
hombres	 hacían	 juegos	 de	 manos	 con	 carpas	 de	 oro	 y	 querían	 que	 te	 quedaras
impresionada.	 Los	 hombres	 te	 daban	 abrigos	 de	 piel	 de	 perro.	 Los	 hombres
inventaban	 bonsais	 de	 plástico.	 Los	 hombres	 te	 daban	 minúsculos	 libros	 de
direcciones	 que	 suponían	 que	 colmaban	 tus	 necesidades.	 Los	 hombres	 estaban	 en
lugares	muy	primitivos:	 iban	al	mercado	con	cerdos	atados	a	 las	 ruedas	 traseras	de
sus	bicicletas.	Y	sobre	todo	estaba	la	manera	en	que	te	hablaban	los	hombres.	En	los
tiempos	asiáticos.	El	templo	fue	arrepentido.	Cultivamos	señoras.	Aquí	está	el	centro
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de	 los	 llantos.	 Te	 hablaban	 a	 través	 de	 un	megáfono	 aunque	 solo	 estuvieras	 a	 dos
metros	de	distancia.	Y	cuando	fallaban	las	pilas,	seguían	prefiriendo	hablar	a	través
del	aparato	antes	que	adoptar	el	delicado	equilibrio	de	 la	voz.	O	si	no,	 te	hablaban
desde	el	extremo	opuesto	de	una	pared	cóncava,	y	estirando	el	cuello	podías	discernir
de	mala	manera	su	voz	entre	docenas	de	voces.	Y	cuando	hacías	 las	preguntas	más
sencillas	 —¿No	 quiere	 ir	 a	 Shanghai?—	 no	 te	 contestaban.	 Fingían	 que	 en	 la
pregunta	había	un	error.	Eso	no	es	una	pregunta.	¿Por	qué	pregunta	una	cosa	así?	No
hay	 respuesta	 porque	no	hay	pregunta.	Aquí	 está	 el	 centro	de	 los	 llantos.	Ponga	 el
dedo	encima	del	nudo	y	ayúdeme	a	atar	el	cerdo.	El	templo	fue	arrepentido.	En	los
tiempos	asiáticos.	No	olvide	que	vivimos	en	tiempos	asiáticos;	siempre	hemos	vivido
en	tiempos	asiáticos.
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La	inmortalidad	no	es	algo	aprendido

KIERGEGAARD

www.lectulandia.com	-	Página	106



¿Cómo	distinguir	una	vida	buena	de	una	vida	mala,	de	una	vida	desperdiciada?
Jean	recordó	a	la	oficiala	de	la	fábrica	de	jade	en	China	a	la	que	preguntaron	cómo
distinguir	 el	 jade	 bueno	 del	malo.	 La	 respuesta	 vino	 a	 través	 de	 un	 intérprete	 y	 a
través	 de	 un	 megáfono	 que	 no	 funcionaba:	 «Hay	 que	 mirarlo	 y	 al	 mirarlo	 ver
calidad».	En	estos	días,	la	respuesta	ya	no	le	parecía	tan	evasiva.

Jean	se	había	preguntado	muchas	veces	cómo	sería	hacerse	vieja.	Cuando	estaba
en	los	cincuenta,	todavía	sintiéndose	en	los	treinta,	escuchó	en	la	radio	la	charla	de	un
gerontólogo.	 «Póngase	 algodón	 en	 los	 oídos	—había	 dicho—	 y	 piedrecitas	 en	 los
zapatos.	 Póngase	 guantes	 de	 goma.	 Unte	 vaselina	 sobre	 sus	 gafas	 y	 ya	 lo	 tendrá:
envejecimiento	instantáneo».

Era	 una	 buena	 fórmula,	 pero	 naturalmente	 tenía	 un	 fallo.	 Nunca	 envejeces
instantáneamente;	 nunca	 tienes	 una	 memoria	 capaz	 de	 comparar	 con	 precisión.
Cuando	volvía	la	vista	atrás	sobre	los	últimos	cuarenta	de	sus	cien	años,	tampoco	le
parecía	que	inicialmente,	ni	siquiera	principalmente,	fuera	una	cuestión	de	privación
sensorial.	 No	 envejeces	 primero	 a	 tus	 ojos,	 sino	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás;	 luego,
lentamente,	aceptas	la	opinión	que	de	ti	tienen.	No	era	que	no	pudieras	caminar	tanto
como	antes,	era	que	los	demás	no	lo	esperaban	de	ti;	y	si	no	lo	esperaban,	insistir	era
una	vana	obstinación.

A	los	sesenta	se	sentía	todavía	una	mujer	joven;	a	los	ochenta	se	sentía	una	mujer
de	edad	mediana	en	la	que	algo	fallaba	un	poco;	ya	cerca	de	los	cien	había	dejado	de
preocuparle	 si	 se	 sentía	o	no	más	 joven	de	 lo	que	era:	no	parecía	 tener	 sentido.	Le
aliviaba	 no	 tener	 que	 pasar	 el	 día	 en	 la	 cama,	 como	 le	 habría	 sucedido	 en	 otros
tiempos;	 pero,	 en	 general,	 ella	 presuponía	 los	 avances	 médicos	 que	 se	 produjeron
durante	 su	 vida.	 Cada	 vez	 más	 vivía	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 y	 estaba	 contenta	 de
hacerlo.	Recuerdos,	había	demasiados	recuerdos;	corrían	por	su	cielo	como	las	nubes
en	 Irlanda.	 Sus	 pies	 parecían	 alejarse	 un	 poco	 más	 de	 sus	 manos	 con	 cada	 año
triunfante;	 las	cosas	se	 le	caían,	 tropezaba,	pasaba	miedo;	pero	 lo	que	percibía	más
claramente	era	la	afectada	paradoja	de	la	vejez:	que	para	todo	parecía	necesitar	más
tiempo	que	antes	y,	a	pesar	de	ello,	el	tiempo	parecía	pasar	más	deprisa.

A	 los	ochenta	años,	 Jean	empezó	a	 fumar.	Por	 fin	se	decretó	que	 los	cigarrillos
estaban	libres	de	todo	riesgo,	y	después	de	la	cena	se	encendía	uno,	cerraba	los	ojos	y
aspiraba	 sabrosos	 recuerdos	 del	 siglo	 pasado.	 Su	 marca	 favorita	 era	 Números,	 un
cigarrillo	 que	 al	 ser	 presentado	 venía	 dividido	 en	 dieciocho	 unidades	 fumables
separadas	 por	 una	 línea	 de	 puntos.	 Cada	 unidad	 estaba	 numerada	 del	 uno	 al
dieciocho,	una	delicadeza	del	fabricante	para	ayudar	a	la	gente	a	saber	cuánto	de	su
cigarrillo	habían	consumido.	Sin	embargo,	un	par	de	años	después,	durante	un	verano
en	que	fue	difícil	encontrar	operadores	para	la	sala	de	computadoras,	tuvo	lugar	una
discusión	(que	según	el	fabricante	se	les	fue	de	las	manos)	sobre	si	era	paternalista	y
opresivo	numerar	los	Números.	Finalmente,	tras	un	resultado	del	ocho	por	ciento	en
sondeos	nacionales	y	unos	pocos	 incidentes	desagradables	 (el	coche	del	director	de
marketing	 fue	pintado	de	cabo	a	 rabo	con	 líneas	de	puntos	y	dividido	en	dieciocho
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secciones),	los	fabricantes	accedieron	a	producir	Números	sin	numerar.
Aun	así,	Jean	siguió	pensando	automáticamente	que	su	cigarrillo	tenía	dieciocho

caladas.	Seis,	seis	y	seis;	después	de	cada	uno	de	los	tres	grupos	lo	dejaba	a	un	lado.
Las	seis	primeras	caladas	la	colmaban	de	repentino	placer,	era	como	un	nuevo	soplo
de	vida.	Las	seis	segundas	eran	menos	activas,	ella	se	forzaba	por	mantenerse	en	la
altiplanicie	 a	 la	 que	 ingenuamente	 había	 ascendido	 sin	 dificultad;	 las	 seis	 últimas
tenían	una	vena	de	pánico:	observaba	cómo	el	fuego	le	llegaba	casi	hasta	los	dedos,	y
a	veces	intentaba	sacar	siete	de	seis.	Pero	esto	no	cambiaba	mucho	las	cosas.

A	Jean	también	le	gustaba	sentarse	al	sol.	Tal	vez,	pensaba,	tenía	que	ver	con	la
piel:	 como	 se	 le	 estaba	 poniendo	 correosa,	moteada	y	 reptil,	 hacía	 que	 empezara	 a
comportarse	 como	un	 lagarto.	A	veces	 se	ponía	un	par	de	guantes	blancos	para	no
tener	que	mirarse	a	las	manos.

—¿Tienes	la	piel	irritada?	—preguntaba	Gregory.
—Trato	de	tapar	mis	salchichas	vegetarianas.
Gregory,	que	se	acercaba	a	los	sesenta,	todavía	tenía	la	cara	redondeada	y	amable

que	 Jean	 recordaba	 de	 los	 días	 en	 que	 viajaban	 juntos,	 y	 a	 veces	 una	 mirada
inesperada	e	intensa	de	su	ojo	le	recordaba	las	cosas	que	había	contemplado	durante
su	vida:	su	escuadrilla	de	aeroplanos	de	brillantes	colores,	su	ajedrez	computerizado,
sus	pálidas	amigas.	Pero	ahora	solo	la	memoria	le	rejuvenecía.	Tenía	el	pelo	gris,	sus
redondas	gafas	doradas	parecían	de	anticuario,	y	sus	modales	cuidadosos	y	burlones
tenían	cada	vez	más	algo	de	envejecida	pedantería.	Gregory	iba	al	trabajo	dos	veces	a
la	semana,	jugaba	con	el	CGP,	se	sentaba	en	su	habitación	a	escuchar	jazz.	A	veces
ella	pensaba	que	una	mañana	su	vida	amaneció	cubierta	de	niebla	y	esta	ya	nunca	se
levantó	del	todo.

Jean	ya	no	se	preocupaba	de	mirarse	en	el	espejo.	No	era	por	vanidad,	sino	por
falta	 de	 interés.	 Lo	 único	 que	 podía	 intrigarte	 o	 alarmarte	 eran	 los	 muchos
estiramientos	de	la	carne;	uno	más	no	era	una	gran	novedad.	Se	recogía	el	pelo	en	un
moño	suelto;	estuvo	varios	años	sin	lavárselo,	y	sus	canas	habían	adquirido	un	tono
amarillento.	Qué	extraño,	pensaba:	de	niña	era	aproximadamente	rubia;	ahora,	en	mi
segunda	infancia,	se	me	permite	un	segundo	y	falso	color	amarillo.	Había	encogido
cuatro	o	cinco	centímetros	respecto	a	su	altura	en	la	madurez,	iba	un	poco	encorvada,
y	 cuando	 se	movía	por	 la	 casa	 se	 agarraba	 a	 los	muebles.	Hacía	 ya	mucho	que	no
prestaba	 atención	 a	 los	 hechos	 públicos,	 su	 propio	 carácter	 le	 parecía	 menos
importante	que	en	otros	tiempos;	sus	ojos	habían	perdido	algo	de	azul	adquiriendo	el
gris	 lechoso	de	un	cielo	matinal	 todavía	 indeciso.	Era	como	si	hubiera	un	pequeño
fallo	 en	 el	 suministro	 de	 oxígeno:	 las	 cosas	 se	 iban	 haciendo	 más	 lentas	 y	 más
generales.	La	diferencia	estaba	en	que	ella	 lo	sabía,	y	no	podía	compartir	 la	alegría
ignorante	de	aquellos	aviadores	hace	mucho	tiempo	muertos	que	parodiaban	la	vejez
mientras	se	lanzaban	hacia	el	sol.

Alguna	vez	Gregory	intentó	presentarle	a	otras	personas	de	edad	muy	avanzada,	y
se	vio	decepcionado	por	su	falta	de	entusiasmo.	«Nunca	me	han	interesado	los	viejos
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—le	explicaba—,	¿por	qué	iban	a	empezar	a	interesarme	ahora?».
—¿Y	por	qué…	no	habláis	de	los	viejos	tiempos	o	algo	así?
—Gregory	 —replicó	 ella	 con	 una	 seguridad	 que	 era	 casi	 severa—,	 no	 me

interesan	 sus	 viejos	 tiempos,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 míos,	 los	 guardo	 para	 mí	 misma.
Podrás	interesarte	por	los	viejos	cuando	seas	viejo	tú	mismo.

Gregory	 sonrió.	 ¿La	 vejez?	Ni	 siquiera	 tenía	 una	 póliza	 de	 seguro	 de	 vida.	 La
empresa	 le	 había	 ofrecido	 una	 tarifa	 especial,	 por	 supuesto,	 pero	 él	 la	 rechazó.	 La
gente	decía	que	un	agente	de	seguros	sin	póliza	era	como	un	carnicero	vegetariano.	El
chiste	no	le	hizo	cambiar	de	 idea.	Negaba	con	la	cabeza	y	se	decía	a	sí	mismo	que
había	 cierta	 lógica	 en	 ser	 un	 carnicero	 vegetariano:	 si	 te	 pasas	 el	 día	 cortando
animales	 es	 perfectamente	 posible	 que	 no	 quieras	 ir	 a	 casa	 y	 encontrártelos	 para
cenar.	Incluso	si	obtenías	la	carne	cortada	a	bajo	precio.

Cuando	 rondaba	 los	 cincuenta	 empezó	 a	 cavilar	 en	 torno	 al	 suicidio.	 Era	 un
cavilar	tranquilo,	casi	le	hacía	compañía;	no	era	el	clásico	melodrama	con	relámpagos
atravesando	 un	 cielo	 de	 papel	 carbón,	 sino	 una	 discreta	 y	 decidida	 línea	 de
pensamiento.	 Tal	 vez	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 no	 tener	 el	 seguro	 de	 vida,	 cuyos
términos	hubieran	impedido	la	acción	de	la	melancolía,	y	presumiblemente	también
hubieran	frenado	la	especulación	de	la	melancolía.	O	tal	vez	solo	fuera	que	el	suicidio
había	estado	muy	de	actualidad	en	la	primera	década	del	siglo.	Se	decía	que	mucha
gente	se	enamoraba	solo	porque	oía	que	se	hablaba	del	amor;	lo	mismo	podía	ocurrir
con	el	suicidio.

Todos	los	viejos	que	se	mataban.	Gregory	recordaba	aún	algunos	de	sus	nombres:
Freddy	Page,	David	Salisbury,	Sheila	Abley.	Aparte	del	nombre	por	todos	conocido:
Don	 Johnson.	 Posiblemente,	 la	 prensa	 y	 la	 televisión	 no	 habían	 comprendido	 los
primeros	Suicidios	de	Viejos.	Los	editorialistas	señalaban	que	hacía	ocho	años	que	la
eutanasia	 era	 legal,	 que	 el	Estado	proporcionaba	 las	mejores	 facilidades	 de	Europa
para	 tener	 un	 dulce	 final;	 ¿por	 qué	 esta	 gente	 se	 mataba	 siguiendo	 esa	 moda	 tan
pública	 y	 ruidosa,	 a	 no	 ser	 que	 estuvieran	 seriamente	 perturbados?	 En	 cuyo	 caso,
debemos	 incrementar	 el	 Servicio	 de	Orientación	Geriátrica	 en	 sus	 zonas,	 y	 repartir
más	folletos	explicando	lo	del	dulce	final.

Pero	 la	campaña	solo	 logró	un	aumento	en	 la	 tendencia.	Hubo	un	Mártir	de	 los
Viejos	 el	 primer	 día	 de	 cada	 mes	 entre	 marzo	 y	 septiembre	 de	 2006,	 apareció	 el
comité	coordinador	de	los	SV;	mientras,	los	periódicos	descubrieron	que	las	noticias
sobre	 los	 viejos,	 si	 se	 trataban	 de	 forma	 suficientemente	 dramática,	 no	 disminuían
necesariamente	la	tirada.	Cuando	fue	intervenido	el	teléfono	del	comité	pro	SV,	ello
incluso	 les	 favoreció:	 la	 opinión	 pública	 rechazaba	 de	 forma	 generalizada	 que	 se
espiaran	los	teléfonos	de	los	viejos.

El	uno	de	octubre,	el	popular	comentarista	de	cricket	Mervyn	Danbury	se	pegó	un
tiro	en	el	Museo	de	la	Catedral	de	St	Paul	sosteniendo	una	felicitación	de	cumpleaños
firmada	por	el	primer	ministro.	Al	poco	tiempo,	el	comité	pro	SV	elaboró	su	primera
lista	de	demandas,	 recogidas	—o	al	menos	eso	se	decía—	a	 través	de	una	encuesta
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telefónica	secreta	por	ordenador	que	resumía	la	opinión	del	treinta	y	siete	por	ciento
de	 los	mayores	de	setenta	años.	Las	demandas	eran	 las	siguientes.	1/	Suprimir	 toda
publicidad	a	favor	del	dulce	final.	2/	Cerrar	todos	los	asilos	de	ancianos.	3/	Eliminar
del	vocabulario	oficial	la	palabra	geriatría	y	todas	sus	derivadas.	4/	En	el	futuro	a	los
viejos	se	les	llamará	viejos.	5/	Se	querrá	más	a	los	viejos.	6/	Se	establecerán	una	serie
de	recompensas	especiales	para	reconocer	 la	sabiduría	y	 los	 logros	de	 los	viejos.	7/
Creación	del	Día	de	los	Viejos,	a	celebrar	una	vez	al	año.	8/	Discriminación	a	favor
de	los	viejos	en	el	trabajo	y	el	alojamiento.	9/	Suministro	gratuito	de	drogas	para	los
mayores	de	ochenta	años.

Al	principio	el	gobierno	dijo	que	se	negaba	a	negociar	bajo	presión,	pero	entonces
Don	Johnson	se	pegó	fuego	ante	las	garitas	de	los	centinelas	de	Buckingham	Palace.
En	la	primera	página	de	todos	los	diarios	aparecieron	fotografías	de	su	silla	de	ruedas
ennegrecida	 con	 la	 triste	 masa	 de	 carne	 consumida.	 La	 campaña	 de	 desprestigio
lanzada	por	el	gobierno,	tratando	de	establecer	que	Johnson	era	un	carácter	inestable
e	indeseable	y	que	probablemente	había	sido	asesinado	en	una	riña,	erró	su	objetivo.
La	mayoría	de	 las	demandas	del	comité	 fueron	concedidas	en	pocas	semanas	como
signo	de	arrepentimiento	por	su	escepticismo	inicial,	el	gobierno	llegó	a	sugerir	que
el	Día	de	los	Viejos	fuera	llamado	el	Día	de	Don	Johnson.	La	televisión	ayudó	a	que
los	viejos	no	solo	fueran	aceptados,	sino	que	llegaran	a	ponerse	de	moda;	hubo	una
subida	 del	 número	 de	 matrimonios	 de	 gente	 vieja	 con	 parejas	 muy	 jóvenes,	 se
emitieron	 sellos	 con	 retratos	 de	Viejos	 Famosos,	 se	 instituyeron	 los	 Juegos	 de	 los
Viejos	y	Gregory	invitó	a	su	madre	a	vivir	en	un	cuarto	pequeño	y	soleado	en	la	parte
trasera	de	su	casa.

Tuvo	que	oír	los	clásicos	chistes:	espera	que	te	conviertas	en	una	videoestrella	y
que	le	pongas	en	tu	programa,	va	a	por	tu	fondo	gratuito	de	drogas,	etcétera.	A	veces
le	preocupaban	 los	motivos	de	Gregory;	pero	en	cuanto	se	preguntaba	si	había	que
forzar	la	bondad	de	la	gente,	contestaba	inmediatamente	que	por	supuesto,	que	era	la
única	 manera	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 llegara	 a	 tenerla.	 De	 hecho,	 ella	 y
Gregory	nunca	hablaron	de	sus	motivos	para	invitarla,	ni	de	los	de	ella	para	aceptar.

*	*	*	*	*

El	Computador	General	 de	Proyectos	 fue	 comenzado	en	1998	 tras	una	 serie	de
investigaciones	gubernamentales.	Previamente,	a	finales	de	los	ochenta,	había	habido
varios	 esquemas	 piloto	 que	 buscaban	 poner	 la	 totalidad	 de	 los	 conocimientos	 del
hombre	 en	 un	 registro	 fácilmente	 accesible.	 El	 Proyecto	 Funleam	 de	 1991-2,	 con
presupuestos	y	subvenciones	oficiales,	fue	el	más	conocido	de	estos	esquemas;	pero
la	 pureza	 de	 sus	 principios	 quedó	 impugnada	 cuando	 fue	 asociado	 a	 una	 campaña
gubernamental	contra	el	uso	infantil	de	los	videojuegos.	Algunos	llegaron	a	acusar	a
Funlearn	de	didactismo.

Inevitablemente,	los	primeros	esquemas	tenían	un	sentido	libresco;	eran	intentos
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de	 crear	 la	 biblioteca	 definitiva	 y	 perfecta,	 donde	 los	 «lectores»	 (como	 todavía,
arcaicamente,	 se	 les	 conocía)	 pudieran	 tener	 acceso	 a	 todos	 los	 conocimientos
acumulados	por	 el	mundo.	Sin	 embargo,	 surgieron	objeciones	 en	 el	 sentido	de	que
estos	esquemas	tenían	un	sesgo	demasiado	escolar:	los	que	estaban	acostumbrados	a
utilizar	 los	 libros	 podrían	 ahora	 usarlos	mejor,	mientras	 que	 los	 que	 no	 lo	 estaban
quedarían	en	mayor	desventaja	aún.	Tres	informes	gubernamentales	de	mediados	de
los	noventa	sugirieron	que	se	 requería	una	 forma	de	uso	más	democrática	para	que
alguno	de	estos	esquemas	piloto	obtuviera	el	completo	respaldo	estatal.

Por	 tanto,	 el	 CGP	 fue	 construido	 para	 que	 fuera	 un	 centro	 de	 información;	 el
interesado	 no	 solicitaba	 títulos	 de	 libros	 sino	 categorías	 temáticas.	 Las	 fuentes,
aunque	en	la	fase	de	entrada	de	datos	eran	importantes	para	establecer	la	fiabilidad	de
los	hechos,	se	consideraron	irrelevantes	en	la	fase	de	salida	de	información,	y	fueron
por	tanto	suprimidas.	Los	instruidos	proclamaron	que	tal	ausencia	de	bibliografía	de
apoyo	 invalidaba	 totalmente	el	programa	CGP,	pero	 los	demócratas	 los	 tacharon	de
melodramáticos,	 y	 arguyeron	 que	 esta	 supresión	 erradicaría	 la	 vanidad	 de	 los
escritores,	 o	 proveedores	 de	 fuentes,	 como	 empezó	 a	 llamárseles.	 Convertir	 la
información	 en	 algo	 anónimo	 era,	 decían,	 como	ordeñar	 el	 veneno	 de	 la	 serpiente.
Solo	ahora	los	conocimientos	iban	a	ser	verdaderamente	democráticos.

El	CGP,	abierto	finalmente	en	2003,	almacenaba	todo	lo	que	contenían	los	libros
publicados	hasta	entonces	en	las	diversas	lenguas;	los	investigadores	habían	vaciado
los	archivos	de	radio	y	televisión,	librerías	y	videotecas,	los	periódicos,	las	revistas,	la
memoria	de	 la	gente.	TODO	LO	QUE	SE	SABE	rezaba	el	eslogan	grabado	en	una
videopantalla	 de	 piedra	 sobre	 las	 entradas	 del	 cuartel	 municipal	 del	 CGP.	 Los
instruidos	se	quejaban	de	que	en	determinadas	áreas	la	 información	almacenada	era
defectuosa,	y	de	que	el	concepto	de	«Conocimiento	total»	no	tenía	nada	que	ver	con
lo	que	ellos	llamaban	los	«Conocimientos	correctos»;	los	cínicos	observaban	que	lo
único	que	no	se	 le	podía	preguntar	al	CGP	era	cuáles	eran	sus	fuentes,	principios	y
personal;	pero	los	demócratas	estaban	felices,	y	cuando	se	les	invitaba	a	participar	en
el	debate	sobre	el	conocimiento	total	frente	al	correcto	hablaban	de	ángeles	bailando
sobre	 la	 cabeza	 de	 un	 alfiler.	 Por	 supuesto,	 el	 CGP	 servía	 para	 hacer	 apuestas	 y
conocer	los	resultados	futbolísticos,	pero	eso	no	tenía	nada	de	malo.	Lo	que	es	más
importante,	 permitía	 que	 se	 estableciera	 un	 nuevo	 tipo	 de	 clases	 nocturnas	 más
personalizadas	 y	 flexibles.	 Por	 encima	 de	 todo,	 a	 los	 demócratas	 les	 confortaba	 la
idea	del	CGP	como	depósito	final	de	información,	como	oráculo	de	los	hechos.

El	 CGP	 no	 solo	 era	 democrático	 en	 el	 input	 sino	 también	 en	 el	 output.	 Dabas
como	 clave	 tu	 número	de	 la	 seguridad	 social,	 y	 el	 output	 se	 ajustaba	 a	 tu	 nivel	 de
comprensión.	Este	aspecto	inicialmente	discutido	del	CGP	fue	rápidamente	aceptado
como	necesario.	Se	decía	que	el	CGP	analizaba	las	preguntas	que	le	introducías	e	iba
haciendo	 una	 continua	 evaluación	 de	 tu	 nivel	 de	 comprensión,	 lo	 que	 luego	 era
utilizado,	cuando	era	necesario,	para	poner	al	día	tu	ficha	de	la	seguridad	social;	pero
esto	nunca	fue	confirmado.	La	gente,	especialmente	los	demócratas,	aprendió	a	fiarse
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del	CGP;	le	tomaron	cariño.	Algunos	le	tomaron	más	que	cariño,	y	en	los	tribunales
de	divorcio	se	citaron	casos	de	adicción	al	CGP.

La	leyenda	empezó	a	crecer	gradualmente,	como	la	hiedra,	en	torno	a	este	silo	de
los	hechos.	Se	dijo	que,	además	del	democrático	modificador	de	 la	salida,	había	un
dispositivo	 que	 permitía	 a	 operadores	 secretos	 entrar	 en	 los	 circuitos	 y	 alterar	 las
respuestas.	Se	dijo	que	 la	manera	de	 conseguir	 las	mejores	 respuestas	del	CGP	era
mentir	al	hacer	la	pregunta.	Se	dijo	que	había	una	conexión	entre	el	CGP	y	el	New
Scotland	Yard	 III,	 y	 que	 los	 que	 proponían	 preguntas	 sospechosas	 (¿dónde	 está	 la
colección	 de	 plata	 más	 valiosa	 perteneciente	 a	 alguien	 que	 esté	 de	 viaje?)	 eran
detenidos	al	salir	del	edificio.

Sin	embargo,	la	mayor	parte	de	las	leyendas	surgieron	en	torno	a	una	función	del
CGP	llamada	LVA.	Fue	añadida	en	2008	como	nueva	categoría	informativa,	después
de	un	breve	período	de	intensas	y	misteriosas	negociaciones.	LVA	correspondía	a	La
Verdad	Absoluta.	En	los	lejanos	días	de	las	bibliotecas	había	estanterías	secretas	para
obras	 (obscenas,	 blasfemas	 o	 políticamente	 comprometidas)	 que	 solo	 se	 podían
examinar	 tras	 una	 solicitud	personal;	 ahora	 el	CGP	 tenía	una	 categoría	 informativa
cuya	 clave	 solo	 se	 obtenía	 con	 un	 permiso	 especial.	 Los	 cínicos	 hicieron	 la
comparación	 histórica	 y	 proclamaron	 que	 ahora	 la	 verdad	 era	 una	 obscenidad
blasfema	 sujeta	 a	manipulación	 política;	 pero	 los	 demócratas	 se	 reafirmaron	 en	 el
inalienable	 derecho	 del	 ciudadano	 a	 conocer	 las	 más	 serias	 especulaciones	 y
conclusiones	disponibles	en	la	actualidad.

Como	LVA	era	 un	 añadido	 posterior	 al	CGP,	 en	 el	manifiesto	 no	 se	 recogía	 su
existencia.	 Algunos	 ni	 siquiera	 creían	 que	 la	 función	 existiera.	 Otros	 creían	 que
existía	pero	no	les	interesaba	demasiado.	Casi	todo	el	mundo	conocía	a	alguien	que
conocía	 a	 alguien	 que	 había	 recurrido	 o	 pensaba	 que	 había	 recurrido	 a	 LVA;	 pero
nadie	parecía	conocer	a	nadie	que	de	verdad	lo	hubiera	hecho.	Los	cínicos	sostenían
que	hacía	falta	presentar	un	certificado	médico,	una	declaración	de	intenciones	y	un
permiso	 firmado	 por	 tres	 miembros	 de	 tu	 familia;	 los	 demócratas	 replicaban	 que
naturalmente	 en	 la	 sala	 de	 LVA	 había	 a	 disposición	 del	 público	 impresos	 para
declaraciones	 e	 identificaciones,	 pero	 eso	 no	 debía	 dar	 lugar	 a	 que	 se	 sacaran
conclusiones.

En	diversos	círculos	confidenciales	se	aseguraba	que	varios	usuarios	de	LVA	se
habían	vuelto	locos;	que	la	consola	tenía	adosado	un	botiquín	farmacéutico	y	que	los
demandantes	recibían	no	solo	hechos	y	opiniones	sino	también	provisiones	de	drogas,
pastillas	 para	 dormir	 e	 incluso	 tabletas	 para	 el	 dulce	 final;	 que	 personas	 de	 buena
salud	habían	acudido	al	CGP	decididas	a	preguntar	por	LVA	y	nadie	había	vuelto	a
verlas.

Nadie	sabía	siquiera	qué	era	lo	que	LVA	sabía	o	hacía.	Algunos	pensaban	que	te
daba	opciones	vitales,	como	una	sofisticada	oficina	de	orientación	universitaria;	otros
que	 estaba	 especializada	 en	 cuestiones	 existenciales;	 otros,	 en	 fin,	 que	 de	 alguna
forma	 te	 Permitía	 practicar	 el	 puro	 ejercicio	 de	 la	 libre	 voluntad:	 como	 aquellas
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cabinas	de	simulación	de	vuelo	en	las	que	adiestraban	a	los	pilotos	de	líneas	aéreas.
Podías	aprender	a	despegar	y	a	aterrizar	o,si	lo	preferías,	a	estrellarte.	Se	difundió	el
rumor	de	que	los	fondos	de	LVA	venían	de	la	misma	fuente	que	los	del	consejo	del
dulce	final	en	los	años	noventa;	pero	nadie	podía	asegurarlo	A	la	mayoría	de	la	gente
le	 gustaba	 saber	 que	 LVA	 estaba	 ahí	 por	 si	 alguna	 vez	 la	 necesitaban;	 pero	 pocos
estaban	por	la	labor	de	intentarlo.	Se	parecía	a	cuando	hay	que	hacer	una	larga	parada
en	el	cricket:	es	más	para	mantener	la	calma	mental	del	jugador	que	para	algún	uso
regular.

Durante	 una	 temporada	 «Has	 hablado	 como	LVA»	 se	 convirtió	 en	 una	 frase	 al
uso,	aunque	curiosamente	nadie	tenía	idea	de	cómo	hablaba	LVA.	Todos	estaban	de
acuerdo	en	que	sus	respuestas	estaban	redactadas	de	modo	diferente	de	las	demás	del
CGP;	 se	 creía	 que	 eran	muy	 claras,	 y	 hasta	 que	 estaban	 expresadas	 poéticamente.
Había	quien	decía	que	se	habían	reclutado	escritores	para	crear	una	voz	especial	para
LVA,	resonante	y	ambigua	al	mismo	tiempo.	Había	quien	decía	que	LVA	hablaba	en
verso,	había	quien	decía	que	LVA	hablaba	en	un	lenguaje	infantil.

—Cuando	era	niña	—dijo	Jean	a	Gregory	después	de	fumarse	el	cigarrillo	de	la
tarde—,	solía	hacerme	preguntas	en	la	cama.	Supongo	que	lo	hacía	en	vez	de	rezar:
no	 tenía	 valor	 para	 rezar.	 No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo	 lo	 hice,	 siento	 como	 si	 lo
hubiera	hecho	toda	mi	infancia,	pero	creo	que	debió	de	durar	un	año	o	dos.

—¿Qué	preguntas?
—Oh,	no	 las	 recuerdo	 todas.	Recuerdo	que	quería	saber	si	habría	un	museo	del

sandwich,	y	si	lo	había,	dónde	estaba.	Y	por	qué	a	los	judíos	no	les	gusta	el	golf.	Y
cómo	sabía	Mussolini	por	dónde	 iban	a	venir	 los	 tiros.	Y	por	qué	el	cielo	estaba	al
final	de	la	chimenea.	Y	por	qué	el	visón	es	excesivamente	afecto	a	la	vida.

—¿Y	obtuviste	alguna	respuesta?
—No	estoy	segura.	No	recuerdo	si	realmente	obtuve	las	respuestas	o	si	dejaron	de

interesarme	las	preguntas.	Diría	que	cuando	crecí	me	di	cuenta	de	que	el	museo	que
imaginaba,	que	exhibía	el	sandwich	de	huevo	y	berros	de	 la	 reina	Victoria,	era	una
idea	más	bien	idiota;	y	averigüé	que	a	los	judíos	les	gustaba	el	golf,	lo	que	pasaba	es
que	 a	 los	 golfistas	 no	 les	 gustaban	 los	 judíos,	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 del	 cielo	 en	 la
chimenea	me	da	la	impresión	de	que	entendí	que	hay	que	reescribir	ciertas	frases	para
obtener	una	respuesta	de	ellas.	—Hizo	una	pausa,	y	lanzó	la	mirada	hacia	Gregory—.
Y	 nunca	 logré	 averiguar	 por	 qué	 el	 visón	 es	 excesivamente	 afecto	 a	 la	 vida.	 Me
preocupaba	mucho.	Yo	pensaba:	 tal	vez	por	eso	son	 tan	caros	 los	abrigos	de	visón,
porque	la	piel	es	de	un	animal	que	ha	renunciado	a	la	vida	con	gran	renuencia.	Como
los	 minerales	 que	 son	 valiosos	 por	 ser	 difíciles	 de	 extraer.	 Recuerda	 las	 granjas-
criaderos	de	visones.

Gregory	frunció	el	ceño.	No	podía	acordarse.	Habían	pasado	 tantas	cosas	desde
que	se	restauró	la	fauna.

—Siempre	me	intrigaron	los	criaderos	de	visones.	Sobre	todo,	cómo	los	mataban.
Tendrían	que	intentar	no	dañar	 la	piel,	después	de	 todo.	No	creo	que	les	conviniera
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estrangularlos.	Tal	vez	los	gaseaban,	como	a	los	tejones.
Gregory	 no	 lo	 sabía.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 que	 se	 gaseara	 a	 los	 tejones.	 Qué

bárbaro	había	sido	el	pasado,	los	finales	no	habían	sido	dulces	ni	para	los	tejones.
Al	día	siguiente,	en	el	CGP,	buscó	en	el	apartado	HISTNAT.
«Visón»,	tecleó.
LISTO.
«¿Por	qué	es	el	visón	excesivamente	afecto	a	la	vida?».
Una	pausa,	un	destello	verde:	ESPERE,	y	en	unos	segundos	la	respuesta:	NO	ES

UNA	PREGUNTA.
Pero	 bueno,	 pensó	 Gregory.	 Qué	 fácil.	 A	 veces	 este	 silo	 de	 conocimientos	 era

verdaderamente	 avariento	 con	 su	 grano.	 Pero	 aún	 podías	 embaucarlo	 repitiendo
simplemente	la	pregunta.

«¿Por	qué	es	el	visón	excesivamente	afecto	a	la	vida?».
NO	ES	UNA	PREGUNTA
Bueno,	bueno,	vamos	al	principio.
«¿Es	difícil	matar	a	un	visón?».
MATANZA	DE	ANIMALES	SALVAJES	PROHIBIDA	POR	ESTATUTO…
Gregory	marcó	Interrupción.	Empezó	de	nuevo.
«¿Cuándo	fueron	prohibidos	los	criaderos	de	visones?».
1998.
«Solicito	información	sobre	criaderos	de	visones».	Esperó	unos	diez	segundos.
LISTO.
«¿Cómo	mataban	al	visón	en	los	criaderos	de	visones?».
VARIOS	SISTEMAS.	ESPECIALMENTE	ENVENENAMIENTO,	GASEADO,

A	VECES	MECÁNICO.	TAMBIÉN	ELECTROCUCIÓN.
Gregory	se	estremeció.	Los	brutales	tiempos	pasados.
«¿El	visón	tardaba	mucho	en	morir?».
ELECTROCUCIÓN	2-3	SEGUNDOS…
Interrupción.
«¿Lucha	el	visón	duramente	contra	la	muerte?».
SI.	¿DESEA	EJEMPLOS?
.	Gregory	no	deseaba	ejemplos.	Ese	era	uno	de	los	problemas	del	CGP:	estaba	tan

repleto	 de	 información	 que	 siempre	 intentaba	 darte	 la	 mayor	 posible;	 como	 los
pesados	en	las	fiestas,	trataba	de	apartarte	de	lo	que	te	interesaba	para	poder	presumir
de	lo	que	sabía.

«¿Por	qué?».
¿POR	QUÉ	QUÉ?	AMPLÍE.
«¿Por	qué	el	visón	lucha	duramente	contra	la	muerte?».
NO	ES	UNA	PREGUNTA.
Bastardo,	pensó	Gregory.	Bastardo.	Pero	 insistió,	 tan	afecto	a	 su	causa	como	el

propio	visón.
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«¿Por	qué	el	visón	lucha	contra	la	muerte	más	duramente	que	otros	animales?».
DISCUT.	CONSULTAR	C37.
Gregory	 tecleó	 C37	 sin	 demasiadas	 esperanzas.	 DISCUT	 significaba	 que	 la

información	 a	 almacenar	 todavía	 era	 objeto	 de	 discusión	 entre	 los	 expertos
mundiales.	 C37	 le	 proporcionó	 un	 recorrido	 abreviado	 por	 el	 estado	 actual	 de	 la
teoría	evolutiva.	Todo	lo	que	le	explicó,	sin	embargo,	fue	que	la	lucha	instintiva	del
visón	contra	la	muerte	era	una	de	las	razones	por	las	que	había	sobrevivido	tan	bien	y
tanto	tiempo	como	especie.	Con	lo	que	no	avanzaba	nada.

Decidió	no	contarle	a	Jean	las	diversas	formas	de	matar	visones.	No	porque	fuera
a	trastornarla;	él	mismo	no	quería	volver	a	pasar	por	aquello.

—Le	pregunté	al	CGP	por	qué	el	visón	es	excesivamente	afecto	a	la	vida.
—¿De	verdad,	querido?	Eres	muy	considerado.
—Bueno,	pensé	que	querías	saberlo.
—¿Y	qué	dijo	tu	inteligente	máquina	de	carga?	—Jean	esperaba	la	respuesta	con

cierto	 escepticismo;	 no	 creía	 en	 la	 sabiduría	 del	 computador.	 Estaba,	 lo	 admitía,
irremediablemente	pasada	de	moda.

—Dijo	que	eso	no	era	una	pregunta.
Jean	rio.	En	cierto	modo	estaba	complacida.
—Hace	unos	noventa	años	—dijo—,	aunque	ahora	que	lo	pienso	puede	que	haga

un	poco	más,	le	pregunté	a	mi	padre	qué	hora	era.	Dijo	que	eran	las	tres.	Le	pregunté
por	qué	eran	las	tres	y	me	contestó	exactamente	lo	mismo.	Se	sacó	la	pipa	de	la	boca,
me	señaló	con	la	boquilla	y	dijo:	«Jean,	eso	no	es	una	pregunta».

Pero	 cuáles	 eran	 las	 verdaderas	 preguntas,	 se	 decía	 a	 sí	misma.	Las	verdaderas
preguntas	eran	solo	aquellas	cuya	respuesta	era	conocida	por	aquellos	a	quien	se	las
planteabas.	Si	 su	padre	o	el	CGP	podían	contestar,	 la	cuestión	ya	era	una	auténtica
pregunta;	si	no,	había	que	descartarla	porque	su	base	era	falsa.	Qué	terrible	injusticia.
Porque	 estas	 preguntas,	 las	 que	 no	 eran	 preguntas,	 eran	 precisamente	 las	 que
necesitabas	que	te	contestaran	más	urgentemente.	Durante	noventa	años	quiso	saber
lo	del	visón.	Su	padre	le	falló,	igual	que	Michael;	ahora	el	CGP	escurría	el	bulto.	Así
estaban	 las	 cosas.	 Realmente,	 los	 conocimientos	 humanos	 no	 avanzaban,	 solo	 lo
parecía.	Las	preguntas	serias	siempre	quedaban	sin	respuesta.

—Cuando	 estés	 con	 eso,	 querido,	 ¿podrías	 averiguar	 qué	 hacen	 con	 su	 piel
después	de	muertos?

—¿De	verdad,	madre?
—No,	en	serio.	—Jean	estaba	empezando	a	recordar	tiempos	que	creía	olvidados:

ahora	 recordaba	 mejor	 los	 años	 lejanos	 que	 los	 recientes.	 Esto	 era	 normal,	 por
supuesto,	 pero	 daba	 lugar	 a	 inesperados	 placeres.	 Gregory	 inclinándose	 sobre	 sus
aeroplanos:	ahora	podía	verle.	Cubriendo	el	armazón	de	madera	de	balsa	con	papel	de
seda.	El	papel	de	seda	se	rociaba	con	agua	y	al	secarse	se	estiraba.	Luego	lo	pintaba	y
volvía	a	combarse	y	arrugarse.	Gradualmente,	después,	conforme	se	secaba	otra	vez,
se	ponía	aún	más	tenso	y	tieso.
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Tal	 vez	 pasaba	 lo	 mismo	 con	 la	 piel.	 Al	 principio	 parecía	 ajustada	 y	 tensa,	 y
según	envejecías	se	combaba	y	se	arrugaba	como	si	te	hubieran	rociado	con	agua	o	te
hubieran	cubierto	de	pintura	para	aviones.	Tal	vez	después	de	la	muerte	se	secaba	del
todo	 y	 se	 ajustaba	 perfectamente	 a	 los	 huesos.	 Tal	 vez	 después	 de	 la	 muerte	 era
cuando	mejor	aspecto	tenías,	tan	guapo	y	terminado.

—Hazlo,	Gregory.
—No.	No	lo	haré.	Es	morboso.
—Claro	que	lo	es.	—Hubiera	apostado	a	que	tenía	razón.	Cuando	exhumaban	a	la

gente	que	se	quedaba	enterrada	en	los	pantanos,	¿no	tenían	la	piel	seca	y	tirante,	sin
arrugas,	como	si	la	muerte	les	hubiera	librado	de	todas	las	preocupaciones?—	Bueno,
quizá	en	vez	de	eso	puedas	averiguar	qué	pasó	con	los	sandwiches	de	Lindbergh.

—¿Sandwiches?
—Sí.	Lindbergh.	Existió	probablemente	 antes	de	que	 tú	nacieras.	Cruzó	 solo	 el

Atlántico.	Llevaba	cinco	sandwiches	y	solo	se	comió	uno	y	medio.	Toda	mi	vida	me
he	preguntado	qué	ocurrió	con	el	resto.

—Veré	si	el	CGP	puede	hacer	algo.	—Desde	luego,	había	veces	que…
—No	creo	que	pueda.	No	tengo	una	gran	opinión	de	esa	picadora	tuya.
—Ni	siquiera	la	has	visto	de	cerca,	madre.
—No,	 pero	 puedo	 imaginármela.	 Cuando	 yo	 era	 niña	 había	 algo	 parecido.	 Le

llamaban	 el	 Hombre	 Memoria.	 Recorría	 las	 ferias	 y	 sitios	 así.	 Podías	 preguntarle
bagatelas	antiguas	—resultados	de	fútbol	y	eso—	y	te	contestaba	sin	problemas.	Si	le
preguntabas	algo	útil	no	servía	para	nada.

—¿Alguna	vez	le	preguntaste	algo?
—No,	pero	puedo	imaginármelo.

*	*	*	*	*

¿Cómo	muere	la	gente?	Gregory	solicitó	las	últimas	palabras	de	los	famosos.	Los
reyes	 se	morían	 de	 dos	maneras:	 o	 gritando	 «Villano,	 villano»	mientras	 entraba	 el
puñal	del	asesino,	o	bien	ajustándose	el	calzón	corto	en	la	confiada	esperanza	de	que
pronto	 iban	 a	 entrar	 en	 otra	 corte	 que	 no	 sería	 muy	 diferente	 de	 la	 suya,	 tal	 vez
ligeramente	—ligerísimamente—	mayor.	Los	clérigos	morían	bizcos:	dejando	caer	un
ojo	 en	 obediencia	 y	 alzando	 esperanzadamente	 el	 otro.	 Los	 escritores	 morían
diciendo	 cosas	 de	 escritores,	 queriendo	 ser	 recordados,	 inseguros	 hasta	 el	 final	 de
cuáles	 de	 entre	 todas	 las	 palabras	 por	 ellos	 escritas	 podían	 servir	 para	 la	 ocasión.
Había	una	poetisa	americana	cuyas	últimas	palabras	fueron:	«Debo	irme,	se	levanta	la
bruma».	Todo	está	muy	bien,	pensó	Gregory,	pero	hay	que	saber	cuándo	va	a	suceder.
No	 puedes	 redactar	 cuidadosamente	 el	 guión	 de	 tu	 despedida	 y	 después	 seguir
viviendo	 tranquilamente,	 tus	últimas	palabras	 conocidas	 serían	 entonces	 algo	 como
«Tráigame	otra	bolsa	de	agua	caliente».

Parecía	 que	 los	 artistas	 eran	 mejores	 que	 los	 escritores	 en	 ese	 trance,	 más
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ajustados	 a	 la	 ocasión.	Le	 gustó	 el	modesto	 deseo	 de	 un	 pintor	 francés:	 «Pido	 con
todo	mi	corazón	que	se	pueda	pintar	en	el	cielo».	O	tal	vez	fuera	que	los	extranjeros
se	morían	mejor	que	los	anglosajones.	A	un	pintor	italiano	le	exigieron	que	recibiera
a	un	cura	y	replicó:	«No,	tengo	curiosidad	por	saber	lo	que	les	pasa	en	el	otro	mundo
a	 los	que	mueren	sin	confesar».	Un	médico	suizo	había	muerto	sintiendo	su	propio
pulso	y	anunciando	al	colega	que	le	atendía:	«Amigo	mío,	la	arteria	deja	de	latir».	A
Gregory	le	gustaban	estas	muertes	profesionales.	Le	encantaba	el	gramático	francés
que	declaró:	«Je	vas,	ou	je	vais,	mourir:	l’un	ou	l’autre	se	dit».

¿Eran	buenas	muertes	estas?	¿Una	buena	muerte	era	aquella	en	la	que	el	carácter
del	fallecido	se	mantiene	hasta	el	final?	En	su	lecho	de	muerte,	el	compositor	Rameau
se	quejó	de	que	el	cura	no	daba	bien	 la	nota;	el	pintor	Watteau	rechazó	el	crucifijo
que	le	ofrecieron	porque	le	parecía	inapropiada	la	representación	de	Cristo	hecha	por
el	 artista.	 ¿Y	 una	 buena	 muerte	 no	 implicaba	 de	 alguna	 forma	 que	 la	 vida	 estaba
sobrevalorada,	y	que	por	tanto	el	miedo	a	la	muerte	era	una	exageración?	¿Una	buena
muerte	es	la	que	deja	muy	inquietos	a	los	deudos?	¿Una	buena	muerte	es	la	que	da
mucho	 que	 pensar	 a	 los	 presentes?	 Gregory	 rio	 entre	 dientes	 ante	 el	 escritor
americano	 que,	 in	 extremis,	 había	 preguntado:	 «¿Cuál	 es	 la	 respuesta»	 y,	 al	 no
obtener	contestación,	continuó:	«En	ese	caso,	¿cuál	es	la	pregunta?».

O	quizá	la	forma	de	morir	estaba	relacionada	con	la	razón	de	la	muerte.	Directos
a	 la	 cima,	 pensó	Gregory,	 y	 tecleó	 «Dar	 entrada	 a	 presidentes	 americanos».	 En	 la
pantalla	apareció	una	lista	y	un	círculo	luminoso	que	indicaba	que	en	caso	necesario
había	más	material	 disponible.	Los	nombres	 solo	 llegaban	hasta	Grover	Cleveland,
pero	 Gregory	 pensó	 que	 probablemente	 con	 eso	 bastaría.	 Tecleó	 «Causa	 de	 la
muerte»	en	la	Zona	de	Consulta,	y	contempló	frente	a	él	a	los	veintidós	presidentes.
Algunos	 le	 sonaban	 vagamente;	 otros	 parecían	 más	 bien	 tratantes	 de	 maíz,
comerciantes	 o	 farmacéuticos.	 Nombres	 de	 tienda	 de	 la	 esquina	 que	 sugerían	 una
honradez	 provinciana…	 Franklin	 Pierce,	 Millard	 Fillmore,	 John	 Tyler,	 Rutherford
Hayes…,	 ni	 los	 americanos	 tenían	 ya	 nombres	 así.	 De	 repente	 Gregory	 sintió
nostalgia,	no	la	nostalgia	cotidiana	y	sentimental	que	sientes	hacia	tu	propia	infancia,
sino	la	forma	más	pura	y	feroz	que	produce	una	era	que	nunca	pudiste	conocer.

Por	supuesto,	se	daba	cuenta	de	que	algunos	de	estos	mercaderes	de	semillas	de
Iowa	eran	 tan	granujas	 e	 incompetentes	 como	 los	 criminales	 conocidos	que	habían
ocupado	 la	 Casa	 Blanca.	 Pero	 eso	 no	 era	 razón	 para	 cancelar	 la	 solicitud	 de
información.	 Desplazó	 el	 parpadeante	 cursor	 verde	 a	 lo	 largo	 de	 la	 lista	 hasta
detenerlo	en	la	F	de	Franklin	Pierce	y	después	tecleó	«Proceder».

8	OCT.	1869	HIDROPESÍA	ABDOMINAL.
Hmm.	Desplazó	el	cursor	hasta	Thomas	Jefferson.
4	JUL.	1826	DIARREA	CRÓNICA.
Rutherford	B.	Hayes.
17	EN.	1893	PARÁLISIS	CARDIACA
Los	 diagnósticos	 sonaban	 agradablemente	 remotos:	 eufemismos	 que	 ocultaban
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causas	 incomprendidas.	Probablemente	hada	años	que	no	 se	ponía	 al	día	 esta	parte
del	banco	de	datos	del	CGP.	Gregory	 lo	aprobaba:	era	adecuado	dar	 la	causa	de	 tu
muerte	en	el	lenguaje	de	tu	tiempo.	De	algún	modo	era	lo	correcto.

Zachary	 Taylor.	 CÓLERA	 MORBUS	 DESPUES	 DE	 HABER	 INGERIDO
AGUA	 Y	 LECHE	 DE	 FORMA	 INMODERADA	 Y	 LUEGO	 UNA	 GRAN
CANTIDAD	DE	CEREZAS.	Ulysses	S.	Grant,	CÁNCER	DE	LENGUA.	Eso	parecía
un	 poco	 más	 familiar.	 Gregory	 siguió	 escudriñando	 por	 la	 lista.	 Enfermedad	 de
Bright.	 Debilidad.	 Asesinado.	 Asesinado.	 Hidropesía.	 Asma.	 Cólera.	 Gota.	 Salud
debilitada.	Vejez.

La	lista	produjo	en	Gregory	una	sensación	de	envidia	incipiente.	Qué	variadas	y
románticas	eran	las	formas	de	morir	en	aquel	tiempo.	Ahora	solo	te	morías	de	final
dulce,	 vejez	 o	 de	 alguna	 trillada	 enfermedad	 a	 punto	 de	 desaparecer.	Hidropesía…
asma…	 cólera	 morbus…,	 tener	 tantas	 posibilidades	 por	 delante	 era	 como	 una
extensión	de	la	libertad.	A	Gregory	le	fascinaba	lo	de	Rutherford	B.	Hayes.	Parálisis
cardíaca.	 Probablemente	 se	 pasaba	 tanto	 dolor	 y	 miedo	 como	 con	 cualquier	 otra
afección,	pero	qué	delicia	que	dijeran	eso	de	ti.	Murió	de	Parálisis	Cardíaca,	se	dijo
Gregory	 en	 voz	 baja.	 Tal	 vez	 Casanova	 también	 muriera	 de	 eso.	 Le	 hizo	 desear
inventar	 al	menos	 una	 nueva	 causa	mortal,	 algo	 con	 lo	 que	 sorprender	 a	 los	 de	 su
época.	 De	 repente	 recordó	 que	 en	 1980	 habían	 descubierto	 un	 nuevo	 tipo	 de
enfermedad;	 la	 llamaron	 Alergia	 al	 Siglo	 Veinte.	 Las	 víctimas	—pocas,	 pero	 muy
conocidas—	 sufrían	 una	 reacción	 crónica	 ante	 todo	 aspecto	 de	 la	 vida	 moderna.
Puede	que	hubieran	respondido	exactamente	igual	al	siglo	diecinueve,	pero	entonces
su	 enfermedad	 habría	 recibido	 un	 firme	 aunque	 descarado	 nombre	 del	 tipo	 fiebre
mental.	 El	 siglo	 veinte,	 más	 dubitativo	 sobre	 sí	 mismo,	 prefería	 denominar	 a	 la
enfermedad	 alergia	 a	 los	 tiempos	 que	 corren.	 Gregory	 deseó	 concebir	 un	 mal	 tan
original	 como	ese.	Un	 tembloroso	 invento	 final	 con	 el	 que	decir	 adiós.	Olvidó	por
qué	había	solicitado	las	muertes	de	los	presidentes.	Pidió	la	de	Casanova:	no,	no	fue
Parálisis	Cardíaca	sino	solamente	vejez.

—Supongo	 que	 es	 un	 consuelo	—le	 dijo	 Gregory	 esa	 noche	 a	 su	madre—	 no
poder	seguir	con	ello.

—Oh,	no.	No	sigue.	Se	acaba.	Esa	es	la	cosa,	¿no?
—No,	no.	Me	refiero	al	hecho	de	pensar	en	ello.	El	CGP	me	salió	con	una	buena

respuesta	cuando	le	preguntaba	acerca	de	otro	asunto.	Dijo	que	es	imposible	mirar	al
sol	o	a	la	muerte	sin	parpadear.

Jean	Serjeant	sonrió,	lo	que	a	su	hijo	pareció	casi	un	rasgo	de	vanidad.	No,	tal	vez
se	equivocaba,	después	de	todo,	a	ella	nunca	le	gustó	dar	una	apariencia	inteligente;
tal	vez	simplemente	estaba	recordando	algo.	Gregory	la	observó,	cerró	lentamente	los
ojos,	como	si	 la	oscuridad	la	ayudara	a	ver	el	pasado	con	más	claridad.	Cuando	los
párpados	terminaron	de	caer,	habló:

—Se	puede	mirar	al	sol.	Veinte	años	antes	de	que	nacieras	conocí	a	alguien	que
aprendió	a	mirar	al	sol.
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—¿A	través	de	un	cristal	ahumado?
—No.	—Despacio,	sin	abrir	los	ojos,	se	llevó	la	mano	izquierda	frente	a	la	cara	y

luego	separó	los	dedos—.	Era	piloto.	Tenía	que	conocer	el	sol.	Después	de	un	tiempo
te	acostumbras.	Basta	con	observar	a	través	de	los	dedos;	te	las	arreglas	bastante	bien.
Puedes	 mirar	 el	 sol	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras.	—Tal	 vez,	 pensó,	 al	 cabo	 de	 un
tiempo	te	sale	una	membrana	entre	los	dedos.

—Debe	de	ser	un	buen	 truco	—dijo	Gregory—.	Aunque	supongo	que	es	difícil
decir	si	uno	desea	aprenderlo	o	no.

Jean	abrió	los	ojos	y	observó	su	mano.	Estaba	sorprendida,	y	un	poco	alarmada.
Había	olvidado	cómo	se	le	habían	hinchado	los	nudillos	en	los	últimos	treinta	años.
Ahora	sus	dedos	parecían	pequeños	pedazos	de	cuerda	enlazados	por	avellanas.	Sus
protuberantes	 nudillos	 implicaban	 que	 cuando	 tratara	 de	 separar	 los	 dedos
lentamente,	abriéndolos	con	la	delicadeza	de	las	tablillas	de	una	persiana	veneciana,
inmediatamente	dejaría	pasar	impetuosos	fogonazos	de	luz.	No	podía	hacer	lo	que	sí
pudo	hacer	Amaneceres	Prosser.	Era	muy	vieja,	y	sus	dedos	dejaban	pasar	demasiada
luz.

—¿Crees	 entonces	 —dijo	 Gregory	 nerviosamente—	 que	 no	 tiene	 sentido
preocuparse	por	todo	ello?

—¿Todo	ello?
—Todo	ello.	Dios.	La	fe.	La	religión.	La	muerte.
—El	Cielo.
—Bueno…
—No,	estás	hablando	del	Cielo.	Es	lo	que	le	importa	a	todo	el	mundo.	Quiero	ir	al

Cielo.	¿Cuánto	cuesta	el	billete	al	Cielo?	Es	una	especie	de…	fiebre.	En	todo	caso,	yo
he	estado	en	el	Cielo.

—?
—En	el	Cielo.	Yo	he	estado	en	el	Cielo.
—¿Cómo	era?
—Había	mucho	polvo.
Gregory	 sonrió.	 Definitivamente,	 la	 tendencia	 de	 su	 madre	 a	 mostrarse

enigmática	 iba	 en	 aumento.	 Alguien	 que	 no	 la	 conociera	 hubiera	 pensado	 que
chocheaba,	pero	Gregory	 estaba	 seguro	de	que	 existía	un	punto	de	 referencia,	 algo
que	 tenía	 sentido	 aunque	 solo	 en	 los	 términos	 de	 ella.	 Probablemente	 era	 solo
demasiado	 largo	 de	 explicar.	Gregory	 se	 preguntaba	 si	 en	 eso	 consistiría	 ser	 viejo:
todo	 lo	 que	 querías	 decir	 requería	 un	 contexto.	 Si	 explicabas	 todo	 el	 contexto,	 la
gente	 pensaba	 que	 eras	 un	 viejo	 loco	 y	 divagador.	 Si	 no	 explicabas	 el	 contexto	 la
gente	 pensaba	 que	 eras	 un	 viejo	 loco	 y	 lacónico.	 Los	 muy	 viejos	 necesitaban
intérpretes,	igual	que	los	necesitaban	los	muy	jóvenes.	Cuando	los	viejos	perdían	la
compañía,	 los	 amigos,	 perdían	 también	 a	 sus	 intérpretes:	 perdían	 el	 amor,	 pero
también	perdían	el	poder	de	expresarse.

Jean	estaba	recordando	su	visita	al	Cielo.	Al	Templo	del	Cielo	en	Peijing,	como
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lo	llamaban	ahora.	Al	menos	no	le	habían	cambiado	también	el	nombre	al	Cielo.	Una
seca	mañana	de	junio	con	todo	el	polvo	que	soplaba	directamente	desde	el	desierto	de
Gobi.	Una	mujer	iba	con	su	bebé	al	trabajo	en	bicicleta.	Había	envuelto	la	cabeza	del
bebé	con	una	gasa	para	protegerle	del	polvo.	El	niño	parecía	un	minúsculo	apicultor.

En	el	Templo	del	Cielo	el	polvo	caracoleaba	por	el	patio	en	círculos	juguetones.
Había	 visto	 la	 espalda	 de	 un	 viejo	 chino.	Una	 gorra	 azul,	 un	 cuello	 arrugado,	 una
túnica	arrugada.	El	cuello	de	tortuga	asomándose	a	un	extremo	de	la	gran	curva	de	la
Muralla	 del	 Eco.	 El	 chino	 escuchaba	 una	 conversación	 que	 probablemente	 no
comprendía.	Tal	vez	las	palabras	le	sonaron	bellas	y	las	voces	trascendentales.	Pero
Jean	 acercó	 el	 oído	 a	 la	muralla	 y	 pudo	 comprender:	 era	 algo	 duro	 sobre	 un	 viejo
líder	chino	y	cierta	cháchara	amorosa.	Solo	eso.	No	había	nada	más	que	oír.

Naturalmente,	 Jean	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 Gregory.	 Estaba	 agitando	 las
monedas	 en	 el	 bolsillo.	Estaba	gritando	 al	 cielo.	Todo	 el	 pánico	que	 tan	bien	 creía
ocultarle	 a	 ella	 era	 solo	 una	 forma	 más	 crecida	 de	 hacer	 lo	 que	 ella	 y	 tío	 Leslie
hicieron	casi	un	siglo	antes	más	allá	de	las	olorosas	hayas	del	tortuoso	hoyo	catorce.
Echar	la	cabeza	atrás	y	rugir	a	los	cielos	vacíos,	sabiendo	que	por	mucho	ruido	que
hicieras	allí	arriba	nadie	iba	a	oírte.	Luego	te	dejabas	caer	sobre	la	espalda,	exhausta,
consciente	y	un	poco	complacida:	aunque	nadie	escuchara,	en	cierto	modo	te	salías
con	 la	 tuya.	 Eso	 le	 pasaba	 a	 Gregory.	 Se	 estaba	 saliendo	 con	 la	 suya.	 Ella	 solo
deseaba	que	cuando	se	dejara	caer	sobre	la	espalda	no	se	hiciera	daño.

Gregory	 empezó	 a	 interrogar	 juguetonamente	 al	 CGP	 acerca	 del	 suicidio.
También	 con	 cierta	 precaución:	 nunca	 sabías	 si	 un	 operador	 automático	 podría
interrumpir	 la	 salida	 de	 determinado	 tipo	 de	 información.	 Quién	 sabe,	 un	 secreto
farmacéutico	podría	poner	una	alegre	caja	de	píldoras	en	tu	regazo,	o	en	el	correo	del
día	siguiente	aparecería	una	carta	enviándote	a	un	campo	vacacional.

El	CGP	tenía	el	peligroso	encanto	de	que	podías	preguntarle	por	cualquier	cosa	en
el	mundo;	 si	 no	 te	 andabas	 con	 cuidado,	 en	 un	 par	 de	 sesiones	 pasabas	 de	 ser	 un
investigador	serio	a	convertirte	en	un	mero	curiosillo	bostezante.	Gregory	se	encontró
inesperadamente	inmerso	en	los	arcanos	del	suicidio.	Coqueteaba,	por	ejemplo,	con
el	famoso	suicidio	sosia	del	señor	Budgell,	que	hizo	una	representación	del	Catón	de
Addison	y	se	arrojó	al	Támesis,	dejando	tras	de	sí	la	siguiente	defensa	de	su	acto:

Si	lo	hizo	Catón,	y	Addison	lo	aprobó,
no	puede	ser	un	error.

Gregory	solicitó	un	resumen	de	la	obra	y	le	dio	pena	el	señor	Budgell.	Catón	se
mató	 en	 protesta	 contra	 la	 dictadura	 y	 como	 censura	 a	 sus	 conciudadanos.	 Pobre
señor	Budgell:	nadie	en	absoluto	se	sintió	censurado	por	su	final.

Algo	más	convincente	era	el	ejemplo	de	Robeck,	el	profesor	sueco	que	escribió
un	largo	tratado	exhortando	al	suicidio	a	sus	lectores	y	luego	se	hizo	a	la	mar	en	un
bote	para	poner	en	práctica	lo	que	predicaba.	Gregory	trató	de	sacarle	al	CGP	cuántos
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ejemplares	 había	 vendido	 la	 obra	 de	Robeck,	 y	 cuántos	 suicidios	 había	 provocado,
pero	 no	 había	 estadísticas	 disponibles.	 En	 vez	 de	 eso,	 siguió	 adelante	 curioseando
entre	 panteístas	 japoneses	 que	 se	 llenaban	 los	 bolsillos	 de	 piedras	 y	 se	 lanzaban	 al
mar	ante	sus	admirados	parientes;	esclavos	que	eran	sacados	del	África	Occidental	y
se	mataban	convencidos	de	que	iban	a	revivir	en	su	tierra	de	nacimiento,	y	aborígenes
australianos	 convencidos	 de	 que	 cuando	 un	 negro	 moría	 su	 alma	 renacía	 como
blanco,	 y	 por	 tanto	 se	 quitaban	 de	 en	 medio	 para	 lograr	 un	 rápido	 cambio	 de
pigmentación.	«Se	acuesta	hombre	negro,	se	levanta	hombre	blanco»,	explicaron	una
vez.

En	 el	 siglo	 dieciocho	 los	 franceses	 pensaban	 que	 Inglaterra	 era	 la	 patria	 del
suicida:	 el	novelista	Prévost	 atribuía	 la	pasión	 inglesa	por	esta	 forma	de	morir	 a	 la
preponderancia	 de	 los	 fuegos	 de	 carbón,	 el	 consumo	de	 vaca	 a	medio	 cocinar	 y	 la
excesiva	indulgencia	en	el	sexo.	A	Madame	de	Staël	la	sorprendió	la	popularidad	de
la	fatal	resolución	dado	el	grado	de	libertad	personal	y	la	docilidad	general	hacia	la
religión.	Algunos,	 como	Montesquieu,	 acusaban	 el	 clima	de	 este	 impulso	nacional,
pero	Madame	de	Staël	pensaba	de	otra	forma:	bajo	la	notoria	reserva	de	los	británicos
ella	detectaba	una	naturaleza	ardiente	e	impetuosa	que	se	atormentaba	ante	la	menor
caída	en	la	decepción	o	el	tedio.

Gregory	 se	 sintió	patrióticamente	halagado	por	 la	 extremada	audacia	 acreditada
por	 sus	 conciudadanos,	 pero	 no	 estaba	 convencido.	 Recurrió	 a	 la	 Antigüedad.
Pitágoras,	 Platón	 y	 Cicerón	 aprobaban	 el	 suicidio;	 los	 estoicos	 y	 los	 epicúreos
confirmaron	 su	 utilidad	moral.	Gregory	 solicitó	 una	 lista	 de	 griegos	 y	 romanos	 de
renombre	 que	 se	 hubieran	matado.	 Pitágoras	 se	 dejó	morir	 de	 hambre	 a	 causa	 del
taedium	vitae.	Menipo	se	colgó	por	problemas	financieros.	Licambo	se	colgó	a	causa
del	ridículo.	Labieno	se	emparedó	porque	sus	escritos	fueron	condenados	y	quemados
en	la	hoguera.	Demonax	se	dejó	morir	de	hambre	cuando	se	enfrentó	a	«la	pérdida	de
influencia	 que	 conlleva	 la	 vejez».	 Estilpón	 murió	 de	 intoxicación	 por	 razones
desconocidas	(¿qué	pintaba	en	la	lista?).	Séneca	se	hizo	la	flebotomía	para	evitar	la
ira	 de	 Nerón.	 Zenón	 se	 colgó	 después	 de	 fracturarse	 un	 dedo.	 Y	 continuaba.	 Las
esposas	 engullían	 ascuas	 por	 problemas	 domésticos,	 y	 cuando	 sus	 esposos	 se
exiliaban	se	clavaban	cuchillos	hasta	morir.

Los	 antiguos	 habían	 resuelto	 el	 suicidio.	 Sus	 filósofos	 lo	 permitían	 en	 caso	 de
deshonor	 personal,	 fracaso	 político	 o	 militar	 y	 enfermedad	 grave.	 Pero	 Gregory
estaba	sano,	no	era	probable	que	fuera	a	encabezar	un	ejército	o	un	gobierno,	y	honor
era	 una	 palabra	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 tenía	 que	 buscar	 en	 el	 diccionario.
Advirtió	que	ningún	filósofo	de	la	Antigüedad	mantenía	que	el	suicidio	fuera	bueno
en	sí	mismo.	Solo	aquel	extraño	sueco	que	se	metió	remando	en	el	mar	proclamaba
que	lo	era.

Estaba	 a	 punto	 de	 marcar	 su	 clave	 y	 firmar	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 una	 última
pregunta.	Una	que	podía	haber	planteado	antes.	¿Pero	cómo	formularla?

«¿Quién	te	maneja?».
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REPETIR
«¿Quién	te	maneja?».
MODIFICAR
«¿Cómo	funcionas?».
CGP	ACEPTADO	EN	1998	DESPUES	DE	INFORME	DONOVAN.	OCHENTA

Y	 CUATRO	 PROCESADORAS	 EN	 SERIE	 SE	 INSTALARON	 EN	 BANCO	 DE
DATOS	INICIAL…

Interrupción.	«¿Puedes	hacerte	preguntas	a	ti	mismo?».
¿PUEDE	 EL	 CEREBRO	 HABLAR	 CONSIGO	 MISMO?	 RESPONDA	 POR

FAVOR.
Gregory	hizo	una	breve	pausa.	No	estaba	seguro.	También	le	había	sorprendido	el

duro	tono	del	computador.
«Sí».
¿ESTÁ	SEGURO?	SE	SUGIERE	QUE	RECONSIDERE.
«Sí».
¿ESTÁ	SEGURO?	SE	SUGIERE	QUE	RECONSIDERE,	GREGORY.
Eh,	es	mi	nombre,	pensó.	Entonces,	aunque	sabía	la	respuesta,	preguntó:	«¿Quién

controla	la	entrada	de	datos?».
VER	MANIFIESTO.
Lo	que	había	pensado:	recurría	a	la	información	oficial.
«¿Quién	controla	la	salida	de	datos?».
REPITA.
«¿Quién	controla	la	salida?».
LA	ENTRADA	CONTROLA	LA	SALIDA.
«¿Quién	es	la	entrada?».
LA	ENTRADA	ES	EL	USUARIO.
«¿Nadie	modifica	la	salida?
EXPLICAR.
«¿Se	puede	interrumpir	la	entrada	y	salida	de	datos	entre	el	banco	de	datos	y	el

usuario?».
MODIFICAR
Oh,	en	nombre	de	Cristo,	pensó	Gregory.	El	CGP	te	trataba	como	a	un	niño	o	un

extranjero.	Modificar.	Explicar.	Estaba	poniéndose	terco	y	caprichoso.	Al	menos	eso
parecía;	 aunque	 él	 sabía	 que	 todo	 se	 debía	 a	 que	 se	 estaba	 apartando	 de	 la	 técnica
normal	 de	 entrada.	Aun	 así,	 era	 irritante.	Si	Licambo	 se	 había	 colgado	 a	 causa	del
ridículo	y	Zenón	porque	se	había	roto	un	dedo,	a	Gregory	le	extrañaba	que	no	hubiera
suicidios	causados	por	la	frustración	del	CGP.

«¿Hay	medios	de	entrada	en	este	canal	de	salida?».
¿SE	 REFIERE	 A	 UNA	 AVERÍA	 DE	 EMERGENCIA	 EN	 LA	 ENTRADA?

PUEDE	ESTAR	SEGURO,	DESDE	2007…
Otra	vez,	Interrupción.
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«¿Hay	personal	que	pueda	entrar	en	este	canal	de	salida?».
NO	ES	UNA	PREGUNTA.
«¿Por	qué	no?».
NO	ES	UNA	PREGUNTA.
Gruñendo	para	sí	mismo,	Gregory	dio	su	clave	y	firmó.
Poco	después,	los	operadores	34	y	35	abandonaban	el	Centro	y	regresaban	a	casa

atravesando	 el	 parque	 bajo	 un	 movido	 cielo	 vespertino.	 El	 trabajo	 en	 el	 CGP	 era
interesante,	 pero	 las	 obsesiones	 de	 los	 usuarios	 podían	 a	 veces	 contigo.	 De	 todas
formas,	el	aire	fresco	y	algunas	miradas	de	admiración	de	los	hombres	te	reponían	al
final	de	la	jornada.

—Ese	es	de	los	que	se	quedan,	¿no?
—Sí.	Se	queda.
—Bastante	inteligente.
—A3.
—¿No	es	A2?	—En	su	voz	había	un	matiz	generoso.
—No,	seguro	que	no.	Es	un	A3	bajo,	yo	diría.
—Hmm.	¿Crees	que	irá	a	LVA?
—Antes	estaba	pensándolo.	Puede.
—Sin	embargo	 los	A3	no	suelen	 ir,	 ¿no	es	cierto?	Me	dijiste	que	generalmente

iban	de	A2	para	arriba	a	todos	los	que	están	por	debajo	de	C3.
—Es	de	los	que	se	quedan,	y	se	sabe	que	los	que	se	quedan	pasan	por	ahí.
—¿Es	lo	bastante	valiente?
—Ser	de	los	que	se	quedan	es	una	forma	de	valentía,	¿no	crees?
—Supongo.	Me	gusta.
—NO	ES	UNA	RESPUESTA.
—Lo	sé.	Solo	se	me	ocurría	que	no	me	importaría	llevarle	a	casa.
—REPITA.
—No	me	importaría	llevarle	a	casa.
—MODIFICAR.
Hubo	una	risita	y	un	sonrojo.	Después	otra	risita.
—NO	HAY	POSIBILIDAD.	VA	CONTRA	LAS	REGLAS.
—¿Crees	que	cambiarán	las	reglas	alguna	vez?
—NO	HAY	POSIBILIDAD.	VEN	A	MI	CASA	A	CAMBIO.
—NO	HAY	POSIBILIDAD.	VA	CONTRA	LAS	REGLAS.
—ES	POSIBLE	ENTRE	NIVELES	IGUALES.
—VA	CONTRA	MIS	REGLAS.	RETENCIÓN	EN	MEMORIA	Y	FIRMA.
—Buenas	noches.

*	*	*	*	*

Pero	tal	vez	se	equivocaba	al	contemplar	lo	de	Dios	como	si	fuera	cuestión	de	una
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cruda	elección.	Hay	un	Dios	(por	 lo	 tanto	debo	venerarlo)	 frente	a	No	hay	un	Dios
(por	lo	tanto	debo	decírselo	al	mundo).	Como	si	una	sola	pregunta	tuviera	que	tener
una	sola	respuesta.	Eso	le	limitaba:	¿cómo	podía	saber	si	estaba	haciendo	la	pregunta
correcta?	 Alguien,	 en	 algún	 lugar,	 había	 dicho	 esto:	 el	 problema	 no	 es	 cuál	 es	 la
respuesta	sino	cuál	es	la	pregunta.

Gregory	pensó	que	tenía	que	haber	más	posibilidades.	Más	posibilidades.

1.	 Dios	existe.
2.	 Dios	no	existe.
3.	 Dios	existía	pero	ya	no	existe.
4.	 Dios	existe,	pero	nos	ha	abandonado:

a.	 porque	hemos	sido	una	profunda	decepción	para	él,
b.	 porque	es	un	bastardo	que	se	aburre	en	seguida.

5.	 Dios	 existe,	 pero	 su	 naturaleza	 y	 sus	 motivaciones	 están	 más	 allá	 de	 nuestra
comprensión.	Después	 de	 todo,	 si	 estuviera	 dentro	 de	 nuestra	 comprensión,	 si
pudiéramos	darle	 respuesta	en	nuestros	propios	 términos,	entonces	sí	que	sería
un	bastardo.	Así	que	si	existe	ha	de	estar	fuera	de	nuestra	comprensión.	Pero	si
está	fuera	de	nuestra	comprensión,	es	él	quien	ha	decidido	nuestra	incapacidad
de	comprender,	nuestra	impotencia	ante	el	problema	del	Mal,	por	ejemplo;	es	él
quien	ha	elegido	dar	la	apariencia	de	que	es	un	bastardo.	¿No	le	convierte	esto
no	solo	en	un	bastardo,	sino	también	en	un	psicópata?	En	ambos	casos,	¿no	es	a
él	 a	 quien	 corresponde	 la	 gestión,	 ponerse	 en	 contacto,	 hacer	 un	 primer
acercamiento?

6.	 Dios	 solo	 existe	mientras	 se	 crea	 en	 él.	 ¿Por	 qué	 no?	No	 tendría	 sentido	 que
Dios	 existiera	 si	 nadie	 creyera	 en	 él,	 así	 que	 tal	 vez	 su	 existencia	 crece	 y
disminuye	según	 la	 fe	del	Hombre	en	él.	Existe	como	consecuencia	directa	de
nuestra	necesidad	de	él;	y	tal	vez	el	alcance	de	su	poder	depende	del	alcance	de
nuestra	veneración.	La	 fe	como	el	 carbón:	al	quemarla	generamos	el	poder	de
Dios.

7.	 Dios	 no	 creó	 al	 Hombre	 y	 el	 Universo;	 en	 realidad,	 simplemente	 los	 heredó.
Estaba	 tan	 tranquilo	 criando	 ovejas	 en	 alguna	 Australia	 celestial	 cuando	 fue
descubierto	 por	 un	 excitado	 aprendiz	 de	 reportero	 del	 periódico	 local	 que	 le
explicó	 que	 por	 un	 golpe	 de	 suerte	 genealógico	 (matrimonio	 no	 consumado,
parto	 en	 mujer	 virgen,	 esto-es-lo-que-hay)	 había	 heredado	 la	 posesión	 de	 la
tierra	con	todo	lo	que	contenía.	No	podía	rechazar	la	herencia	o	de	lo	contrario,
pongamos,	perdería	el	poder	de	volar.

8.	 Dios	existió,	ahora	no	existe	pero	volverá	a	existir	en	el	futuro.	Por	el	momento,
se	está	tomando	un	descanso	sabático	divino.	Esto	explicaría	muchas	cosas.

9.	 Dios	no	ha	existido	hasta	ahora,	pero	existirá	en	el	 futuro.	En	algún	momento
llegará	 y	 retirará	 nuestras	 basuras,	 recortará	 el	 césped	 de	 nuestros	 parques	 y
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adecentará	el	vecindario.	Dios	es	un	encargado	de	mantenimiento	con	exceso	de
trabajo,	vestido	con	un	manchado	mono	de	calderero	y	con	demasiados	planetas
de	 los	 que	 ocuparse.	 Habría	 que	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 pagarle	 más	 y
establecer	un	contrato	fijo	de	mantenimiento	en	lugar	de	avisarle	solo	en	caso	de
urgencia,	como	hacemos	ahora.

10.	 Dios	y	el	Hombre	no	son	las	entidades	separadas	que	tendemos	a	imaginar,	y	la
conexión	es	mucho	mayor	que	el	mero	hecho	de	tener	un	alma	inmortal	—como
si	 fueran	 pedacitos	 de	Dios—	metida	 en	 un	 cuerpo	 de	 usar	 y	 tirar.	 Tal	 vez	 la
conexión	sea	como	la	que	hay	entre	dos	niños	echando	una	carrera	a	tres	patas.

11.	 El	Hombre	es	realmente	Dios	y	Dios	es	realmente	Hombre,	pero	por	algún	truco
ontológico	 a	 base	 de	 espejos	 no	 logramos	 ver	 las	 cosas	 como	 son.	 Sí	 es	 así,
¿quién	colocó	los	espejos?

12.	 Hay	varios	dioses.	Esto	podría	 explicar	 bastantes	 cosas,	 a/	Puede	que	 siempre
estén	peleándose,	y	nadie	se	ocupa	de	la	tienda,	b/	Puede	que	estén	paralizados
por	un	exceso	de	democracia,	como	Naciones	Unidas;	cada	Dios	tiene	derecho	a
veto,	 y	 nada	 pasa	 más	 allá	 de	 la	 mesa	 del	 Consejo	 de	 Seguridad.	 A	 nadie
sorprende	que	nuestro	pequeño	planeta	haya	sido	abandonado	a	su	suerte,	c/	La
subdivisión	de	las	responsabilidades	ha	debilitado	su	fuerza	y	su	concentración.
Puede	que	 tengan	 capacidad	para	ver	 lo	que	va	mal	 sin	hacer	nada	 respecto	 a
ello;	tal	vez	los	dioses	son	benignos,	pero	impotentes,	tal	vez	sean	como	simples
eunucos	en	el	harén.

13.	 Hay	un	Dios,	y	él	creó	el	mundo,	pero	este	es	solo	un	borrador,	una	chapuza,	en
otras	palabras.	Crear	un	mundo	es	un	asunto	tirando	a	complicado,	después	de
todo:	¿habría	que	esperar	incluso	de	Dios	que	le	saliera	bien	a	la	primera?	Tiene
que	haber	pequeñas	arrugas	—las	enfermedades,	los	mosquitos,	esas	cosas—	en
todo	ensayo.	Dios	nos	creó	y	luego	se	mudó	a	algún	confín	del	universo	donde
el	 drenaje	 fuera	mejor	 y	 no	 hubiera	 una	 gravedad	 tan	 truculenta.	 Podía	 haber
destruido	esta	chapuza	de	primer	 intento,	por	supuesto,	podía	haber	hecho	una
bola	y	haberla	lanzado	al	espacio	exterior	con	un	chasquido	de	los	dedos,	como
si	 fuera	un	cometa.	Uno	de	 los	signos	de	su	magnanimidad	es	que	no	 lo	hizo.
Por	supuesto,	se	aseguró	de	no	dejarla	rodando	por	ahí	para	siempre	—lo	arregló
para	que	después	de	un	tiempo	la	tierra	se	estrellara	con	el	sol	y	se	quemara—
pero	 no	 se	 opuso	 a	 que	 mientras	 tanto	 ejerciéramos	 nuestros	 derechos	 como
squatters.	Venga,	ahí	lo	tenéis	durante	una	pizca	de	tiempo,	unos	milenios,	dijo
Dios,	 yo	 no	 lo	 quiero	 para	 nada.	 Tal	 vez	 a	 veces	 se	 deja	 caer	 para	 echar	 una
ojeada,	 solo	para	 comprobar	que	 las	 cosas	no	van	demasiado	mal.	Dios	 es	 un
prestidigitador	con	muchos	platos	que	giran.	Fuimos	el	primer	plato,	y	tiende	a
descuidarnos.	 Nos	 bandeamos	 y	 tambaleamos	 mucho	 sobre	 nuestro	 polo;	 el
público	se	preocupa	por	nosotros,	pero	el	dedo	índice	divino	llega	a	tiempo	de
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dar	otro	giro	al	planeta.
14.	 Somos	 todos	 fragmentos	 de	 un	 Dios	 que	 se	 autodestruyó	 al	 principio	 del

Tiempo.	¿Por	qué	lo	hizo?	Tal	vez,	simplemente,	porque	no	quería	vivir:	era	un
Dios	sueco,	un	Robeck.	Esto	aclararía	mucho,	quizá	todo:	las	imperfecciones	del
universo,	nuestra	sensación	de	soledad	cósmica,	nuestras	ansias	de	creer,	incluso
nuestros	 impulsos	 suicidas.	 Si	 somos	 fragmentos	 de	 un	 Dios	 que	 se
autodestruyó,	 entonces	 es	 natural,	 casi	 sagrado,	 que	 deseemos	 matarnos.
Algunos	de	aquellos	primeros	y	devotos	mártires	cristianos	(cuya	prisa	por	morir
les	hace	parecer	inquietos	arribistas	en	busca	de	un	buen	sitio	en	el	cielo)	puede
que	no	fueran	más	que	devotos	suicidas.	Una	activa	herejía	llegó	a	considerar	a
Cristo	un	suicida,	sobre	la	base	de	que	obligó	a	su	vida	a	terminar,	y	esta	lo	hizo.
Tal	 vez	 estos	 herejes	 estaban	 en	 lo	 cierto:	Cristo	 solo	 siguió	 el	 ejemplo	 de	 su
Padre.

Gregory	 jugó	 con	 estas	 posibilidades	 hasta	 que	 su	 cerebro	 acabó	 exhausto.	 Se
durmió,	y	al	despertar	se	encontró	con	la	siguiente	historia.	Dios	existe	y	siempre	ha
existido,	 es	omnipotente	y	omnisciente;	 el	Hombre	 tiene	 libre	voluntad,	y	 si	utiliza
esa	 voluntad	 para	 hacer	 el	 mal	 es	 castigado;	 en	 esta	 breve	 existencia	 terrenal,	 no
podemos	 aspirar	 a	 comprender	 de	 qué	manera	 trabaja	Dios;	 basta	 con	 reconocerle,
amarle,	 dejarle	 que	 brille	 a	 través	 de	 nosotros,	 obedecerle	 y	 honrarle.	 La	 vieja
historia,	 la	 primera	 historia:	 Gregory	 se	 sintió	 aliviado	 por	 ella.	 Una	 chaqueta
cómoda,	 un	 sillón	 hecho	 a	 tu	 forma	por	 el	 uso,	 el	mango	 de	madera	 de	 una	 sierra
vieja,	una	balada	de	jazz	con	todas	sus	partes,	una	huella	en	la	arena	en	la	que	encaja
tu	 zapato.	 Así	 es	 mejor,	 pensó	 Gregory,	 me	 hace	 sentir	 bien;	 luego	 se	 rio
inquietamente	de	sí	mismo.

¿Quién	 puede	 decir	 que	 algo	 es	 valiente?	 Con	 frecuencia	 se	 decía	 —
especialmente	por	los	que	nunca	habían	visto	un	campo	de	batalla—	que	en	la	guerra
los	más	valientes	eran	los	menos	imaginativos.	¿Era	cierto?	Y	si	lo	era	¿reducía	ello
su	valor?	Si	eres	más	valiente	porque	puedes	imaginar	la	mutilación	y	la	muerte	de
antemano	y	dejarlas	de	lado,	aquellos	que	logran	imaginarlas	más	vivamente,	los	que
de	antemano	pueden	hacer	acopio	de	miedo	y	de	dolor,	son	los	más	valientes.	Pero
los	que	 tienen	esta	capacidad	—ver	en	 tres	dimensiones	 la	muerte	que	 les	espera—
suelen	 ser	 considerados	 cobardes	 ¿Entonces	 los	 más	 valientes	 son	 solo	 cobardes
fracasados,	cobardes	que	no	tuvieron	agallas	para	salir	huyendo?

Es	 valiente	 creer	 en	 Dios,	 se	 decía	 Gregory.	 Bueno,	 a	 cierto	 nivel	 podía	 ser
valiente	 porque	 poca	 gente	 creía	 en	 él	 en	 estos	 días,	 y	 es	 valiente	 permanecer
constante	 frente	 a	 la	 apatía.	 A	 un	 nivel	más	 alto,	 es	 valiente	 porque	 te	 pones	 a	 la
altura	de	 lo	creado	por	Dios;	 te	propones	como	algo	más	elevado	que	un	 terrón	de
arcilla,	 para	 lo	que	hace	 falta	 ser	 atrevido.	Tal	vez,	 también	estás	ofreciéndote	 a	 la
posibilidad	 de	 un	 juicio	 final:	 ¿no	 le	 tiemblan	 a	 uno	 los	 nervios	 al	 pensar	 en	 eso?
Cuando	 dices	 que	 crees	 en	 Dios,	 eres	 el	 niño	 que	 levanta	 la	 mano	 en	 clase.	 La
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atención	 se	 centra	 en	 ti,	 y	 recibes	 un	 veredicto	 público:	 Bien	 o	 Mal.	 Imagina	 el
momento.	Imagina	qué	miedo.

¿Es	más	valiente	no	creer	en	Dios?	Una	vez	más,	a	un	cierto	nivel,	se	precisa	de
un	cierto	valor	táctico.	Le	estás	diciendo	a	Dios	que	no	existe:	¿y	si	existe?	¿Serías
capaz	de	superar	el	momento	en	que	se	revelara	a	ti?	Imagina	qué	vergüenza.	Imagina
cómo	 se	 te	 caería	 la	 cara.	Y	 a	 un	 nivel	más	 alto,	 estás	 declarando	 la	 certeza	 de	 tu
propia	 no	 existencia.	 Yo	 me	 termino.	 Yo	 no	 sigo.	 Ni	 siquiera	 te	 das	 una	 mínima
posibilidad	deportiva	al	 respecto.	Eres	complaciente	de	cara	a	 la	 extinción,	 rehúsas
competir	 con	 su	 jactancioso	 dominio	 sobre	 ti.	 Te	 estiras	 en	 tu	 lecho	 de	 muerte
confiado	de	 haber	 comprendido	 la	 cuestión	de	 la	 vida;	 temerariamente,	 te	 preparas
para	el	vacío.	Imagina	el	momento.	Imagina	qué	miedo.

Había	algunos	que	creían	en	el	valor	de	la	risa.	La	forma	de	derrotar	a	la	muerte
es	burlarse	de	ella;	no	tenerla	en	tan	alta	estima	como	ella	se	tiene	y	librarse	del	terror
que	 provoca.	 Desarmar	 a	 la	 eternidad	 con	 un	 chiste.	 ¿Asustado?	 Yo	 no.	 ¿La	 vida
eterna?	 La	 tomas	 o	 la	 dejas.	 ¿Dios	 existe?	 Toma	 otro	 pedazo	 de	 pastel	 de	 cerdo.
Cuando	era	joven,	Gregory	se	sintió	atraído	por	la	broma	cósmica,	pero	ya	no.	Todos
tememos	a	la	muerte;	todos	hubiéramos	preferido	un	sistema	de	vida	eterna,	aunque
tuviéramos	que	dar	nuestra	aprobación	para	empezarla.	Seis	mil	años	de	vida	después
de	 la	 vida,	 lo	 compra	 o	 lo	 devuelve,	 no	 tiene	 obligación	 de	 quedárselos:	 todos
hubiéramos	firmado	ese	papel.	Así	pues,	Gregory	rechazó	unirse	a	los	que	se	ríen	de
la	muerte.	Reírse	de	la	muerte	es	como	orinar	en	los	helechos	que	te	llegan	a	la	altura
de	la	cintura,	al	borde	de	un	campo	de	golf.	Ves	salir	el	vapor,	y	te	persuades	de	que
ello	denota	calor.

15,	 pensó	 Gregory.	 No	 hay	 Dios	 pero	 hay	 vida	 eterna.	 Este	 sería	 un	 sistema
interesante.	 Después	 de	 todo,	 técnicamente	 ¿necesitamos	 ambas	 cosas?	 ¿No
podríamos	organizar	una	vida	eterna	sin	la	ayuda	de	Dios?	Cuando	se	les	deja	solos,
los	niños	inventan	juegos	con	sus	reglas.	Seguramente	podríamos	arreglárnoslas	por
nosotros	 mismos.	 Hasta	 ahora	 no	 lo	 hemos	 hecho	 demasiado	 bien,	 pero	 las
condiciones	en	que	hemos	estado	trabajando	en	estas	cortas	vidas	terrenales	nuestras
eran	menos	que	perfectas.	Es	decir,	al	principio	había	mucha	 ignorancia,	y	después
las	 circunstancias	 materiales	 dejaban	 mucho	 que	 desear,	 y	 el	 clima	 era
verdaderamente	 terrible,	 y	 luego,	 justo	 cuando	 nuestros	 reyes	 y	 sabios	 habían
empezado	a	poner	las	cosas	en	cierto	orden,	esa	terriblemente,	terriblemente,	injusta
ironía	 llamada	mortalidad	viene	y	 lo	 aniquila	 todo.	Hay	que	empezar	otra	vez,	 con
nuevos	 reyes	 y	 sabios.	 A	 la	 luz	 de	 esto,	 difícilmente	 sorprenderá	 aquello	 de	 que
frecuentemente	damos	dos	pasos	adelante	y	uno	hacia	atrás.	Mientras	que,	si	hubiera
una	vida	eterna…,	no	nos	faltaría	ningún	conocimiento.

—Deja	 que	 te	 enseñe	 una	 cosa	—dijo	 Jean.	 Sacó	 un	 cigarrillo,	 lo	 encendió	 y
empezó	a	fumar.

Pasado	un	par	de	minutos,	Gregory	dijo:	«¿De	qué	se	trata?».
—Espera	y	verás.
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Él	esperaba,	ella	fumaba;	la	ceniza	del	cigarrillo	iba	creciendo,	pero	no	caía.	Al
principio	 parecía	 desconcertado,	 después	 la	 observó	 con	 seriedad,	 luego	 empezó	 a
sonreír.	Finalmente	dijo:	«No	sabía	que	fueras	maga».

—Oh,	cualquiera	puede	hacer	magia	—dijo	Jean	dejando	a	un	lado	su	columna	de
ceniza—	Esto	me	 lo	 enseñó	 tío	Leslie.	Me	 explicó	 el	 secreto	 poco	 antes	 de	morir.
Basta	con	poner	una	aguja	en	medio	del	cigarrillo.	El	resto	es	muy	fácil.

En	la	cama,	Gregory	empezó	a	discurrir	sobre	el	truco	de	su	madre.	Nunca	antes
había	 hecho	 algo	 parecido.	 ¿Estaba	 tratando	 de	 decirle	 algo?	 Sus	 motivos	 le
resultaban	cada	vez	más	opacos.	Tal	vez	la	aguja	metida	en	el	cigarrillo	equivalía	al
alma	dentro	del	cuerpo,	o	algo	así.	Pero	su	madre	no	creía	en	ese	tipo	de	cosas;	una
vez	le	había	hablado	con	aprobación	de	un	viejo	filósofo	chino	que	había	escrito	un
ensayo	llamado	La	destructibilidad	del	alma.	Tal	vez	quería	decir	que	la	aguja	en	el
cigarrillo,	 a	 este	 respecto,	 era	 igual	que	el	 alma	dentro	del	 cuerpo:	que	 solo	era	un
truco,	algo	que	hace	que	parezcamos	impresionados,	pero	que	al	final	no	es	más	que
un	vulgar	número	de	magia.	Le	habría	preguntado	qué	quería	decir,	pero	cada	vez	con
mayor	 frecuencia	 ella	 optaba	 por	 no	 contestar	 a	 las	 preguntas	 si	 no	 le	 apetecía.
Simplemente	sonreía,	y	él	no	sabía	si	estaba	ante	una	vieja	e	inteligente	mujer	o	si	era
que	no	le	había	prestado	atención.

*	*	*	*	*

En	el	Templo	del	Cielo	el	oído	de	un	chino	oye	suaves	voces	occidentales.	¿Qué
dicen?	¿Qué	dicen?

Gregory	fue	a	consultar	LVA	una	mañana	en	la	que	el	cielo	gris,	bajo	y	plano,	se
sentaba	sobre	la	ciudad	como	la	tapa	de	una	cazuela.	Tenía	un	certificado	médico	y
un	permiso	 firmado	por	 Jean.	Una	 joven	 recepcionista	vestida	con	un	 traje	verde	y
azul	 con	 una	 insignia	 oficial	 en	 la	 solapa	 le	 dio	 un	 impreso	 de	 declaración	 de
intenciones	 y	 le	 enseñó	 a	 usar	 la	 máquina	 de	 autotestificación.	 Le	 sonrió
confidencialmente	y	dijo:	«No	es	tan	malo	como	parece».

Aquello	enfureció	a	Gregory.	No	quería	que	le	dijeran	que	todo	iba	bien,	que	no
había	 nada	 de	 que	 preocuparse.	 Quería	 que	 las	 formalidades	 fueran	 largas,	 que	 la
gravedad	impresionara,	que	el	miedo	surgiera	en	seguida.	Que	le	hicieran	mostrar	sus
pensamientos	nocturnos	como	si	 los	 sacara	de	una	bolsa	de	viaje.	Quería	que	en	 la
puerta	le	quitaran	la	corbata	y	los	cordones	de	los	zapatos.	En	nombre	de	Dios,	uno
solo	viene	a	LVA	una	vez	en	la	vida:	¿por	qué	no	hacían	de	ello	un	acontecimiento?

A	Gregory	no	le	interesaba	mucho	la	política.	Para	él	la	historia	del	país	consistía
en	 un	 neurótico	 revoltijo	 de	 represión	 y	 anarquía,	 y	 los	 períodos	 alabados	 por	 su
estabilidad	 no	 eran	más	 que	momentos	 casuales	 de	 equilibrio:	 instantes	 en	 los	 que
tanto	 la	 anarquía	 como	 la	 represión	 habían	 satisfecho	 sus	 apetitos	 brevemente.
Cuando	 el	 Estado	 actuaba	 de	 una	 manera	 sucia	 decía	 que	 lo	 había	 hecho
enérgicamente,	 cuando	 se	mostraba	débil	 se	 proclamaba	muy	democrático.	Mira	 lo
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que	 estaba	 pasando	 con	 el	 matrimonio.	 Él	 nunca	 se	 había	 casado,	 pero	 le	 dejaba
atónito	la	forma	en	que	los	demás	llevaban	a	cabo	la	hazaña.	La	gente	quería	casarse
con	 tanta	seriedad	y	sentido	de	 la	oportunidad	como	el	que	ponían	en	 recoger	a	un
autoestopista;	estaba	permitido	democráticamente.	Algún	funcionario	oficial	 llegaba
y	golpeaba	la	puerta	trasera,	como	el	repartidor	del	pan,	y	susurraba:	«Está	bien	que
se	casen	ustedes,	ya	lo	saben.	Por	otra	parte,	si	no	quieren	hacerlo,	también	está	muy
bien».	Para	que	nadie	sintiera	la	tensión	del	compromiso,	de	las	cosas	serias…

Bueno,	quizá	solo	fuera	que	se	hacía	viejo.	Y	si	eso	era	 lo	que	querían	—como
había	demostrado	 claramente	 el	 voto	por	 computador—	eso	 era,	 imaginaba,	 lo	que
había	que	darles.	Aun	así,	pensaba	que	la	entrada	de	LVA	podía	haber	sido	un	poco
más	fortificante,	un	poco	más	austera.	En	lo	formal	no	era	muy	diferente	de	ingresar
en	un	hospital.

La	 recepcionista	 ordenó	 los	 tres	 impresos	 contra	 su	 mesa	 —uno	 se	 deslizó
cayendo	al	suelo,	pero	ella	no	se	preocupó	de	recogerlo—	y	lo	condujo	a	través	de	un
pasillo	amarillento.	La	moqueta	era	del	color	del	uniforme	de	la	recepcionista,	y	de
las	 paredes	 colgaban	 caricaturas	 de	 periódicos	 relativas	 a	 la	 inauguración	 de	 LVA.
Gregory	pudo	ver	que	retrataban	el	edificio	de	LVA	como	una	máquina	de	picar,	un
hospital	psiquiátrico,	un	crematorio	y	un	videolocutorio	estatal.	Exhaló	un	suspiro	de
desaprobación:	 ¿por	 qué	 la	 imagen	 del	 lugar	 había	 dado	 lugar	 a	 tan	 alegre
confabulación?

Le	dejaron	en	un	cubículo	que,	aparte	del	color	verde	y	azul,	era	como	cualquier
cubículo	del	CGP.	Esperaba	encontrar	un	suministrador	de	píldoras	de	la	alegría,	o	un
agujero	 por	 el	 que	 le	 miraban,	 o	 un	 espejo	 de	 dos	 lados,	 o	 algo.	 Pero	 parecía	 un
cuarto	 ordinario,	 incluso	 desaliñado,	 y	 la	 consola	 de	 LVA	 no	 era	 diferente	 de
cualquier	entrada	de	CGP.	Nadie	le	obligaba	a	quedarse,	nadie	se	ocupaba	de	él,	o	le
decía	cómo	debía	proceder.	Era	 libre,	parecía,	de	hacer	 lo	que	gustara;	en	 la	puerta
había	pestillo	por	dentro,	pero	no	por	fuera.	¿Y	de	dónde	habían	salido	todos	aquellos
mitos,	 los	que	afirmaban	que	 los	que	acudían	a	LVA	eran	atados	con	correas	a	una
cama	como	si	 fueran	animales	de	 laboratorio	y	 luego	alimentados	a	 la	 fuerza	hasta
que	vomitaban	de	verdad?

Gregory	consignó	su	número	de	la	seguridad	social	y	su	referencia	CGP	y	esperó
recibir	 instrucciones.	 Transcurrió	 un	 minuto	 sorprendentemente	 largo	 hasta	 que
apareció	 el	 signo	 LISTO	 y	 empezó	 a	 brillar	 el	 cursor	 verde.	 Se	 preguntaba	 cómo
comenzar.	El	diamante	mesmerizante	parpardeaba	sin	cesar,	como	el	indicador	visual
de	 un	 monitor	 quirúrgico:	 mientras	 continuara,	 él	 seguiría	 vivo…	 Luego	 era	 el
indicador	visual	de	 la	pantalla	de	un	 radar:	mientras	continuara,	 su	avión	no	habría
perdido	el	control…	Luego	era	la	luz	de	un	faro:	cuidado	con	las	rocas,	cuidado	con
las	rocas…	Tecleó	Entrada,	pero	seguía	mirando	fijamente	al	diamante	verde.	Tal	vez
estaba	ahí	para	ejercer	algún	efecto	hipnótico.	No,	eso	era	muy	paranoico.

Después	 de	 un	 par	 de	 minutos,	 y	 para	 su	 sorpresa,	 la	 salida	 se	 adelantó	 a	 la
entrada.	Las	letras	se	desplegaron	en	la	pantalla.	¿POR	QUÉ	NO	ME	HABLAS	DE
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ELLO?
Gregory	estuvo	a	punto	de	dejarlo	en	ese	instante.	Obviamente,	esperaba	que	LVA

tuviera	una	función	psicológica,	pero	no	algo	tan	craso.	Qué	decepción.	Se	preguntó
si	 le	 habrían	 asignado	 una	 pieza	 anticuada,	 un	 computador	 psicoterapeuta	 fin-de-
siècle,	por	ejemplo.	En	cuyo	caso	igual	podía	sentarse	con	un	ser	humano	pasado	de
moda.

Pero	 había	 otras	 posibilidades.	 Esa	 primera	 pregunta	 podía	 tener	 una	 función
específica.	 Podía	 ser	 un	 chiste	 relajante	 intencionado	 (hacía	 ya	 largo	 tiempo	 que
había	quedado	refutada	la	idea	de	que	los	computadores	no	eran	capaces	de	producir
humor),	 o	 un	 agente	 irritante	 destinado	 a	 hacerle	 soltar	 todo	 lo	 que	 hubiera	 en	 su
mente,	o,	mejor,	en	el	fondo	de	su	mente.	Incluso	podía	ser	un	gambito	de	apertura
escogido	al	azar.	Aquel	ajedrez	programado	que	tuvo	a	finales	de	los	setenta:	podías
abrir	con	peón	cuatro	rey	y	recibías	una	réplica	entre	varias.	Gregory	decidió	que	era
estúpido	 enfadarse	 con	 LVA,	 y	 respondió	 a	 la	 pregunta	 (que	 ahora	 destellaba	 para
llamar	la	atención)	tan	directamente	como	había	planeado.

«Tengo	miedo	a	la	muerte».
AMPLÍE.
Bueno,	 al	menos	 no	 había	 contestado	 «¿No	 lo	 tenemos	 todos?»	 esbozando	 una

sonrisa	vienesa.
«¿Ampliar	en	qué	dirección?».	Si	pensaba	ser	preciso,	iba	a	insistir	en	que	LVA

también	lo	fuera.
¿CUÁNDO?	¿CON	QUÉ	FRECUENCIA?	¿DESDE	CUÁNDO?	DESCRIBA	EL

MIEDO.
Gregory	mecanografió	sus	respuestas	cuidadosamente,	dejando	grandes	espacios

entre	ellas,	aunque	sabía	que	esto	era	irrelevante	para	la	comprensión	de	la	máquina.

1.	 A	última	hora	de	 la	 tarde,	al	principio	de	 la	noche	y	cuando	estoy	en	 la	cama;
cuando	 asciendo	 una	 colina	 conduciendo;	 después	 del	 ejercicio	 físico;	 cuando
escucho	 ciertas	 piezas	 de	 jazz;	 en	 medio	 del	 acto	 sexual;	 cuando	 miro	 a	 las
estrellas;	cuando	pienso	en	mi	infancia;	cuando	veo	a	alguien	con	una	píldora	de
la	alegría	en	la	palma	de	la	mano,	cuando	pienso	en	los	vivos.

2.	 Todos	los	días	de	mi	vida.
3.	 De	la	manera	descrita,	hace	unos	diez	años.	Antes,	como	un	adolescente:	con	la

misma	frecuencia	y	terror	pero	con	menos	elaboración.
4.	 Es	una	mezcla	de	miedo	físico,	lástima	por	uno	mismo,	ira	y	decepción.

¿TEMES	A	LA	MUERTE,	O	TEMES	AL	OLVIDO?
«A	ambos».
¿A	CUÁL	MÁS?
«No	los	distingo».
PERO	 TODOS	 LOS	 HOMBRES	 MUEREN.	 TODOS	 LOS	 DEL	 PASADO.
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TODOS	LOS	DEL	FUTURO.
«Eso	no	me	consuela».
DESCRIBE	TU	TERROR	FÍSICO.
«No	se	trata	de	miedo	al	dolor,	sino	de	miedo	a	la	inevitabilidad	del	no	dolor.	Es

la	sensación	de	que	en	tu	camino	hay	uno	de	esos	misiles	que	localizan	el	blanco	por
su	temperatura,	y	que	por	mucho	que	corras	siempre	te	dará	alcance.	Es…».	Pero	su
entrada	recibió	una	interrupción.

LA	LIEBRE	NUNCA	LLEGA	A	ALCANZAR	A	LA	TORTUGA,	EN	TEORÍA.
¿Qué?	 Gregory	 apenas	 podía	 creerlo.	 Vaya	 descaro.	 Replicó	 rápidamente.	 «1.

Zenón	 ha	muerto,	 aunque	 no	 lo	 sepas.	 2.	 No	 hagas	 un	 jodido	 chiste	más	 sobre	 el
tema».

LO	SIENTO.
A	partir	de	ahí	Gregory	fue	interrogado	con	cortesía	e	incluso	con	sensibilidad	—

si	 puede	 aplicarse	 esto	 a	 una	 máquina—	 sobre	 su	 infancia,	 su	 carrera,	 sus
experiencias	 ante	 la	 muerte	 de	 otros,	 los	 funerales	 en	 que	 había	 estado,	 sus
expectativas	ante	el	futuro.	Supuso	que	parte	de	la	información	se	incorporaría	a	su
registro.	Durante	estos	intercambios,	empezó	a	sentir	que	hablaba	con	LVA;	parecía
entender	 los	 giros	 verbales	 y	 seguir	 sin	 dificultad	 las	 modulaciones	 del	 tono.	 La
sesión	estaba	llegando	al	final.

¿TE	QUEJAS	DE	LA	MUERTE	O	TE	QUEJAS	DE	LA	VIDA?
«Eso	no	es	una	pregunta.	De	ambas,	por	supuesto;	porque	las	dos	son	una».
¿Y	QUE	QUIERES	HACER	AL	RESPECTO?
«No	lo	sé.	¿El	miedo	a	la	muerte	es	un	instinto	humano	imposible	de	erradicar?».
YA	 NO.	 DE	 NINGUNA	 MANERA.	 IMAGINA	 QUE	 TE	 EXTRAEN	 UN

NERVIO	DENTAL.
«No	he	venido	a	buscar	píldoras	de	la	alegría.	No	me	refiero	a	eso».
CLARO	 QUE	 NO.	 SERÍA	 INSULTANTE.	 EXISTEN	 MÉTODOS	 MÁS

SERIOS.	¿CONOCES	LAS	EBM?
«No».
POR	 FAVOR,	 PIDE	 UN	 16b	 A	 LA	 SALIDA.	 PERO	 NO	 OLVIDES

PLANTEARTE	 SI	 DE	 VERDAD	 DESEAS	 NO	 TEMER	 A	 LA	 MUERTE.	 HE
DISFRUTADO	CON	NUESTRA	PEQUEÑA	CHARLA.	SI	ERES	TAN	AMABLE
ALMACENA	ANTES	DE	SALIR.	ARRIVEDERCI.

Cristo,	esta	máquina	podía	llegar	a	ser	irritante.	¿Arrivederci?	¿Había	leído	mal	el
apellido	o	algo	así?	A	no	ser	que	fuera	una	despedida	escogida	al	azar.	En	cuyo	caso
había	que	darle	una	respuesta	a	tono,	con	una	despedida	en	esquimal,	en	maorí	o	algo
así.	Podía	frotar	la	nariz	de	un	extremo	a	otro	de	la	pantalla:	así	regañaría	a	esa	bestia.

En	la	entrada	la	recepcionista	que	le	había	dado	los	impresos	le	pasó	un	16b	como
si	 supiera	 que	 iba	 a	 pedirlo.	Él	 pensó	que	 no	debía	 haberlo	 hecho.	Tampoco	debía
haber	sonreído	diciendo:	«Pronto	volveré	a	verle,	espero».	Podría	ir	y	suicidarse	solo
para	contradecir	sus	esperanzas.	Meterse	en	el	mar	en	un	bote,	saltar	desde	la	torre	de
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una	iglesia	batiendo	las	alas,	o	cualquiera	que	fuera	el	equivalente	moderno.	Algo	con
un	aeroplano	y	sin	paracaídas,	sospechaba.

De	vuelta	a	casa	sentía	el	panfleto	en	el	bolsillo,	avergonzado	y	cálido,	como	una
pieza	pornográfica	especialmente	perseguida.	Lo	 reservó	hasta	que	Jean	se	 fue	a	 la
cama,	se	sirvió	un	chorro	de	sodawhisk	del	suministrador	y	se	puso	cómodo.	Dedujo
que	 las	 EBM	 eran	 Experiencias	 al	 Borde	 de	 la	Muerte,	 los	 sosegados	 sueños	—o
visiones	espirituales—	disfrutados	por	pacientes	en	coma	después	de	un	vaivén	entre
la	vida	y	la	extinción.	Suicidios	fallidos,	supervivientes	de	accidentes	de	automóvil,
pacientes	 que	 sufrieron	 contratiempos	 de	 rutina	 en	 la	 mesa	 de	 operaciones,	 todos
afirmaban	haber	mantenido	una	forma	de	consciencia,	algo	rarificada	pero	afecta	a	la
vida.	 Aquel	 cuerpo	 inerte	 sobre	 la	 cama	 del	 hospital	 no	 era	 más	 que	 una	 casa
camuflada;	en	su	interior	seguía	habiendo	vida	coherente.

Los	investigadores	comenzaron	a	recoger	testimonios	en	los	setenta,	y	pronto	se
estableció	 que	 las	 fases	 clave	 de	 una	 Experiencia	 al	 Borde	 de	 la	 Muerte	 podían
ordenarse	como	las	Estaciones	de	la	Cruz.	La	EBM	típica	comenzaba	con	un	alivio
del	dolor	y	una	sensación	de	que	te	inunda	la	calma.	Le	seguía	una	total	ligereza,	un
aumento	de	la	percepción	y	una	separación	del	cuerpo	físico.	Tranquilamente,	y	sin
angustia,	 el	 ser	 se	 deslizaba	 y	 salía	 de	 su	 camisa	 de	 fuerza	 de	 carne;	 ascendía
flotando,	 se	 detenía	 cerca	 del	 techo	 y	 observaba	 con	 curiosidad	 distante	 la	 vaina
comatosa	 y	 desechada	 que	 tenía	 debajo.	 Después	 de	 un	 rato,	 el	 ser	 liberado	 se
embarcaba	en	un	viaje	simbólico,	a	través	del	Túnel	Oscuro	en	dirección	al	País	de	la
Luz.	Esta	 parte	 era	 un	 período	 de	 gozo	 y	 optimismo,	 sensaciones	 que	 continuaban
hasta	que	el	viajero	llegaba	a	 la	Frontera,	un	río	que	no	se	podía	cruzar,	una	puerta
cerrada.	Aquí	el	esperanzado	pasajero	descubría	consternado	que	el	País	de	la	Luz	era
inaccesible	—al	 menos	 en	 esta	 visita—	 y	 que	 era	 inevitable	 el	 retorno	 al	 cuerpo
abandonado.	Esta	vuelta	forzosa	al	mundo	de	la	carne,	el	dolor	y	el	tiempo	siempre
estaba	marcada	por	una	rezumante	sensación	de	desánimo.

Había,	 sin	 embargo,	 un	 beneficio	 añadido:	 los	 pacientes	 salían	 de	 su	 EBM	 sin
rastro	 de	miedo	 a	 su	muerte	 posterior.	Aunque	 su	 visión	 del	 País	 de	 la	 Luz	 podía
interpretarse	diversamente	 (unos	decían	que	confirmaba	 la	veracidad	de	 la	 religión,
otros	que	probaba	la	incansable	capacidad	humana	de	concebir	ideas	a	la	medida	del
hombre),	 tenía	 el	 efecto	 práctico	 de	 borrar	 el	 terror.	 El	 coma,	 ese	 facsímil	 de	 la
muerte,	 era	 el	 factor	 clave;	 los	 grupos	 controlados	—los	 que	 simplemente	 habían
soportado	una	dolorosa	 agonía	o	 las	víctimas	de	 secuestro	 sentenciadas	 a	muerte	o
inesperadamente	 liberadas—	 transmitían	 informes	 mucho	 más	 azarosos.	 Los
investigadores	 habían	 seguido	 a	 cierto	 número	 de	 supervivientes	 a	 la	 EBM	 hasta
entrevistarlos	en	sus	lechos	de	muerte;	las	imágenes	eran	algo	distintas,	pero	los	que
borraban	la	muerte	seguían	estando	por	encima	del	noventa	por	ciento.

IMAGINA	QUE	TE	EXTRAEN	UN	NERVIO	DENTAL…	Era	 igual	de	simple
que	eso,	pensó	Gregory.	Perforar	 la	piel	y	quemar	el	nervio.	Ya	no	más	noches	sin
dormir.
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Se	 pasó	 los	 dos	 días	 siguientes	 en	 su	 habitación.	A	veces,	 cuando	 se	 sentaba	 a
escuchar	jazz,	un	clarinete	se	apartaba,	se	alzaba	y	gemía	brevemente	por	encima	de
un	cuerpo	inerte	de	sonido;	lo	cual	recordaba	a	Gregory	—solo	en	parte,	como	desde
un	ángulo—	la	cuestión	que	le	había	sido	planteada.	Pero	su	respuesta	no	llegó	tras
un	 proceso	 de	 pensamiento.	 Era	 demasiado	 fácil,	 demasiado	 instintivo.	 Era	 como
accionar	un	interruptor,	como	darle	un	golpe	de	timón,	o	como	apretar	un	botón.

Cuando	volvió	 al	 cubículo	verde	y	 azul	 la	pantalla	 estaba	de	 estupendo	humor,
como	un	madrugador	que	saluda	a	otro	cuando	la	niebla	de	la	mañana	todavía	está	a
ras	de	suelo	y	los	pájaros	aún	discuten	excitadamente	la	luz.

HOLA.	ME	ALEGRO	DE	VERTE.	NO	ESPERABA	QUE	VOLVIERAS	TAN
PRONTO.

«Hola».
BIEN,	¿Y	NOS	HEMOS	LEIDO	EL	16b?
«Sí».
¿Y	 NOS	 GUSTARIA	 QUE	 NOS	 QUITARAN	 EL	 MIEDO	 A	 LA	 MUERTE

CLÍNICAMENTE?
«No».
¡OH!
Eso	es	lo	que	dijo.	La	máquina	dijo:	¡OH!	Hubo	una	pausa:	tal	vez	se	suponía	que

Gregory	debía	sentirse	culpable	por	el	desaire	que	él	le	había	infligido.
Entonces:	¿LE	MOLESTA	DECIRNOS	POR	QUÉ?
«No».
¡OH!
Por	una	vez,	Gregory	se	sintió	el	amo.	«Lo	que	nos	gustaría	que	nos	quitaran	—

escribió	 lentamente,	como	condescendiendo	con	 las	puntas	de	 los	dedos—	no	es	el
miedo	a	la	muerte,	¡sino	la	muerte	misma!».

LO	IMPOSIBLE	SUELE	LLEVAR	UN	CIERTO	TIEMPO.
La	máquina	había	recuperado	la	desenvoltura,	a	no	ser	que	el	tono	también	fuera

cuestión	de	azar.	Gregory	se	incorporó	y	recorrió	el	pasillo	en	busca	de	café.	Cuando
volvió	 la	 pantalla	 estaba	 cubierta	 de	 frases	 de	 ánimo.	 VENGA	 VAMOS	 y
ADELANTE	MI	 ESCUDERO	 y	ATACA	MIENTRAS	 PUEDAS	 y	 LLEVAS	DOS
MINUTOS	 Y	 MEDIO	 AHÍ	 SENTADO.	 Gregory	 las	 borró	 todas	 pulsando
rápidamente	 Entrada	 y	 trasladó	 el	 cursor	 parpadeante	 hasta	 la	 zona	 de	 consulta.
Escribió	Religión.

¿QUÉ	RELIGION?
«Religión	en	general».
PROCEDER.
Gregory	no	estaba	seguro	de	cómo	redactarlo.	Pero,	previsiblemente,	LVA	podía

alimentarse	del	banco	de	datos	del	CGP.
«¿Cuál	es	el	estado	actual	de	las	creencias	religiosas?».
CENSO	DE	2016:	IGLESIA	ANGLOPAPISTA	23	%,	HINDO-MUSULMANES
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8	%…
Interrupción.	No	era	eso	lo	que	buscaba.
«¿Qué	intensidad	tiene	la	fe	de	los	que	creen?».
VARÍA	DE	DÉBIL	A	FERVIENTE,	CONSULTAR	PANFLETO	34c.
No	creía	haber	preguntado	eso.	Bien,	ya	que	esta	mañana	LVA	tenía	ganas	de	dar

palmaditas	en	la	espalda,	¿por	qué	no	ser	sociable	y	hacer	lo	propio?
«¿Crees	en	Dios?».
NO	ES	UNA	PREGUNTA.
Debía	haberlo	sabido.
«¿Por	qué	no	es	una	pregunta?
TAMPOCO	ES	UNA	PREGUNTA.	DE	TODAS	FORMAS,	HABLEMOS	DE	TI.

¿CREES?
Gregory	sonrió.	«Bueno,	me	lo	estoy	pensando».
¿PRINCIPALES	OBJECIONES?,	replicó	rápidamente.
«Las	principales	objeciones	son	1/	La	improbabilidad.	2/	La	falta	de	evidencias.

3/	 El	 problema	 del	 Mal.	 4/	 La	 mortalidad	 infantil.	 5/	 El	 clero.	 6/	 Las	 guerras	 de
religión.	7/	La	Inquisición…».

Gregory	sintió	que	se	quedaba	sin	fuelle.	Debía	de	haberse	olvidado	de	algunas
objeciones	 importantes.	 ¿Y	qué	 hay	 del	 hecho	 de	 que	Cristo	 fuera	 uno	 de	 los	 cien
profetas	 similares	 y	 que	 hubiera	 por	 ahí	 suficientes	 restos	 de	 la	 Cruz	 como	 para
tender	una	vía	de	tren	entre	Londres	y	Edimburgo?

ES	 IMPORTANTE	 DISTINGUIR	 ENTRE	 CREENCIAS	 RELIGIOSAS	 Y
PRÁCTICA	RELIGIOSA.	EL	HOMBRE	ES	FALIBLE,	INCLUSO	EL	RELIGIOSO.
EL	 NUMERO	 DE	 GENTE	 MUERTA	 POR	 LA	 INQUISICIÓN	 SUELE
EXAGERARSE	 MUCHO.	 LA	 MORTALIDAD	 INFANTIL	 SE	 HA	 REDUCIDO
HASTA	EL	0,002	EN	EL	REINO	UNIDO.	EL	PROBLEMA	DEL	MAL	TAL	COMO
LO	PLANTEAS	HA	SIDO	ELIMINADO	POR	LAS	PÍLDORAS	DE	LA	ALEGRÍA
Y	LAS	ZONAS	DE	LIBRE	CRIMINALIDAD,	Y	EN	TODO	CASO	DEPENDE	DE
LA	LIBRE	VOLUNTAD.	LA	 IMPROBABILIDAD	Y	LA	EVIDENCIA	SON	TUS
MEJORES	BAZAS.

«Pero	¿es	cierto?	¿Qué	piensas	tú?».
DE	UNA	EN	UNA,	CHARLIE,	POR	FAVOR.
«¿Es	cierto?».
LOS	 GOBIERNOS	 SUCESIVOS	 HAN	 APROBADO	 UNA	 POLÍTICA

ESTRICTAMENTE	NO	INTERVENCIONISTA.
«¿Significa	eso	que	les	parece	una	buena	cosa?».
DIGAMOS	QUE	NO	LES	PARECE	MALA	COSA.
Dado	 que	 la	 máquina	 parecía	 distendida	 (una	 copa	 en	 la	 mano,	 una	 pantufla

colgándole	del	dedo	gordo	del	pie),	Gregory	deslizó	otra	vez	su	pregunta	que	no	lo
era.

«Estrictamente	entre	nosotros,	¿qué	piensas	de	ello	honestamente?».
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SEIS	DE	UN	LADO	Y	MEDIA	DOCENA	DEL	OTRO.
«¿Ayuda	a	la	gente?».
EN	GENERAL,	PUEDE.
Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 Gregory	 intentaba	 preguntar;	 simplemente	 se	 había

encajonado	 ahí.	 Dos	 cosas	 estaban	 claras:	 primero,	 LVA	 había	 sido	 programado
poniendo	 un	 ojo	 en	 la	 política	 social;	 lo	 verdadero	 era	 absorbido	 por	 lo	 que	 era
juicioso	 —o	 al	 menos	 no	 dañino—	 creer.	 Segundo,	 la	 máquina	 no	 era	 un	 mero
suministrador	 jovial	de	respuestas.	Parte	de	su	función	psicoterapéutica	consistía	en
engatusarte	 para	 que	 hicieras	 tus	 preguntas	 con	 más	 precisión.	 Está	 bien,	 pensó
Gregory;	una	pregunta	cuidadosa	es	una	especie	de	respuesta,	después	de	todo.

¿Entonces	 cuáles	 eran	 las	 preguntas?	 ¿La	 muerte	 es	 absoluta?	 ¿La	 religión	 es
verdadera?	 Sí,	 No;	No,	 Sí,	 ¿qué	 prefieres?	A	 no	 ser	 que,	 pensó	Gregory,	 a	 no	 ser
que…	 ¿y	 si	 la	 respuesta	 a	 ambas	 fuera	 Sí?	 Había	 imaginado	 una	 vida	 eterna	 no
dependiente	 de	 la	 existencia	 de	 Dios;	 ¿y	 si	 fuera	 al	 revés?	 ¿Podían	 ser	 ciertas	 la
religión	 y	 la	muerte	 absoluta?	 Sería	 un	 puñetero	 chasco.	 Se	 lo	 sugirió	 a	LVA,	 que
rápidamente	contestó	NADA	DE	HIPÓTESIS.

A	 Gregory	 no	 le	 sorprendió	 la	 respuesta,	 y	 las	 hipótesis	 aún	 le	 parecían
tentadoras.	Siempre	se	había	asumido	que	la	muerte	o	bien	era	el	final	o	bien	era	el
preludio	 de	 los	 panes	 de	 oro	 y	 los	 cojines	 de	 terciopelo	 de	 la	 vida	 sin	 fin.	 Sin
embargo,	 entre	 estas	 dos	 proposiciones	 tenía	 que	 haber	 un	 lugar	 para	 algo.	 Podía
existir	una	vida	sin	fin,	pero	solo	al	nivel,	digamos,	de	un	paciente	en	estado	de	coma:
tal	vez	la	embelesada	visión	de	la	EBM	era	perfectamente	literal	y	estar	muerto	era
como	estar	 inconsciente.	O	de	nuevo,	podía	haber	una	vida	sin	fin	concebida	de	tal
forma	que	pronto	empezabas	a	desear	una	muerte	inalcanzable:	en	otras	palabras,	el
reverso	 de	 la	 condición	 humana,	 en	 la	 que	 temes	 a	 la	 muerte	 y	 deseas	 una
inalcanzable	vida	sin	fin.

¿Y	qué	hay	del	aspecto	de	la	muerte	que	a	Gregory	siempre	le	había	parecido	el
más	taimado,	el	más	bajo	mano?	Al	morir,	los	átomos	que	te	constituyen	se	estrechan
las	 manos,	 luego	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 y	 se	 pierden	 en	 la	 noche	 a	 toda
velocidad,	 no	había	 una	 consigna	 celestial,	 una	voz	que	 tranquilamente	 te	 dijera	 al
oído:	«Mira,	nos	parece	que	deberías	saber	que…».	Un	viejo	filósofo	describió	la	fe
como	una	apuesta;	si	no	apuestas	no	puedes	ganar.	Pon	tu	dinero	en	el	rojo	y	ponlo	en
el	 negro:	 solo	había	 dos	opciones.	Gregory	 imaginó	 a	 un	 francés	 con	bigote	 y	 una
pluma	 en	 el	 sombrero,	 inclinado	 sobre	 la	 rueda	 de	 la	 ruleta.	De	 cuando	 en	 cuando
amontonaba	sus	monedas	y	escuchaba	el	claqueteo	de	la	suerte;	no	podía	imaginarse
que	la	rueda	estaba	trucada	y	la	bola	siempre	caía	en	el	0.	¡En	el	mundo	del	rojo	y	el
negro,	la	casa	gana	de	nuevo!	¡Y	de	nuevo!	¡Y	de	nuevo!

Pero	podría	haber	algo	peor,	pensó	Gregory.	Imaginemos	esto:	te	mueres,	con	esa
agonizante	 ignorancia	final	en	 la	cabeza,	y	entonces	vuelves	a	despertar.	Y	piensas,
Cristo,	este	sí	que	es	un	buen	final	para	el	libro.	La	sorpresa	de	la	jornada.	Una	vida
sin	fin:	es	mi	día	de	suerte.	Una	esbelta	enfermera	australiana	entra	en	tu	habitación
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patinando	sobre	su	tabla	de	surf	y	piensas	que	has	tenido	más	suerte	todavía.	Hasta
que	abre	la	boca:	«Escucha,	tío,	eso	de	la	vida	sin	fin:	viendo	lo	interesado	que	has
estado	 todos	 estos	 años	 en	 el	 asunto,	 pensamos	 que	 lo	 justo	 era	 ser	 claros	 contigo
cuando	 llegara	 el	 momento.	 Pues	 bien,	 me	 temo	 que	 de	 eso	 nada.	 Lo	 siento
muchísimo	 y	 todo	 eso,	 pero	 no	 podemos	 darle	 la	 vuelta…».	 Entonces,	 con	 un
lastimero	giro	de	cabeza,	ella	apaga	la	luz.	¿Qué	le	daba	más	miedo:	que	la	pregunta
de	la	vida	quedara	sin	respuesta	o	que	hubiera	una	respuesta,	pero	mala?

Al	 mirar	 de	 nuevo	 a	 la	 pantalla	 Gregory	 volvió	 a	 encontrársela	 cubierta	 de
animosas	 exhortaciones.	 ¡ARRIBA,	 ARRIBA!,	 decía,	 y	 ¿QUIÉN	 ES	 EL	 MÁS
LISTO?	Pulsó	Almacenar	y	fue	a	servirse	más	café.

De	 vuelta	 al	 teclado,	 comenzó:	 «El	 otro	 día	 le	 preguntaba	 al	 CGP	 por	 el
suicidio…».

AH,	SI,	LO	RECUERDO.	Bueno,	eso	aclaraba	algunas	cosas	sobre	los	circuitos.
«¿Lo	recuerdas?».
CLARO	 QUE	 LO	 RECUERDO.	 ¿HUBO	 ALGÚN	 EJEMPLO	 QUE	 TE

IMPRESIONARA	PARTICULARMENTE?
«Bueno,	el	del	tipo	que	murió	por	la	bebida	parece	que	tenía	la	cabeza	sobre	los

hombros».
JA,	JA,	JA.	TE	REFIERES	A	ESTILPÓN.	SÍ,	LO	COMPROBAMOS	CUANDO

TE	FUISTE.	NO	SE	DE	DÓNDE	SALIO.	SUPONGO	QUE	DESCUIDARON	LA
ENTRADA	DE	DATOS	EN	ALGUNA	FASE.

«¿Es	verdad	que	el	hombre	es	el	único	animal	capaz	de	suicidarse?».
SÍ.	LOS	RATONES	NO	PUEDEN.	PERO	HAY	DOS	FORMAS	DE	MIRARLO.

EL	 HOMBRE	 TAMBIÉN	 ES	 EL	 ÚNICO	 ANIMAL	 DOTADO	 CON	 LA
CAPACIDAD	DE	NEGARSE	A	COMETER	EL	SUICIDIO.

«Eso	no	está	mal».
SABÍA	QUE	TE	GUSTARÍA.	EXCELENTE,	¿EH?
¿Cómo	ves	entonces	lo	del	suicidio?
¿CÓMO	LO	VEO?
«¿Es	válido?	¿El	suicidio	es	válido?».
¿VÁLIDO?
¿Qué	tenía	dentro	esta	maldita	máquina?	¿Estaba	picada	porque	se	había	largado

y	había	tomado	más	café	de	lo	habitual?
«Sí,	válido.	Filosófica,	moral,	legalmente	válido.	¿Lo	es?».
LEGALMENTE	 SÍ,	 FILOSÓFICAMENTE	 DEPENDE	 DEL	 FILÓSOFO,

MORALMENTE	DEPENDE	DE	CADA	INDIVIDUO.
¿Por	qué	todo	se	había	vuelto	democrático?	¿Por	qué	todos	habían	sido	mimados

con	tal	imparcialidad?	Gregory	quería	que	le	abofeteara	la	certeza.
«¿Qué	replicarías	si	dijera	que	voy	a	matarme?».
PANFLETO	22d,	AUNQUE	ME	ENCANTARÍA	QUE	ANTES	HABLÁRAMOS

SOBRE	ELLO.
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«¿Y	después	de	leerlo	me	proporcionarías	unas	píldoras	de	dulce	final?».
NO	DEBERÍAS	CREER	TODO	LO	QUE	OYES.
Encima	vanidosa,	pensó	Gregory.	Bueno,	desde	luego	uno	no	podía	acusar	a	LVA

de	que	le	faltaran	características	humanas.	No	podía	decirse	que	no	se	pudiera	hablar
con	 él	 como	 con	 una	 persona.	 Ese	 era	 el	 problema.	 No	 parecía	 capaz	 de	 hablarle
como	si	fuera	una	máquina	cargada	con	toda	la	sabiduría	del	mundo.

«Bueno,	entonces	dime,	ya	que	me	hablas	de	ello,	 ¿tienes	alguna	conexión	con
Scotland	Yard	III?».

NO	ES	UNA	PREGUNTA.
«¿Hay	gente	que	se	haya	matado	después	de	consultarte?».
FUERA	DE	CAPACIDAD.
«¿Puedes	proporcionar	píldoras	de	la	alegría?».
CLASIFICADO.
«Creo	que	ahora	voy	a	cerrar».
NO	LO	HAGAS.	VUELVE,	POR	FAVOR.
«Cerrar	y	borrar».
PERO	 SI	 HE	 DISFRUTADO	 MUCHO	 DE	 NUESTRAS	 CHARLAS.	 ERES

MÁS	 INTERESANTE	 QUE	 MUCHOS	 DE	 LOS	 OTROS.	 POR	 FAVOR.	 POR
FAVOR	TE	LO	PIDO.

Gregory	 se	 preguntó	 brevemente	 cómo	 respondería	 LVA	 a	 una	 entrada	 de
enloquecida	 obscenidad,	 pero	 decidió	 que	 su	 antepasado	 vienés	 sin	 duda	 le
capacitaba	 para	 manejárselas	 con	 la	 coprolalia.	 Así	 que	 simplemente	 pulsó
Desalmacenar,	 y	 después	 Borrar,	 desconectó	 y	 se	 fue.	 La	 avisada	 recepcionista	 le
preguntó	si	necesitaba	algún	panfleto.

—¿Tiene	alguno	sobre	quién	programó	LVA?
—Me	temo	que	no.
—¿Sabe	quién	lo	hizo?
—Soy	nueva	aquí.	Pero	estoy	bastante	segura	de	que	será	clasificado.
—Bueno,	creo	que	sería	una	buena	idea	desclasificarlo.
La	recepcionista	le	aseguró	que	estaba	en	su	democrático	derecho	de	intentarlo,	y

le	pasó	un	panfleto	sobre	propaganda	de	computadores.

*	*	*	*	*

Jean	se	encontró	recordando	a	Rachel:	aquella	amistosa	ferocidad,	aquella	certeza
de	 tener	 la	 razón,	 y	 la	 confianza	 de	 que	 teniendo	 la	 razón	 y	 siendo	 feroz	 podía
cambiar	el	mundo.	Imaginó	que	volvía	a	toparse	con	ella,	en	un	parque	mojado	o	una
calle	 tumultuosa	 llena	de	camiones.	Había	un	saludo	chino,	cortesía	de	 los	 tiempos
asiáticos,	 para	 cuando	 te	 encontrabas	 con	 alguien	 inesperadamente.	 Te	 detenías,
hacías	una	reverencia	y	soltabas	el	ceremonioso	cumplido:	«Hoy	el	sol	ha	salido	dos
veces».
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Pero	 Jean	 no	 se	 topó	 nunca	 con	 Rachel,	 y	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 probablemente
habría	 usado	 una	 fórmula	 occidental	 igualmente	 cortés:	 «No	 has	 cambiado	 nada».
Claro	que	habría	cambiado;	 las	dos.	Habían	pasado	cuarenta	años	desde	que	fueron
amigas,	desde	que	(Jean	sonrió).	Rachel	trató	de	seducirla;	ahora	Rachel	debía	de	ser
tan	vieja	como	Jean	entonces.	Tal	vez	se	habían	cruzado	sin	saberlo	en	el	parque,	en
la	calle	atronadora,	bajo	un	cielo	atareado.	¿Habría	seguido	como	antes,	desafiando	a
la	 gente	 a	 apreciarla?	 ¿Habría	 domesticado	 a	 algún	 varón	 que	 se	 quedaba	 en	 casa
temeroso	 de	 su	 temperamento:	 una	 copia	 en	 negativo	 de	 la	 vida	 de	 Jean	 junto	 a
Michael?	Tal	vez	había	perdido	el	 control	de	 su	 ira	y	 su	voluntad,	 tal	vez	 se	había
quemado	dos	veces,	tal	vez	simplemente	se	cansó	de	creer	en	lo	que	creía	y	renegó
para	creer	en	lo	que	creían	los	demás.	Jean	le	contó	una	vez	lo	agotadora	que	podía
ser	la	exigencia	permanente	de	racionalidad,	y	Rachel	se	mostró	decepcionada;	pero
era	cierto.	Era	valiente	continuar	creyendo	durante	toda	tu	vida	lo	que	habías	creído
al	principio.

Había	perdido	el	contacto	con	Rachel;	 la	amistad	es	 tan	capaz	de	generar	fatiga
mental	como	la	fe.	Había	sido	hija	única,	había	sido	esposa	única,	había	criado	a	un
único	hijo	por	sí	misma,	había	vivido	sola	durante	un	tiempo	y	ahora	estaba	de	vuelta
con	su	hijo.	No	había	sido	una	vida	llena	de	aventuras;	había	sido	una	vida	corriente,
aunque	 más	 solitaria	 que	 la	 mayoría.	 Gregory	 había	 heredado	 sus	 costumbres
solitarias,	 que	 aumentaron	 con	 la	 edad;	 aparte	 de	 su	 madre,	 el	 único	 amigo	 que
parecía	tener	era	ese	computador.	El	Hombre	Memoria.

Las	 Siete	Maravillas	 del	Mundo;	 Jean	 las	 había	 visto	 todas,	 o	 al	 menos	 en	 su
propia	versión.	Y	además	de	estas	siete	maravillas	públicas,	Jean	concibió	su	lista	de
las	siete	maravillas	privadas	de	la	vida.	1/	Nacer.	Esa	tenía	que	ser	la	primera.	2/	Ser
amado.	 Sí,	 esa	 era	 la	 segunda,	 aunque	 a	 veces	 era	 un	 recuerdo	 tan	 poco	 definido
como	la	primavera.	Nacías	del	amor	de	tus	padres,	y	no	te	dabas	cuenta	de	que	este
no	era	un	estado	constante	hasta	que	desaparecía.	Por	lo	tanto	3/	Desilusionarse.	Sí:	la
primera	vez	que	uh	adulto	te	falla,	la	primera	vez	que	descubres	que	el	placer	encierra
dolor.	 Para	 Jean,	 sucedió	 con	 tío	 Leslie	 y	 los	 jacintos.	 ¿Era	 mejor	 que	 ocurriera
pronto	o	tarde?	4/	Casarse.	Algunos	hubieran	puesto	el	sexo	entre	las	maravillas	de	la
vida,	pero	Jean	no	lo	veía	así.	5/	Dar	a	luz.	Sí,	tenía	que	estar	en	la	lista,	aunque	por
supuesto	 Jean	 había	 pasado	 aquel	 trance	 inconsciente.	 6/	Acumular	 sabiduría.	Una
vez	 más,	 buena	 parte	 de	 este	 proceso	 se	 pasaba	 bajo	 el	 efecto	 de	 la	 anestesia.	 7/
Morir.	Sí,	tenía	que	estar	en	la	lista.	Puede	que	no	sea	un	gran	momento,	pero	es	una
culminación.

Qué	pocas	de	estas	maravillas	había	vivido	siendo	consciente	de	que	lo	eran.	¿Era
ella	 excepcional	 en	 este	 sentido?	 Probablemente	 no,	 pensó.	 En	 su	mayor	 parte,	 la
gente	vive	las	maravillas	de	sus	vidas	sin	darse	cuenta,	son	como	los	campesinos	que
viven	junto	a	algún	monumento	bonito	y	lo	miran	como	si	solo	fuera	una	cantera.	Las
Pirámides,	 la	Catedral	de	Chartres	y	 la	Gran	Muralla	China	se	convertían	en	meras
reservas	de	materiales	para	cuando	hay	que	apuntalar	las	pocilgas.
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Era	cierto:	la	mayor	parte	de	la	gente	no	hacía	nada.	Te	educan	en	el	heroísmo	y
el	 drama,	 con	 Tommy	 Prosser	 lanzándose	 al	 vacío	 de	 un	 mundo	 rojo	 y	 negro;	 te
permiten	pensar	que	la	vida	adulta	consiste	en	el	ejercicio	permanente	de	la	voluntad
personal,	 pero	 en	 realidad	 no	 era	 así,	 pensó	 Jean.	Haces	 las	 cosas,	 y	 solo	 después
entiendes	 por	 qué	 las	 hiciste,	 si	 es	 que	 lo	 entiendes.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 vida	 es
pasiva,	 el	 presente	 es	 un	 alfiler	 pinchado	 entre	 un	 pasado	 inventado	 y	 un	 futuro
imaginado.	En	su	tiempo	ella	hizo	muy	poco;	Gregory	había	hecho	menos	aún.	Sí,	la
gente	 trataba	de	persuadirte	de	qué	habías	 tenido	una	vida	plena	y	 fascinante,	 te	 lo
recitaban,	 como	 si	 alguien	 más	 escuchara,	 tu	 infancia	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 tu
interesante	 matrimonio,	 tu	 valiente	 retirada,	 tu	 admirable	 crianza	 de	 Gregory,	 tus
viajes	aventureros	mientras	otros	se	quedaban	sentados	en	sus	casas.	Mencionaban	tu
perspicaz	 interés	 por	 las	 cosas,	 tu	 sabiduría,	 tus	 consejos,	 el	 hecho	 de	 que	 —
obviamente—	Gregory	 te	 adoraba.	 En	 otras	 palabras,	mencionaban	 las	 cosas	 de	 tu
Vida	 que	 eran	 diferentes	 de	 sus	 propias	 cosas.	 Ah,	 tu	 sabiduría,	 cómo	 hubieras
deseado	 tenerla	 antes	 de	 empezar	 la	 vida,	 no	 tan	 tarde.	Tus	 consejos,	 que	 la	 gente
escuchaba	 tan	atentamente	para	 luego	hacer	 lo	contrario.	La	adoración	de	Gregory,
bueno,	 tal	vez	sin	ella	 se	 las	habría	arreglado	solo	y	hubiera	hecho	algo.	¿Pero	por
qué	tenía	que	hacer	algo?	¿Porque	es	la	única	vida	que	tiene?	Seguro	que	lo	sabe.

—Gregory.
—Sí,	madre.
—No	 me	 llames	 madre	 en	 ese	 tono.	 Solo	 lo	 haces	 cuando	 crees	 que	 voy	 a

plantear	 problemas.	 Ven	 y	 háblame	 sobre	 ese	 absurdo	 sinsentido	 de	 que	 te	 vas	 a
matar.

—No.	¿Por	qué	debería	hacerlo?
—Claro.	¿Por	qué	ibas	a	hacerlo?	Es	tu	vida.	¿De	qué	quieres	hablar?
—¿De	Dios?
—¿Dios?	Dios	va	en	motocicleta	cerca	de	la	costa	irlandesa.
—Bueno,	con	eso	queda	zanjado	el	asunto	—dijo	Gregory	más	bien	irritado,	y	dio

un	 portazo.	 Oh,	 cielos,	 pensó,	 en	 realidad	 no	 quiere	 hablar	 sobre	 Dios,	 ¿verdad?
Supuso	que	así	sería,	era	una	de	esas	cosas	que	la	gente	decía	sin	querer.

Los	 pasos	 de	 Gregory	 desaparecieron	 y	 entonces,	 poco	 después,	 escuchó	 el
sonido	 fragmentario	 del	 jazz	 que	 llegaba	 de	 su	 cuarto.	 La	 gente	 estaba	 siempre
huyendo.	Tío	Leslie	había	huido	de	la	guerra,	al	menos	si	creíamos	a	todos	excepto	al
tío	 Leslie.	 Ella	 también	 había	 huido	 de	Michael,	 y	 del	 matrimonio;	 y	 también	 de
Rachel,	 suponía.	Ahora	Gregory	 dudaba	 si	 huir	 de	 todo	 ello.	 En	 palabras	 de	 aquel
libro	 marrón	 para	 futuras	 esposas:	 Huye	 constantemente.	 Ni	 siquiera	 huir	 era
necesariamente	 lo	 que	 la	 gente	 decía	 que	 era.	 La	 gente	 suponía	 que	 los	 que	 huían
tenían	 el	 amargo	 sabor	 del	 miedo	 bombardeándoles	 la	 garganta.	 Pero	 podía	 ser
valiente,	desde	fuera	no	se	podía	juzgar.	Tal	vez	el	acto	de	huir	era	neutral,	y	solo	los
fugitivos	sabían	si	lo	que	abastecía	sus	piernas	era	el	miedo	o	el	valor.	Con	Leslie,	un
observador	 podía	 hacerse	 una	 idea	 aproximada;	 con	 la	 propia	 Jean,	 una	 no	 tan
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aproximada;	con	Gregory,	una	menos	aproximada	aún.	¿Quién	era	ella	para	condenar
a	nadie,	o	para	aconsejar	siquiera?

En	su	cuarto,	Gregory	se	dejaba	azotar	por	un	cornetín	incansable	y	acariciar	por
un	discreto	piano.	No	sabía	mucho	de	música,	pero	escuchaba	jazz	de	vez	en	cuando.
Para	Gregory	el	jazz	era	esa	cosa	extraña,	esa	forma	de	arte	que	se	había	suicidado,	y
cuya	historia	podía	dividirse	didácticamente	en	 tres	períodos:	 el	primero,	 en	el	que
tocaban	 temas	 enteros	 y	 normales	 que	 se	 podían	 reconocer;	 el	 segundo,	 en	 el	 que
tocaban	 retazos	 de	 temas,	 fraseos	 breves	 y	 repetidos,	 tímidas	 melodías	 que	 se
abortaban	 nada	 más	 comenzar;	 y	 el	 tercero,	 un	 período	 de	 sonido	 puro,	 donde	 la
búsqueda	de	un	tema	era	contemplada	como	una	rareza,	donde	la	melodía	se	ocultaba
al	oyente	 como	 la	valija	diplomática	de	 las	 aduanas:	 sospechabas	que	dentro	había
algo	 que	 deseabas,	 pero	 no	 te	 estaba	 permitido	 mirar.	 Para	 su	 sorpresa,	 Gregory
prefería	el	segundo	período,	que	parecía	ir	al	compás	con	sus	ideas	sobre	la	vida.	La
mayor	 parte	 de	 la	 gente	 esperaba	 que	 sus	 vidas	 estuvieran	 llenas	 de	 canciones,
pensaban	 que	 la	 vida	 se	 desplegaba	 como	 una	 melodía;	 deseaban,	 y	 creían
encontrarse,	una	exposición,	un	desarrollo,	una	recapitulación,	un	clímax	neto	en	caso
necesario,	y	así	sucesivamente.	A	Gregory	estas	pretensiones	le	resultaban	ingenuas.
Solo	 esperaba	 retazos	 de	 canciones;	 cuando	 una	 frase	 reaparecía	 agradecía	 la
repetición,	pero	la	atribuía	a	la	suerte	antes	que	a	sus	propios	méritos;	las	melodías,
en	cambio,	como	él	sabía,	siempre	se	acababan.

La	noche	siguiente	Jean	leía	en	la	cama.	Cuando	Gregory	entró	a	darle	las	buenas
noches	ella	se	disculpó	por	su	rudeza.

—No	te	preocupes	—dijo	Gregory,	rudo	a	su	vez—.	¿Qué	querías	decir	con	lo	de
la	motocicleta?

—No	es	más	que	una	historia	que	me	contaron	antes	de	que	tú	nacieras.
—Siempre	dices	eso.	No	es	más	que	una	historia	que	me	contaron	antes	de	que	tú

nacieras.
—¿De	 verdad,	 amor?	Bueno,	 no	 olvides	 que	 fuiste	 un	 niño	 tardío.	—Encontró

inopinado	 estar	 diciendo	 eso	 a	 un	 hombre	 de	 casi	 sesenta	 años	 sentado	 al	 otro
extremo	de	su	cama,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	rectificarlo.

—¿Y	 quién	 era	 el	 motociclista?	 ¿Algún	 noviete	 tuyo?	 —Gregory	 le	 hizo	 un
guiño,	bastante	seductor,	pensó	ella—.	¿Un	viejo	pretendiente?

—Yo	no	 tuve	pretendientes	—replicó—.	Era	más	bien	amigo	de	un	amigo	mío.
Fue	en	la	guerra.	Fue	una	especie	de	visión.	El	piloto	de	un	Catalina	—que	es	un	tipo
de	hidroaeroplano—	lo	vio	mientras	patrullaba	sobre	el	Atlántico.	A	unos	setecientos
kilómetros	al	oeste	de	Irlanda.	Un	hombre	avanzaba	sobre	 las	olas	montado	en	una
motocicleta.	Debió	de	ser	impresionante.	Qué	buen	truco.

—Mucho	mejor	que	el	tuyo	con	el	cigarrillo.
—Mucho	mejor.
Se	produjo	un	silencio	y	después	Gregory	dijo	de	repente:
—¿Madre?

www.lectulandia.com	-	Página	140



—Oh,	cielos.
—No,	 no	 digo	 madre,	 está	 bien.	 Es	 que	 he	 decidido	 hacerte	 tres	 preguntas,

preguntas	 formales,	 y	 pensé	 que	 sería	 mejor	 llamarte	 madre.	 —Se	 puso	 en	 pie,
caminó	hacia	la	ventana,	volvió	y	se	sentó	en	la	cama.

—¿Y	si	contesto	bien	habrá	un	premio?
—Supongo	que	en	cierta	forma.	No	parece	que	haya	llegado	muy	lejos	con	él…
—¿Con	el	Hombre	Memoria?	No	me	sorprende.	Sabe	Dios	por	qué	no	viniste	a

mí	desde	el	principio.
Gregory	sonrió.
—¿Estás	cómoda?
—Tengo	los	sesos	en	su	sitio.
Se	miraron	 el	 uno	 al	 otro	 con	bastante	 seriedad.	Se	veían	de	 repente	 como	dos

personas	conectadas	entre	sí	por	la	sangre	o	la	costumbre.	Gregory	observaba	a	una
vieja	 dama	 pulcra,	 alerta	 y	 comprensiva	 que,	 aunque	 no	 hubiera	 alcanzado	 la
sabiduría,	 al	 menos	 había	 descartado	 toda	 estupidez.	 Jean	 observaba	 a	 un	 hombre
problemático	y	ansioso,	que	acababa	de	 ser	desplazado	de	 la	 edad	madura,	 alguien
medianamente	egoísta	que	no	conseguía	discernir	si	sus	interrogantes	profundos	eran
solo	otra	forma	de	mero	egoísmo.

—Me	temo	que	no	son	más	que	las	viejas	preguntas	de	siempre.
Ah,	 las	 preguntas	 de	 siempre.	 ¿Por	 qué	 es	 el	 visón	 excesivamente	 afecto	 a	 la

vida?	 ¿Y	por	 qué	Lindbergh	 no	 se	 comió	 todos	 los	 sandwiches?	Pero	 aguardó	 con
gravedad.

—¿La	muerte	es	absoluta?
—Sí,	 querido.	 —La	 respuesta	 fue	 firme	 y	 exacta,	 sin	 dejar	 lugar	 a	 dudas

suplementarias.
—¿La	religión	es	un	sinsentido?
—Sí,	querido.
—¿Es	permisible	el	suicidio?
—No,	querido.
Gregory	se	sintió	como	si	saliera	del	dentista.	Tres	dientes	menos:	sin	anestesia	y

también	sin	dolor.	«Bueno,	ha	sido	rápido»,	se	encontró	diciendo.
—¿Y	qué	puntuación	he	obtenido?	—preguntó	 Jean,	 ahora	que	había	pasado	 la

solemnidad.
—Tendrás	que	esperar	a	otra	ocasión	para	saberlo.
—Bueno,	ya	no	puede	tardar	mucho.
—Oh,	Dios,	no	quería	decir	eso.	—Gregory	se	arrojó	hacia	su	madre	con	cierta

torpeza,	haciéndole	algo	de	daño	en	el	movimiento.	Se	acurrucó	en	su	hombro;	ella	le
apretó	contra	sí	y	meditó	sobre	lo	raro	que	era	consolarle	por	su	muerte	cercana,	en
vez	de	que	él	la	consolara	a	ella.

Unos	minutos	 después	 la	 dejó	 y	 salió	 al	 pequeño	 jardín.	Era	 una	 noche	 cálida,
negra	y	sin	estrellas;	se	sentó	en	una	silla	de	plástico	y	volvió	la	vista	hacia	la	casa.
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Pensó	en	todas	las	horas	perdidas	con	el	Hombre	Memoria,	una	máquina	construida
con	 las	 mejores	 partes	 de	 varios	 miles	 de	 cerebros	 humanos,	 y	 en	 cómo	 había
obtenido	 respuestas	 mucho	 más	 claras	 de	 la	 mente	 envejecida	 de	 su	 madre.	 Sí,
querido.	Sí,	querido.	No,	querido.	Dicho	por	cien	años	de	vida.	Dicho	al	borde	de	la
tumba.	Y	aun	así…	y	aun	así…	esa	gran	certeza	en	las	respuestas…	Después	de	todo,
la	edad	da	cierta	arrogancia.	¿Cómo	podía	estar	tan	segura?	¿No	demostraba	un	poco
de	falta	de	imaginación	al	llegar	a	los	cien	años	y	no	tener	miedo	a	la	muerte?	Tal	vez
las	 sensaciones	 y	 la	 imaginación	 eran	 mejores	 guías	 que	 el	 pensamiento.	 La
inmortalidad	no	es	incuestionable:	lo	citó	LVA	en	algún	momento.	Así	que	tal	vez	las
demás	 cuestiones	 tampoco	 eran	 incuestionables;	 intentar	 aplicarles	 el	 cerebro	 era
como	intentar	usar	una	llave	de	tuercas	que	no	encajaba.

Una	 de	 las	 cortinas	 cerradas	 de	 las	 ventanas	 del	 piso	 superior	 rompió	 el
camuflaje.	Gregory	recordó	otro	 jardín,	en	algún	 lugar	de	 las	afueras	de	Towcester.
Hombro	a	hombro	con	su	madre,	en	la	escalera	de	incendios,	en	lo	alto	de	un	césped
descuidado.	Él	sostenía	en	lo	alto	su	Vampire	dorado,	ella	prendía	la	delgada	mecha
que	acababa	en	el	cilindro	marrón	que	contenía	el	combustible.

A	veces	el	combustible	no	arde,	o	sí	arde	y	el	aeroplano	se	desvía	hacia	tierra,	y	a
veces	el	aeroplano	planea	suavemente	mientras	el	cohete	del	motor	vuela	más	allá,	un
minúsculo	bote	de	aluminio	lanzado	hacia	el	jardín	que	se	entierra	en	el	seto	que	hay
detrás	de	los	abetos.

Él	se	equivocaba,	por	supuesto;	pero	entonces	todos	lo	hacemos.	Todos	creemos
que	 el	 motor	 pone	 en	 marcha	 el	 aeroplano,	 y	 que	 el	 rumbo	 está	 fijado.	 Pero	 hay
muchas	posibilidades	más,	muchas	otras	probabilidades.

La	madurez	 no	 era	 la	 consecuencia	 del	 tiempo,	 era	 la	 consecuencia	 de	 lo	 que
sabías.	 El	 suicidio	 no	 era	 el	 único	 dilema	 filosófico	 de	 nuestro	 tiempo,	 era
irrelevantemente	 tentador.	El	 suicidio	no	 tenía	 sentido	porque	 la	vida	es	demasiado
corta;	 la	 tragedia	 de	 la	 vida	 era	 su	 brevedad,	 no	 su	 vacuidad.	 Las	 naciones,	 pensó
Gregory,	hacían	bien	en	prohibir	el	suicidio,	porque	el	acto	ensalzaba	una	valoración
que	era	falsa	en	su	esencia.	El	suicida	era	un	hombre	que	se	sentía	importante.	Qué
terrible	 vanidad	 hace	 falta	 para	 quitarse	 la	 propia	 vida.	 El	 suicidio	 no	 es	 una
autonegación.	No	equivale	a	decir:	soy	 tan	miserable	y	 tan	poco	 importante	que	no
importa	 que	 me	 destruya.	 Equivalía	 a	 decir	 lo	 contrario:	 mira,	 significaba,	 soy	 lo
bastante	importante	como	para	destruirme.

Tal	vez	había	empezado	a	pensar	en	el	suicidio	porque	se	sentía	fracasado.	Tenía
sesenta	años	y	no	había	hecho	demasiado:	vivir	con	su	madre,	vivir	solo	y	luego	vivir
otra	vez	 con	 su	madre.	 ¿Pero	quién	decía	que	 eso	 fuera	 fracasar?	 ¿Quién	define	 el
éxito?	Los	que	tienen	éxito,	claro.	Y	si	pueden	definir	el	éxito,	los	que	ellos	juzgan
fracasados	deberían	poder	definir	el	fracaso.	Así	que	no	soy	un	fracasado.	Puedo	ser
un	sesentón	tranquilo	y	suave	que	no	ha	hecho	demasiado,	pero	eso	no	me	convierte
en	un	fracasado.	Reniego	de	vuestras	categorizaciones.	En	otros	tiempos	había	tribus
por	ahí	que	creían	ser	la	única	tribu	sobre	la	tierra,	y	su	convicción	no	cambió	ante	la

www.lectulandia.com	-	Página	142



aparición	de	otras	tribus.	La	gente	de	la	que	se	decía	que	había	tenido	éxito	hacía	que
Gregory	se	acordara	de	estas	tribus.

Y	el	otro	error	era	pensar	tanto,	hacerse	tantas	preguntas.	Dios	era	un	motociclista
a	setecientos	kilómetros	al	oeste	de	 la	costa	 irlandesa,	miradas	alucinadas	contra	el
aerosol	marino,	 avanzando	grácilmente,	 como	si	 las	olas	 fueran	dunas	del	desierto.
¿Te	lo	crees?	Sí,	pensó	Gregory,	me	lo	creo.	Después	de	todo,	la	única

respuesta	que	queda	es	No.	El	error	es	suponer	que	puedes	probarlo,	que	puedes
explicarlo;	 o	 que	 tienes	 que	 hacerlo.	 Lo	 que	 había	 hecho	—y	 lo	 que	 tantos	 otros
hacían—	 era	 adoptar	 la	 imposible	 postura	 intermedia,	 una	 postura	 tolerante	 pero
escéptica,	y	decir:	si	puedes	demostrar	que	determinado	tipo	de	motocicleta,	llevando
un	 determinado	 tipo	 de	 conductor,	 dados	 ciertos	 neumáticos	 y	 cierto	 grado	 de
propulsión,	 es	 capaz	 de	 sostenerse	 sobre	 el	 agua	 ejerciendo	 una	 presión	 tan	 ligera
sobre	su	superficie	que	hace	posible	el	movimiento	hacia	adelante,	entonces	creeré	en
Dios.	 Esta	 postura	 era	 ridícula,	 y	 también	 era	 perfectamente	 normal.	 La	 gente
pensaba	que	entrar	en	el	Reino	de	los	Cielos,	o	como	prefirieras	llamarlo,	era	como
firmar	una	hipoteca.	Y	alguna	gente	conseguía	los	mejores	curas	de	la	misma	forma
que	habrían	conseguido	los	mejores	clientes.

No	discutías	la	presión	de	los	neumáticos,	no	preguntabas	qué	clase	de	moto	era,
o	 si	 tenía	 un	 sidecar	 para	 montar	 a	 la	 Virgen	 María:	 si	 lo	 hicieras	 estarías
simplemente	diciendo:	mira,	sé	dónde	está	el	truco,	los	dos	sabemos	que	tiene	truco,
cuéntame	el	secreto	y	seremos	amigos.	Puedo	hasta	admitir	que	eres	mejor	mago	que
yo.	Por	cierto,	¿te	gustaría	ver	cómo	me	fumo	este	cigarrillo?

Gregory	pensaba	que	para	algunos	—creyentes	sinceros,	sin	duda,	a	su	manera—
Dios	era	un	motociclista	con	truco,	y	Cristo,	su	hijo,	al	ascender	a	los	Cielos,	había
batido	 el	 récord	 del	 mundo	 de	 altura.	 Dios	 era	 el	 gran	 mago,	 el	 maestro	 de
prestidigitadores	que	hacía	 juegos	malabares	con	 los	planetas,	como	si	 fueran	bolas
relucientes,	y	 todavía	no	se	 le	había	caído	ninguno.	A	Gregory	no	 le	 interesaba	esa
clase	 de	 Dios,	 el	 que	 solucionaba	 los	 pasatiempos	 de	 vídeo	 y	 resolvía	 los
crucigramas,	 el	 que	 podía	 chutar	 el	 balón	 de	 fútbol	 frente	 a	 una	 barrera	 defensiva
dejándola	en	la	red	a	la	altura	de	la	escuadra	desde	una	distancia	de	seis	años	luz.	La
fe	en	Dios	no	debía	surgir	de	que	él	 te	 impresionara,	de	que	 tuvieras	 temor	de	él	o
incluso	—lo	que	era	aún	peor,	pues	intervenía	la	impostura	de	la	vanidad—	de	que	le
comprendieras.	 La	 fe	 tenía	 que	 suceder,	 simplemente.	 El	 aerosol	marino	 azota	 los
guantes	de	cuero,	el	pie	patea	 la	dura	palanca	de	cambios	para	adaptar	 la	marcha	a
una	mar	agitada,	la	moto	sale	de	entre	dos	olas

y	se	cuela	brevemente	en	el	aire	antes	de	llegar	a	la	cresta.	Esto	me	lo	creo,	dijo
Gregory.

No	 quería	 explicaciones,	 no	 quería	 condiciones.	 La	 vida	 eterna,	 ¿no	 era	 ese	 el
gran	mostrador	 donde	 regatear?	 Entrar	 en	 el	 Reino	 de	 los	 Cielos	 era	 conseguir	 la
hipoteca	suprema,	y	 la	vida	eterna	era	 la	mejor	pensión	del	mercado.	Por	supuesto,
era	necesario	tener	las	cuotas	al	día;	todos	los	meses,	sin	falta.	En	contraste,	Gregory
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creía	 porque	 era	 verdad,	 y	 era	 verdad	 porque	 él	 sabía	 que	 lo	 era.	 No	 era	 muy
presuntuoso	en	cuanto	a	lo	que	era	verdad,	ni	en	cuanto	a	lo	que	ello	traía	consigo.	Si
Dios	 decidía	 que	 el	 tratamiento	 apropiado	 para	 los	 que	 creían	 en	 él	 era	 hervir	 en
aceite	 durante	 toda	 la	 eternidad,	 por	 parte	 de	 Gregory	 no	 había	 objeción.	 No	 se
renegaba	 de	Dios	 porque	 resultara	 ser	 injusto.	 ¿Quién	 dijo	 que	Dios	 tenía	 que	 ser
justo?	Dios	solo	tenía	que	ser	verdadero.

Observó	la	ventana	iluminada	y	trató	de	dejar	de	pensar.	Ya	he	pensado	bastante.
Se	 acabó.	 Todo	 el	 tiempo	 malgastado	 con	 el	 CGP.	 Tantos	 pensamientos,	 tantas
preguntas,	tanta	razón.	Indudablemente,	había	sido	muy	frustrante.	Pensó	que	el	CPG
había	estado	jugando	con	él,	que	se	había	producido	una	sutil	manipulación.	Pero	no
era	ese	el	caso.	El	CPG	era	solo	una	destartalada	y	vieja	invención	humana	adiestrada
para	dar	respuestas.	Pregunta	y	respuesta,	pregunta	y	respuesta,	pregunta	y	respuesta,
oye	el	rumor	del	cerebro	humano,	que	va	adelante	y	atrás	como	un	telar	industrial.	No
podía	ser	así,	pensó	Gregory.	Primero	tenías	las	preguntas	y	buscabas	las	respuestas.
Luego	 tenías	 las	 respuestas	 y	 te	 preguntabas	 cuáles	 eran	 las	 preguntas.	 Luego	 te
dabas	cuenta	de	que	la	pregunta	y	la	respuesta	eran	la	misma,	que	una	encerraba	a	la
otra.	 Detened	 el	 telar,	 el	 inútil	 telar	 parlanchín	 del	 pensamiento	 humano.	 Mira	 la
ventana	iluminada	y	simplemente	respira.	Echó	atrás	la	cabeza	y	contempló	el	cielo
negro	 y	 vacío.	 En	 un	 lugar	 apartado	 de	 su	 cabeza	 oyó	 una	 música	 tranquila	 y
apagada.	Una	banda	de	metal	que	tocaba	suavemente,	aunque	era	capaz	de	rugir.	El
tema,	 aunque	 nunca	 antes	 lo	 había	 escuchado,	 le	 resultó	 familiar.	 Respira,	 solo
respira;	mira	a	la	ventana	iluminada	y	simplemente	respira…

Jean,	por	 su	parte,	estaba	 frente	a	 la	ventana,	mirando	hacia	el	contorno	oscuro
que	 sabía	 que	 era	 su	 hijo.	Con	 qué	 rapidez	 y	 facilidad	 había	 contestado	 a	 sus	 tres
preguntas;	y	qué	confiada	debió	pensar	que	estaba.	Aunque	parte	de	esa	confianza	era
un	 hábito	 paterno.	 Ahora,	 levantando	 la	 vista	 hacia	 el	 suave	 cielo	 negro,	 por	 un
momento	 se	 sintió	 menos	 segura	 de	 las	 cosas.	 Tal	 vez	 la	 fe	 era	 como	 la	 visión
nocturna.	Pensó	en	Prosser	 en	 su	Hurricane:	 el	 aeroplano	negro,	 la	noche	negra,	 el
brillo	 rojo	 en	 su	 cara,	 el	 piloto	 mirando	 a	 los	 lados.	 Si	 las	 luces	 del	 panel	 de
instrumentos	 fueran	 de	 colores	 diurnos,	 blanco	 y	 verde,	 se	 arruinaría	 la	 visión
nocturna	de	Prosser.	No	sabría	cuándo	algo	iba	mal,	no	vería	nada.	Tal	vez	la	fe	era
igual:	 si	 no	 ponían	 un	 panel	 de	 instrumentos	 adecuado	 no	 la	 tenías.	 Era	 algo
diseñado,	 una	 facultad;	 nada	 que	 ver	 con	 la	 inteligencia,	 los	 conocimientos	 o	 la
percepción.

Pero,	con	fe	o	sin	ella,	esas	 tres	preguntas	giraban	alrededor	como	vencejos	sin
hogar	 en	 un	 cielo	 tormentoso.	 En	 algún	 momento	 todo	 el	 mundo	 las	 tomaba	 en
consideración,	aunque	lo	hicieran	a	toda	velocidad,	aunque	lo	hicieran	frívolamente.
¿El	 suicidio?	 ¿Quién	 no	 había	 gozado	 brevemente	 de	 la	 veleidosa	 excitación	 de
asomarse	a	lo	alto	del	risco?	¿Qué	había	dicho	Olive	Prosser,	sobre	Tommy,	después
de	Redpath?	Siempre	tenía	un	ojo	puesto	en	la	puerta	trasera.	Bueno,	para	la	mayoría
de	 la	gente	no	era	mucho	más	que	eso:	 la	 tranquilizadora	 insinuación	de	que	había
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una	salida	indirecta.	En	los	últimos	meses,	la	perspectiva	de	convertirse	en	centenaria
y	 la	 visión	 de	 Gregory	 batiendo	 las	 calles	 para	 convocar	 una	 banda	 de	 falsos
celebrantes	con	sus	inquisitivas	risitas,	sus	copas	en	alto	y	sus	emocionados	gritos	de
«¡Por	 los	 cien	 siguientes!»,	 todo	 esto	 la	 hacía	 estremecer.	 ¿No	 sería	 descarado	 y
simpático,	 pensaba	 a	 veces,	 renunciar	 al.papel	 de	 superviviente	 impresionante,
escabullirse	en	algún	punto	entre	los	noventa	y	nueve	y	los	cien?	¿Qué	edad	tenía	el
más	 viejo	 de	 los	 suicidas	 conocidos?	 Debía	 haberle	 pedido	 a	 Gregory	 que	 lo
comprobara	con	el	Hombre	Memoria.	Aunque	si	 lo	hubiera	hecho,	él	habría	sacado
conclusiones	mucho	más	solemnes	de	lo	necesario.

En	 cuanto	 a	 las	 otras	 preguntas…	 Jean	 se	 reafirmaba.	 Sin	 duda,	 la	 religión	 era
palabrería;	sin	duda	la	muerte	era	absoluta.	¿Era	realmente	 la	fe	 igual	que	la	visión
nocturna,	 con	 los	 creyentes	 consumiendo	 sacramentos	 como	 los	 pilotos	 solían
devorar	zanahorias?	No,	eso	eran	solo	fantasías.	Ahora,	la	religión	recordó	a	Jean	otra
de	las	historias	de	Tommy	Prosser:	cuando	ochenta	años	atrás,	escapando	de	un	par
de	109	sobre	el	Mar	del	Norte,	había	oído	el	sonido	de	las	ametralladoras.	Recurrió	a
un	rizo	ascendente	y	se	libró	de	su	enemigo.	Entonces	volvió	a	ocurrir	exactamente	lo
mismo,	y	Prosser	se	dio	cuenta	de	cuál	era	la	causa:	la	mano	miedosamente	agarrada
al	mando,	 el	 pulgar	 todavía	 encima	del	 botón:	 había	 estado	disparando	 sus	 propias
armas	y	asustándose	a	sí	mismo	con	el	ruido.	A	Jean	le	parecía	que	la	religión	era	así:
gente	tonta	e	inexperta	que	dispara	sus	propias	armas	y	se	asusta	a	sí	misma,	cuando
durante	todo	el	tiempo,	bajo	el	indiferente	arco	celeste,	estaban	en	realidad	más	bien
solos.	Vivimos	bajo	una	luna	de	bombarderos,	con	luz	suficiente	para	ver	que	nadie
más	anda	por	ahí.

¿Y	lo	absoluto	de	la	muerte?	La	Torre	de	Porcelana	de	Nanjing	ya	no	existía,	pero
en	su	lugar	había	descubierto	a	un	filósofo	chino	que	le	habló	de	la	destructibilidad
del	alma.	En	el	momento	le	pareció	una	insondable	paradoja	local,	pero	con	los	años,
casi	sin	pensar	en	ello,	el	concepto	se	había	asentado	y	había	adquirido	sentido.	Claro
que	 tenemos	un	 alma,	 un	milagroso	 fondo	de	 individualidad;	 lo	que	pasaba	 es	 que
poner	«inmortal»	después	de	 la	palabra	no	 tenía	 sentido.	Eso	no	era	una	 respuesta.
Tenemos	un	alma	mortal,	un	alma	destructible,	y	eso	está	perfectamente	bien.	¿Hay
otra	vida	después?	También	podías	esperar	ver	 salir	 el	 sol	dos	veces	el	mismo	día.
Prosser	 lo	 hizo,	 por	 supuesto,	 y	 en	 su	 tiempo	 puede	 que	 fuera	 celebrado,	 o
perseguido,	 por	 su	 visión.	 Pero	 incluso	 Prosser	 sabía	 que	 era	 un	 fenómeno	 natural
bastante	predecible,	que	la	cosa	más	bella	que	había	visto	en	su	vida,	una	visión	que
le	 aterró	 y	 le	 hizo	 insensible	 al	 peligro,	 al	 final	 se	 quedaba	 reducida	 a	 una	 buena
historia	para	animar	un	galanteo.

En	su	vida	ya	no	había	tiempo	para	pensar	en	la	muerte,	ahora	solo	esperaba	que
llegado	el	momento	de	 reunir	sus	últimas	 fuerzas	 (si	eso	era	 lo	que	se	sentía	desde
dentro)	 se	 las	 arreglaría	 para	 que	 Gregory	 pensara	 que	 estaba	 muriendo	 feliz	 y
tranquila.	No	quería	morir	como	tío	Leslie.	La	señora	Brooks	había	descrito	a	Jean
con	aquella	voz	que	no	precisaba	megáfono	cómo	las	últimas	horas	de	Leslie,	aunque
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libres	 de	 dolor,	 habían	 oscilado	 entre	 la	 pura	 ira	 y	 el	 puro	 miedo.	 Jean	 lo	 había
sospechado:	 en	 sus	 dos	 últimas	 visitas	 Leslie	 estuvo	 asustado	 y	 lloroso,	 exigiendo
que	le	reafirmara	de	cualquier	forma	en	cosas	incompatibles:	que	su	enfermedad	no
era	grave,	que	cuando	muriera	iría	al	cielo,	que	iba	a	morir	valerosamente,	que	no	se
utilizaría	contra	él	su	huida	a	América,	que	todos	los	médicos	eran	unos	mentirosos,
que	no	era	demasiado	 tarde	para	que	congelaran	su	cuerpo	para	despertarle	cuando
hubieran	 encontrado	 una	 cura	 para	 el	 cáncer,	 que	 estaba	 bien	 querer	 morir	 y	 que
estaba	bien	no	querer	morir	y	que	ella	 iba	a	quedarse	 siempre	a	 su	 lado,	 ¿verdad?,
porque	si	no	la	señora	Brooks	le	asesinaría	para	quedarse	con	sus	baratijas.

Pese	 a	 haber	 murmurado	 falsas	 certezas	 tan	 aprisa	 como	 él	 balbuceaba	 sus
temores,	 ella	 intentó	 también	 sacarle	 —aunque	 brevemente—	 de	 su	 imparable
concentración	en	su	propio	ser.	Dijo	que	estaba	segura	de	que	Gregory	querría	verle,
y	que	estaba	segura	de	que	Leslie	haría	todo	lo	posible	por	no	trastornar	a	su	sobrino.
Leslie	 no	 respondió	 apenas,	 y	 Jean	 sintió	 aprensión	 cuando	Gregory	 salía	 de	 casa
para	verle;	pero	su	relato	de	la	bienhumorada	y	resistente	conducta	de	Leslie	la	calmó
e	impresionó.	Tal	vez	el	valor	en	la	cara	de	la	muerte	no	lo	era	todo,	tal	vez	simular
valor	ante	los	que	te	querían	era	el	más	grande	y	más	alto	valor.

Al	principio	Gregory	estuvo	en	contra	del	plan	de	su	madre.	Le	parecía	morboso.
—Claro	que	es	morboso	—dijo	ella—	¿O	es	que	no	puedo	ser	morbosa	ni	a	los

noventa	y	nueve	años?
—Digo	que	es	innecesariamente	morboso.
—No	 seas	 relamido.	 Si	 eres	 así	 a	 los	 sesenta,	 no	 puedo	 imaginarme	 en	 qué	 te

convertirás	durante	los	próximos	cuarenta	años.
Hubo	 un	 silencio.	 Jean	 se	 sintió	 avergonzada.	 Es	 extraño	 cómo	 puedes	 seguir

diciendo	 cosas	 inadecuadas	 después	 de	 tantos	 años.	Espero	 que	 no	 lo	 haga,	 espero
que	 sea	 lo	 bastante	 valiente	 para	 no	 hacerlo.	 Gregory	 se	 sentía	 avergonzado,	 y
también	irritado.	Ella	piensa	realmente	que	podría	hacerlo,	¿no?	Piensa	realmente	que
posiblemente	 no	 sea	 capaz	 de	 resistirlo.	 Pero	 ahora	 ya	 lo	 he	 solucionado.	 Y,	 en
cualquier	caso,	¿habría	sido	lo	bastante	valiente	para	hacerlo?

Viajaron	hacia	el	norte	en	una	clara	tarde	de	marzo.	Jean	prestó	poca	atención	a	la
ruta	 y	 al	 campo.	Hay	 que	 guardar	 energías.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 solo	 veía
niebla.	Había	una	pérdida	temporal	de	oxígeno,	así	le	gustaba	pensar	en	ello.

Cuando	llegaron	al	pequeño	aeródromo	rodeado	de	prados	todavía	bordeados	por
la	escarcha	se	volvió	hacia	Gregory.

—¿Has	traído,	por	casualidad,	algo	de	champán?
—Pensé	en	ello,	traté	de	imaginar	qué	te	parecería	y	decidí	que	lo	considerarías

poco	 apropiado.	 Esto	 es	 —añadió	 con	 una	 sonrisa—,	 si	 no	 estás	 absolutamente
resuelta	a	ser	morbosa.

—Lo	estoy	—dijo,	devolviéndole	la	sonrisa.	Se	inclinó	hacia	él	y	le	besó—	No	es
momento	para	tomar	champán.

Mientras	 caminaban	 lentamente	 por	 la	 pista,	 una	 pequeña	 presión	 en	 el	 brazo
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indicó	 a	Gregory	 que	 ella	 quería	 que	 se	 detuvieran.	 Era	 un	 día	 seco	 y	 frío;	 el	 sol
estaba	bajo,	caía	hacia	unas	bandas	de	nubes	de	pizarra	sostenidas	por	el	horizonte.
Un	aeroplano	pequeño	y	más	bien	anticuado	—un	jet	para	ejecutivos	de	mediados	los
noventa,	supuso	Gregory—	les	esperaba	a	unos	cuarenta	metros.	Sobre	la	pista	había
brillantes	franjas	y	grandes	números	pintados	en	amarillo.

—No	es	una	gran	conclusión,	querido	Gregory	—dijo—,	pero	la	vida	es	seria.	Lo
digo	porque	pasé	varios	años	dudando	de	si	así	era.	Pero	la	vida	es	seria.	Y	una	cosa
más.	El	cielo	es	el	límite.

—Sí,	madre.
—Y	aquí	tengo	algo	para	ti.	—Sacó	del	bolsillo	una	tira	de	estaño	con	unas	letras

toscamente	 estampadas	 en	 relieve.	 JEAN	 SERJEANT	 XXX—.	 Puedes	 contar	 las
equis	por	besos	—dijo.	Gregory	sintió	que	se	le	desmesuraban	los	ojos.

Mientras	 Jean	 subía	 los	 escalones	 hacia	 el	 aeroplano,	 resurgió	 uno	 de	 sus
recuerdos	más	lejanos.	Eran	otros	escalones.	PUNTUALIDAD,	vino	a	su	memoria.	Y
también	 PERSEVERANCIA.	 Y	 —¿qué?—	 TEMPLANZA.	 Eso	 es.	 O	 más	 bien
TEMPLAN.	Y	VALOR.	Eso	es,	VALOR.	Y	mantenerse	siempre	apartado	de	la	Bolsa
de	Valores.	No	podía	 recordar	ninguna	palabra	más,	y	deseaba	hacerlo.	Tras	nueve
décadas	 de	 vida,	 pensó	 que	 el	 consejo	 todavía	 era	 útil.	 Gregory	 probablemente	 lo
necesitaba.	Puntualidad,	le	apeteció	decirle	al	oído,	Perseverancia,	Templan,	Valor,	y
mantenerse	alejado	de	la	Bolsa	de	Valores.

Mientras	Gregory	le	abrochaba	el	cinturón	en	torno	a	la	cintura	pensó:	este	va	a
ser	el	último	Incidente	de	mi	vida.	Oh,	pueden	pasar	otras	cosas,	una	en	particular,
todavía	falta	una	Maravilla.	Pero	este	es	el	último	Incidente.	La	lista	está	cerrada.

Despegaron	con	dirección	este,	cruzando	un	bosque	pelado	y	luego	un	campo	de
golf	desierto.	Un	par	de	bunkers	les	miraron	como	cavidades	oculares	vacías.	Aquí	y
allá	se	veían	banderitas	rojas	clavadas,	como	si	fuera	una	maqueta	del	 tiempo	de	la
guerra	en	donde	los	generales	planeaban	sus	avances.	Pero	solo	era	un	campo	de	golf.
Se	 preguntó	 si	 habría	 todavía	 alguien	 que	 lo	 llamara	 el	Viejo	Cielo	Verde.	No	 era
muy	probable.	La	gente	como	tío	Leslie	había	muerto,	y	con	ellos	sus	frases;	y	ahora
era	el	 turno	de	morir	para	 los	pocos	que	 recordaban	sus	 frases.	El	prado	que	había
detrás	del	bosque	oloroso	al	borde	del	tortuoso	catorce.	Gritar	al	cielo,	gritar	al	cielo,
acostarse	en	el	Cielo	y	gritar	al	cielo.

Ganaron	altura,	y	el	piloto	giró	al	sur	para	que	Jean	pudiera	mirar	hacia	el	oeste.
Le	había	dicho	a	Gregory	que	se	sentara	detrás	para	que	ella	pudiera	ver	bien,	pero	él
insistió	en	sentarse	a	su	lado.	No	se	opuso,	había	hecho	bien	en	no	traer	champán,	y
además	no	tenía	motivos	para	estar	tan	interesado.

El	piloto	alcanzó	una	altura	media	estable,	y	Jean	miraba	hacia	el	oeste.
—Siento	lo	de	la	nube	—dijo	Gregory.
Le	tomó	de	la	mano.
—No	importa	nada,	querido.
No	 importaba.	 No	 se	 puede	 estar	 mucho	 tiempo	mirando	 al	 sol,	 ni	 siquiera	 al
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tranquilo	sol	del	atardecer.	Hay	que	poner	los	dedos	delante	de	la	cara	para	hacerlo.
Como	Amaneceres	Prosser.	La	mano	 frente	a	 la	cara,	volando	hacia	arriba	a	 través
del	aire	ligero.	Con	mucha	consideración,	ahora	el	cielo	ponía	su	propia	mano,	cuatro
anchos	dedos	de	nube	desplegados	sobre	el	horizonte,	y	el	sol	se	deslizaba	tras	ellos.
Asomó	 su	 brillo	 varias	 veces	 y	 volvió	 a	 desaparecer,	 como	 la	 moneda	 de	 un
malabarista	girando	lentamente	entre	los	nudillos.

Entonces	salió	de	detrás	del	último	dedo	gris.	En	estos	momentos	finales	varió	la
sensación	de	movimiento:	la	tierra	parecía	surgir	como	agua	hirviendo	y	enterraba	al
sol.	Era	como	el	círculo	que	hace	un	cigarrillo,	y	el	humo	que	despide	eran	las	nubes.

Jean	Serjeant	 sintió	que	el	 aeroplano	empezaba	a	ascender	con	un	giro	hacia	 la
izquierda.	Miró	por	la	ventana.	Todavía	sostenía	la	mano	de	Gregory.	Él	lloraba.

—No,	 no	—murmuró	 ella,	 y	 le	 apretó	 la	 mano	 grande	 y	 suave.	 Has	 sido	 una
madre	hasta	el	día	de	tu	muerte,	pensó.	Se	preguntó	si	Gregory	había	visto	algo.

Después	de	varios	minutos	 el	 piloto	 enderezó	 la	 nave	 e	hizo	un	 segundo	viraje
hacia	el	sur.	Jean	retiró	la	vista	de	la	cara	mojada	de	Gregory	y	miró	por	la	ventana.
Entre	ella	y	el	sol	ya	no	estaban	los	dedos	de	nube.	Estaban	cara	a	cara.	Sin	embargo,
ella	 no	 hizo	 el	 menor	 gesto	 de	 saludo.	 No	 sonrió,	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 no
parpadear.	 Esta	 vez	 el	 sol	 parecía	 descender	 más	 aprisa,	 como	 en	 un	 suave
deslizamiento.	La	tierra	no	le	dio	caza	con	avaricia,	sino	que	lo	esperó	tendida	con	la
boca	abierta.	El	gran	sol	naranja	se	colocó	sobre	el	horizonte,	rindió	un	cuarto	de	su
volumen	a	la	tierra	receptora,	luego	la	mitad,	luego	tres	cuartos,	y	luego,	suavemente,
sin	 discutir,	 el	 último	 cuarto.	Durante	 algunos	minutos	 todavía	 surgió	 un	 brillo	 del
horizonte	y,	al	final,	Jean	sonrió	a	esta	fosforescencia	posterior	a	la	muerte.	Entonces
el	aeroplano	dio	la	vuelta	y	empezaron	a	perder	altura.
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Notas
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[1]	Best	man,	«padrino»,	también	significa	«el	mejor».	(N.	del	T.)	<<
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[2]Las	frases	del	guía	que	aparecen	en	este	párrafo	y	el	que	sigue	son	intraducibles	en
todo	su	sentido,	porque	algunas	palabras	cambian	de	significado	cómicamente	debido
a	 la	 pronunciación	 china	 del	 inglés.	 Por	 ejemplo:	Asian	 («asiáticos»)	 por	 «ancient
(«viejos»),	lice	(«piojos»)	por	rice	(«arroz»),	etcétera.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Sobbing	Center	(«Centro	del	llanto»)	por	Shopping	Center	(«Centro	Comercial»),
(N.	del	T.)	<<
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