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Un piloto de la Segunda Guerra Mundial ve salir el sol mientras vuela sobre
el Canal de la Mancha; desciende luego tres mil metros y, para su sorpresa,
contempla luego una nueva salida del sol. Esta imagen, brillantemente
descrita, constituye el punto de partida de la primera novela publicada por
Julian Barnes después de la sorpresa y el éxito mundiales de El loro de
Flaubert. En esta ocasion, Barnes adopta un tono mas narrativo y toma el
punto de vista de una mujer para, a través de la historia de su vida, provocar
en el lector una reflexion ética acerca del heroismo, el suicidio, la muerte.

En la vida de la protagonista no abundan los acontecimientos notables. Es
mas, Jean Serjeant es un flaubertiano coeur simple, pero su propia simpleza,
por su terca curiosidad y su extrafia inocencia, la convierten en un ser
extraordinario. De modo que la trama de su vida no la formaran su desolado
matrimonio, su decision de abandonar al torpe esposo, su vida solitaria y
prolongada hasta el 2021, sino toda una serie de preguntas que la cercaran
de modo obsesivo. Algunas seran triviales (¢,como fumar todo un pitillo sin
gue se caiga la ceniza?), y otras sublimes (¢ es absoluta la muerte? ¢es
absurda la religion? ¢es permisible el suicidio?), y no siempre encontrara
respuestas satisfactorias, de modo que acabard preguntandose por la
legitimidad de esas preguntas.

«Julidn Barnes es uno de nuestros escritores mas inteligentes». (lan
Hamilton, London Review of Books).

«Mirando al sol consigue ser, a la vez, divertida y desolada...,
compulsivamente legible». (Kate Kellaway, The Literary Review).

«Julidn Barnes, malabarista y taumaturgo. En Mirando al sol, una serie de
interrogantes trascendentes sobre el valor, la certidumbre, la vejez, la muerte
o la fe se revelan como insdlita y divertida materia narrativa». (J. A. Masoliver
Rodenas, La Vanguardia).

«Una maravillosa epifania literaria». (Carlos Fuentes).
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Esto es lo que ocurrié. En una oscura y calmada noche de junio de 1941, el
sargento piloto Thomas Prosser volaba furtivamente sobre el norte de Francia. Su
Hurricane IIB estaba camuflado con pintura negra. En el interior de la carlinga, la luz
roja del panel de instrumentos iluminaba suavemente las manos y la cara de Prosser,
en cuya mirada resplandecia el ardor de un vengador. Pilotaba con el casco a la
espalda, ansiando descubrir en tierra las luces de un aerédromo o en el cielo los
colores rusientes del escape de un bombardero. Prosser esperaba, en la ultima media
hora antes del alba, la aparicion de un Heinkel o un Dornier a su regreso de alguna
ciudad inglesa. El bombardero ya habria superado los cafiones antiaéreos, declinado
la publicidad de los reflectores y eludido la cortina de globos y cazas nocturnos; una
vez estabilizado, los tripulantes pensarian en el café caliente engordado con achicoria
y el tren de aterrizaje descenderia crujiendo... y entonces les llegaria el regalito del
astuto cazador furtivo.

Esa noche no cay6 ninguna pieza. A las tres y cuarenta y seis Prosser puso rumbo
a la base. Atraveso la costa francesa a dieciocho mil pies. Su decepcion parecia haber
retrasado el retorno mas de lo habitual, pues al mirar hacia el este sobre el Canal vio
el sol, que empezaba a salir. En un aire vacio y sereno, el sol se separo con calma y
firmeza de la pegajosa linea amarilla del horizonte. Prosser sigui6 su lenta
exposicion. Por un reflejo adquirido giraba el cuello bruscamente cada tres segundos,
pero no es probable que hubiera avistado un caza aleman, de haberlo habido. Solo
podia percibir el sol que salia del mar: imponente, inexorable, casi césmico.

Por fin, cuando el globo naranja se recostdé zalamero sobre el lecho de las olas
distantes, Prosser pudo mirar a lo lejos. Era consciente de estar otra vez en peligro: en
la clara mafana, su negro aeroplano era tan visible como un predador artico
inoportunamente sorprendido en un cambio de pelaje. Ladeandose y virando, virando
y ladeandose, pudo ver debajo de él un largo rastro de humo negro. Un barco
solitario, quiza en apuros. Descendi6 rapidamente hacia las olas mintsculas y
titilantes hasta distinguir un mercante con forma de huso que navegaba con proa al
oeste. Pero el humo negro habia desaparecido, y todo parecia en orden;
probablemente acababan de cargar las calderas.

A unos ocho mil pies Prosser recuperd la horizontal y puso rumbo a la base.
Mediado el Canal, igual que los tripulantes de los bombarderos alemanes, se permitio
pensar en el café caliente, y en el sandwich de bacon que comeria tras entregar su
informe de vuelo. Entonces ocurri6 algo. La velocidad de su descenso habia vuelto a
esconder el sol detras del horizonte, y al mirar al este lo vio salir de nuevo: el mismo
sol saliendo del mismo sitio a través del mismo mar. Una vez mas, Prosser olvidd
toda precaucion y solamente contemplo: el globo naranja, la linea amarilla, la repisa
del horizonte, el aire sereno y la tersa y tranquila elevacion del sol saliendo entre las
olas por segunda vez en aquella mafiana. Ya nunca olvidaria aquel milagro ordinario.
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¢Me preguntas qué es la vida? Es como preguntar qué
es una zanahoria. Una zanahoria es una zanahoria, y eso es
todo lo que sabemos

Chéjov a Olga Knipper, 20 de abril de 1904
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Los demas daban por sentado que seria un esfuerzo excesivo, volver la vista
noventa afios atras. Una vision del tinel, suponian; como mirar a través de una pajita.
No era asi. A veces el pasado se proyectaba camara en mano, a veces se alzaba
monumental en un escenario coronado por un arco de adornos de escayola y cortinas
colgantes, a veces surgia sin dificultad, como una historia de amor de la época muda:
agradable, desenfocada y dificilmente creible. Y otras veces era solo una sucesion de
imagenes fijas prestadas por la memoria.

El Incidente con tio Leslie —primer Incidente de verdad en su vida— lleg6 como
una secuencia de transparencias de linterna magica. Una moralidad de color sepia,
con un adorable villano que incluso tenia mostacho. Por entonces ella tenia siete
afos; era Navidad; tio Leslie era su tio favorito. La Transparencia N.° 1 le mostraba
inclinandose desde su enorme altura para alcanzarle un regalo. Jacintos, susurro,
entregandole un tiesto de color caramelo rematado por un manto de papel marron.
Llévalos a la fresquera y espera a que llegue la primavera. Ella queria verlos ahora.
No, todavia no habran brotado. ;Como podia estar seguro? Mas tarde, en secreto,
Leslie rasgo una esquina del envoltorio de papel marron para que ella escudrifiara su
interior. jQué sorpresa! Ya habia brotado. Cuatro finos botones ocres, de un
centimetro de longitud. Tio Leslie hizo la mueca reticente del adulto sorprendido por
la sabiduria del menor. En todo caso, explico, ese era otro motivo mas para no volver
a mirarlos hasta la primavera: si recibian mas luz crecerian en exceso y perderian su
fuerza.

Puso los jacintos en la fresquera y esper6 sus progresos. Pensaba en ellos con
frecuencia, preguntandose qué aspecto podia tener un jacinto. Transparencia N.° 2. A
finales de febrero fue a la cocina con una linterna, apago la luz, sacé el tiesto, hizo un
pequefio agujero, acercé la linterna y mir0 ansiosamente. Alli seguian los cuatro
prometedores botones, todavia de un centimetro de longitud. Al menos no parecian
danados por la luz que les entr6 en Navidad.

A finales de febrero mir6 otra vez pero, obviamente, todavia no habia empezado
la estacion de crecimiento. Tres semanas después el tio Leslie pasé a visitarles antes
de ir a jugar al golf. Durante la comida se volvié hacia ella con aire conspirador y
pregunto:

—Bueno, Jeanie, ¢jacintan ya los jacintos de Navidad?

—NMe dijiste que no los mirara.

—Eso dije. Eso dije.

Volvi6 a mirar a finales de marzo, y otra vez —Transparencias N.° 5 al 10— el
dos, cinco, ocho, nueve, diez y once de abril. El dia doce su madre accedio a hacer un
examen mas detenido del tiesto. Extendieron el Daily Express del dia anterior sobre
la mesa de la cocina y deshicieron cuidadosamente el envoltorio de papel marrdn.
Los cuatro brotes ocres no habian avanzado nada. La sefiora Serjeant los miré con
desasosiego.

—Creo que lo mejor sera tirarlos, Jean.
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Los adultos siempre estaban tirando cosas. Esa era una de las grandes diferencias,
sin duda. A los nifios les gustaba guardarlas.

—~Quiza estén creciendo las raices.

Jean comenz6 a apartar la espesa tierra apretada contra las pequefias puntas.

—Yo no lo haria —dijo mama. Pero era demasiado tarde. Uno a uno, Jean excavo
cuatro tees de golf en madera, colocados al revés.

Curiosamente, el Incidente no le hizo perder la fe en tio Leslie. En cambio, perdio
la fe en los jacintos.

Al mirar atras, Jean suponia que de nifia debi6 de tener amigas, pero no lograba
recordar aquella confidente especial de sonrisa complice y agitada, ni los juegos en el
patio del colegio, el salto a la comba y las guerras con bellotas, ni tampoco los
mensajes secretos pasados entre los pupitres manchados de tinta en una escuela de
pueblo, sobre cuya puerta habia una desalentadora inscripcion en piedra. Quiza ella
tuvo todo eso, quiza no. Retrospectivamente, el tio Leslie le habia bastado como
amigo. Tenia el pelo rizado, que mantenia perfectamente engominado, y un blazer
azul oscuro con la insignia del regimiento en el bolsillo superior. Sabia hacer vasos de
vino con envoltorios de caramelos, y cuando salia a jugar al golf siempre lo llamaba
«corretear por el Viejo Cielo Verde». Tio Leslie era el tipo de hombre con el que le
hubiese gustado casarse.

Poco después del incidente de los jacintos comenzo a llevarla con él al Viejo
Cielo Verde. Al llegar la sentaba en un banco enmohecido junto al aparcamiento Yy,
con fingida severidad, la dejaba al cuidado de los palos.

—Yo voy a lavarme detras de las orejas.

Veinte minutos después partian hacia el primer tee. Tio Leslie llevando los palos
y oliendo a cerveza, Jean con el palo para arena al hombro. Se trataba de una treta
inventada por el supersticioso Leslie: siempre que Jean tuviese preparado ese palo
especial para la arena, la trayectoria seria buena y la bola nunca iria a parar al bunker.

—No dejes caer la cabeza del palo —decia— o habra aqui mas arena volando que
en el desierto de Gobi en un dia de viento.

Y ella se colocaba el hierro al hombro como un rifle. Una vez, sintiéndose
cansada en la colina del hoyo quince, lo llevo arrastrandolo desde el tee, y el segundo
golpe de tio Leslie fue a parar a un bunker, situado quince metros mas alla.

—Mira lo que has hecho —dijo, aunque parecia tan complacido como contrariado
—. Tendras que comprarme una en el diecinueve por esto.

Tio Leslie solia recurrir a un divertido codigo que ella simulaba comprender.
Todo el mundo sabia que en un campo de golf solo hay dieciocho hoyos, y que ella
no tenia dinero, pero Jean asentia como si siempre estuviera comprando una a la
gente —una ¢qué?— en el diecinueve. Cuando creci6 alguien le explico el codigo,
aunque hasta entonces no le habia importado ignorarlo. Pero algunas cosas si las
comprendia. Si la bola se desviaba desobediente hacia los arboles, Leslie musitaba a
veces: «Una por los jacintos», la tnica alusion que hizo nunca al regalo de Navidad.
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Pero la mayoria de sus comentarios la sobrepasaban. Caminaban resueltamente
por la calle, él con su bolsa llena de suaves golpeteos de nogal y ella con el hierro al
hombro. A Jean no le estaba permitido hablar: tio Leslie le habia explicado que la
charla le impedia concentrarse en el proximo golpe. A él, por el contrario, si le estaba
permitido hablar, y cuando se dirigian a buen paso hacia un lejano destello blanco
que a veces resultaba ser un pedazo de papel, se detenia, se agachaba y le susurraba
sus pensamientos secretos. En el cinco le cont6 que los tomates producian cancer, y
que el sol nunca se pondria en el Imperio; en el diez supo que los bombarderos eran
el futuro, y que el viejo Musso podria ser italiano, pero que sabia por donde iban los
tiros. Una vez se pararon en el corto hoyo doce (una actuacién sin precedentes en un
par tres) y Leslie le espet6 gravemente:

—Ademas, tu judio realmente no disfruta con el golf.

Luego siguieron avanzando hacia el bunker a la izquierda del green, y Jean no
dejo de repetirse esta verdad inesperadamente revelada.

Le gustaba ir al Viejo Cielo Verde; nunca se sabia muy bien lo que podia suceder.
Una vez, después de lavarse detras de las orejas mas extensamente que de costumbre,
el tio Leslie cay6 en el profundo canal que habia junto al cuatro. Jean fue obligada a
ponerse de espaldas, pero no pudo evitar escuchar un prolongado chapoteo de notable
volumen e implicaciones. Escudrifié por debajo del brazo (no era igual que mirar), y
vio aparecer por entre los crecidos helechos una nube de vapor.

A continuacion venia el truco de tio Leslie. Entre el green del nueve y el tee del
diez, rodeada de jovenes abedules plateados, habia una pequefia choza de madera con
forma de casita de pajaro. Aqui es donde tio Leslie hacia a veces su truco, si el viento
soplaba en la direccion adecuada. Sacaba un cigarrillo del bolsillo superior de su
chaqueta de tweed con coderas de cuero, lo dejaba sobre su rodilla, le pasaba las
manos por encima como un mago, se lo llevaba a la boca, guifiaba lentamente un o0jo
a Jeanie, y encendia una cerilla. Ella se sentaba a su lado, contenia la respiracion e
intentaba no removerse demasiado. Como decia tio Leslie, una aspiracion o una
exhalacion podian echar a perder el truco. Y también un culo inquieto.

Pasados uno o dos minutos, ella deslizaba la mirada hacia un lado procurando
moverse muy poco. El cigarrillo tenia dos centimetros de ceniza, y el tio Leslie le
daba otra calada. A la siguiente mirada habia echado la cabeza ligeramente hacia
atras, y medio cigarrillo era pura ceniza. De aqui en adelante tio Leslie nunca la
miraba; en lugar de ello se concentraba con todo cuidado en reclinarse levemente,
despacio, con cada calada. Al final su cabeza formaba un angulo recto con la
columna vertebral, y el cigarrillo, ahora todo ceniza excepto el trocito por donde
Leslie lo sujetaba, se alzaba vertical en direccion al techo de la casita de pajaro. El
truco habia funcionado.

Entonces €l alargaba la mano izquierda y le daba un toque en el hombro; ella se
levantaba sigilosa, procurando no respirar, nada de grufiidos ni de resoplidos que
hicieran caer la ceniza sobre la chaqueta con coderas de cuero de Leslie, y seguia
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hacia el tee del diez. Dos minutos después Leslie volvia junto a ella sonriendo un
poquito. Nunca le pregunt6 como hacia el truco, tal vez porque pensaba que no se lo
diria.

También solian gritar. Siempre sucedia en el mismo lugar, mas alla del triangulo
de hayas hiimedas y olorosas que se introducia en el tortuoso hoyo catorce. Cada vez
que tio Leslie habia ejecutado tan mal el drive que debian ponerse a buscar en la zona
mas desolada del bosque, donde los troncos enmohecian y habia gruesos hayucos por
el suelo. La primera vez se encontraron frente a un portillo que tenia un tacto muy
viscoso, aunque hacia dias que no llovia. Se subieron al portillo y desde alli ojearon
unos pocos metros de césped crecido. Tras un inttil rastreo y mucho rebuscar con los
palos, tio Leslie se habia agachado para decir:

—¢Por qué no pegamos un buen grito?

Ella le devolvié la sonrisa. Evidentemente, lo que se hacia en estas ocasiones era
pegar un buen grito. Después de todo, daba mucha rabia no encontrar la bola. Leslie
siguio explicando:

—Cuando ya no puedas gritar mas debes dejarte caer al suelo. Son las reglas.

Entonces echaban las cabezas hacia atras y gritaban al cielo. Tio Leslie tenia una
voz profunda, sonaba como un tren saliendo de un tunel; la de Jean sonaba alta y algo
fluctuante, como si no supiera hasta donde le llegaria la respiracién. Con los ojos
abiertos —esto parecia ser una regla no escrita— habia que dirigir la mirada al cielo,
como retandole a aceptar tu desafio. Entonces volvias a tomar aire y gritabas otra vez,
con mas confianza, con mayor insistencia. Luego otra vez, y en las pausas para tomar
aire oias la oscilacion y el rugido de los ruidos ferroviarios de Leslie; de repente
llegaba el agotamiento: ya no te quedaba un solo grito y te dejabas caer al suelo. Ella
se habria dejado caer aunque no lo hubieran dicho las reglas; la fatiga le recorria el
cuerpo como una ola interior.

Tio Leslie cay6 rodando unos cuantos metros y se oyé un buen trompazo. Luego
se miraron desde el suelo, alzando la vista de cuando en cuando hacia el cielo
apacible. Pequefias nubes se interponian bandeandose comedidamente, como
suspendidas de mala gana; pero puede que este movimiento se lo dieran las jadeantes
figuras supinas. Las reglas establecian claramente que se podia jadear tanto como se
quisiera.

Un rato después, oyo toser a Leslie.

—Bueno —dijo él—, creo que puedo permitirme un golpe gratis.

Y se arrastraban de vuelta al portillo viscoso, pasaban entre los crujientes hayucos
hasta llegar al angulo del catorce donde tio Leslie, tras comprobar que no habia espias
en los alrededores, clavaba un tee con el pulgar en el centro de la calle, hacia saltar
sobre él una reluciente bola nueva y la golpeaba con el hierro dejandola a unos cien
metros en direccion al green. Y eso a pesar de haber gritado tanto, penso Jean.

Unicamente iban a gritar cuando Leslie salia muy mal del tee, lo que solo parecia
suceder cuando la cancha estaba vacia. Y no lo hicieron muy a menudo, porque
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después de la primera vez Jean contrajo la tosferina. El contraer la tosferina no
alcanzo la categoria de Incidente, pero la rogativa del tio Leslie si lo fue. O mas bien
el resultado de la rogativa de tio Leslie. Llevaba cuatro dias en la cama cuando llegd
y la encontr6 graznando como un pajaro exotico en algun cielo extranjero. Se sento
en la cama con el blazer de la insignia, oliendo un poco como si viniera de lavarse
detras de las orejas, y en vez de preguntar como se encontraba murmuro:

—¢No les habras contado lo de nuestros gritos?

Ella no habia dicho nada.

Jean asintid. Era, notablemente, un buen secreto. Pero tal vez los gritos fueran la
causa de la tosferina. Su madre siempre le decia que no se sobreexcitara. Quiza los
gritos habian sobreexcitado su garganta y por eso estaba chillando como un pajaro.
Tio Leslie se comportaba como si tuviera la sospecha de que era culpable de algo.
Cuando emitia su terrorifica llamada de pajaro, él intentaba mirar hacia otro lado.

Dos dias después la sefiora Serjeant dejo al borde de la cama la ropa interior de
invierno de Jean, luego un vestido grueso, su abrigo de invierno, una bufanda y una
manta. Se la vela molesta pero resignada.

—Vamonos. Tio Leslie ha hecho una rogativa.

Jean descubrié que la rogativa de tio Leslie incluia un taxi. Su primer taxi.
Camino del aerodromo procuré no mostrarse sobreexcitada. Al llegar a Hendon, su
madre no se bajo del coche. Se cogi6 de la mano de su padre mientras este le
explicaba que las partes de madera del De Havilland eran de abeto. Dijo que la
madera de abeto era muy dura, casi tanto como las partes metalicas del aeroplano, y
que no debia preocuparse. No estaba preocupada.

Sesenta minutos de vistas sobre Londres, salidas cada hora. Entre la docena de
pasajeros habia otros dos nifios envueltos como fardos aunque fuera agosto; quiza
también sus tios habian hecho rogativas. Su padre se sento al otro lado del pasillo y le
prohibi6 moverse para intentar mirar hacia afuera: se trataba, dijo, de un vuelo con
fines médicos, no didacticos. Se pasé todo el viaje contemplando el respaldo del
asiento de mimbre que tenia ante si, agarrado a sus rodillas. Daba la sensacion de que
podia sobreexcitarse en cualquier momento. Cuando el De Havilland se inclin6 para
virar, Jean pudo ver, tras los gruesos motores y las lineas cruzadas de las riostras, algo
que podia ser Tower Bridge. Se volvio hacia su padre.

—Chist —replico él—. Me estoy concentrando para que te mejores.

Pasé un afio antes de que ella y el tio Leslie volvieran a gritar juntos. Brincaron
por el Viejo Cielo Verde, desde luego, pero, misteriosamente, el drive de Leslie en el
tortuoso catorce adquirié una rara precision. Cuando, por fin, al verano siguiente
impulso la bola con el palo logrando un alto y sonoro golpe, la bola parecié saber
perfectamente adonde debia ir a parar. Igual que ellos: pasando el largo rough, entre
las humedas hayas, mas alla del portillo viscoso, hasta el césped sin segar. Gritaron al
aire caliente y cayeron bruscamente sobre sus espaldas. Jean se puso a explorar el
cielo en busca de aeroplanos. Revolvio los ojos dentro de sus orbitas e inspecciono
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hasta donde llegaba la vista. No habia nubes ni aeroplanos; era como si ella y tio
Leslie hubieran vaciado el cielo con el estruendo. Nada excepto el azul.

—Bueno —dijo Leslie—, creo que puedo permitirme un golpe gratis. —No
habian buscado la bola al cruzar el bosque, y tampoco la buscaron en el camino de
vuelta.

La tercera vez que fueron a gritar si hubo un aeroplano. Jean no lo advirtio
mientras lanzaban voces al cielo, pero al quedarse jadeando boca arriba, mientras se
movian lentamente las nubes suspendidas, pudo percibir un zumbido lejano. Era
demasiado regular para ser un insecto, sonaba cercano y distante al mismo tiempo.
Aparecio entre dos nubes, breve y ruidoso, luego se oculto, reapareci6 y se fue
zumbando despacio hacia el horizonte, perdiendo altura. Imagin6 los gordos motores,
las riostras silbantes y los nifios envueltos como fardos.

—~Cuando Lindbergh cruzé el Atlantico —comenté Leslie a cierta distancia—,
llevaba cinco sandwiches. Solo comi6 uno y medio.

—¢Queé paso con los otros?

—:Qué otros?

—Los otros tres y medio.

Leslie se puso en pie, parecia de mal humor. Quiza a ella no le estaba permitido
hablar aunque no estuvieran en la calle. Finalmente, cuando se arrastraban entre los
hayucos, esta vez buscando la bola, €l dijo en tono irritado: «Probablemente estén en
un museo del sandwich».

Un museo del sandwich. Jean se pregunto si tal cosa existiria. Pero sabia que no
debia preguntar nada mas. Poco a poco, en los dos hoyos siguientes, el humor de
Leslie fue mejorando. En el diecisiete, tras recorrer la calle con una mirada, se puso
de nuevo en plan conspirador.

—¢Jugamos al juego de los cordones?

Era la primera vez que lo mencionaba, pero ella estuvo inmediatamente de
acuerdo.

Tio Leslie pateo la bola descaradamente hacia el rough. Cuando llegaron a donde
estaba, se agacho y se quité los zapatos de color marrén y blanco. Busco los extremos
libres de los cordones y los coloco cruzados en el interior de los zapatos, luego la
mir6 e hizo un gesto. Ella se quitd los zapatos negros de paseo e hizo lo mismo.
Observd cémo volvia €l a ponérselos con comica seriedad, metiendo primero los
dedos y luego el resto del pie. Hizo lo mismo, y entonces €l parpadeo, se arrodillo
ante ella como un pretendiente, pasé la mano sobre la piel del zapato y tir6
lentamente de ambos cordones hasta que salieron de la suave planta del pie izquierdo.
Jean reia disimuladamente. Era maravilloso. Al principio eran solo cosquillas, y
luego mas cosquillas pero con una sensacion de placer que se le subia hasta el
estomago. Cerr0 los ojos y tio Leslie extrajo los cordones del pie derecho
arrastrandolos parsimoniosamente. Con los ojos cerrados era mejor todavia.

Ahora le tocaba a él. Se puso en cuclillas frente a sus pies. A esa distancia los
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zapatos le parecieron enormes. Los calcetines tenian un lejano olor a granero.

—A mi de uno en uno —dijo en voz baja, y ella agarré el primer cordon casi por
donde se perdia en el ojete. Tir6 de él y nada ocurrio; tiré otra vez, con mas violencia,
él meneo el pie y el cordon quedo repentinamente libre.

—Mal —dijo él—. Demasiado rapido. Mételo otra vez.

Arqued el pie y ella metio el largo cordon marrén en el zapato, entre el calcetin
hiimedo y la planta. Entonces tir6 de nuevo, con suavidad; el cordon salio facil y
lentamente, y al no oir mas que silencio sobre su cabeza dedujo que lo habia hecho
bien. Uno a uno tiré de los extremos de los otros tres cordones. El le dio una
palmadita en la cabeza.

—Yo creo que usaremos un hierro siete, ¢no? Sacalo y le haremos moverse un
poco. Alla va tu tio.

—c:Jugamos otra vez?

—Desde luego que no.

Colocé la bola, situ6 los pies como si aun tuviera los cordones atados e hizo
oscilar el palo dejando las mufiecas sueltas. «Ya hemos cargado las baterias, ;no?».
Ella asintio; él adelanto la bola hacia una zona de hierba mas musgosa, donde quedd
mejor asentada, volvié a cambiar varias veces la posicion de los pies, dio un buen
golpe en direccion a la bandera y empezd a caminar por el centro de la calle. «jLos
cordones!», gritd volviéndose, y ella se agacho para atarselos.

Pero jugaron muchas mas veces al juego de los cordones. No siempre en el Viejo
Cielo Verde: a veces lo hacian en casa, de manera mas bien furtiva e inesperada. Las
reglas nunca cambiaban: primero le tocaba a tio Leslie, que tiraba de los dos cordones
al tiempo; luego iba ella, que los sacaba uno a uno. Un dia intent6 hacerlo ella sola
pero no era lo mismo. Se preguntaba si el juego la haria ponerse enferma. Se suponia
que todas las cosas agradables te ponian enferma. Te ponias enferma por tomar
demasiados higos, pasteles o chocolatinas, y si gritabas te daba la tosferina. ¢Qué
pasaria por culpa del juego de los cordones?

Tedricamente, pronto iba a averiguar la respuesta a esa cuestion. Cuando creciera
conoceria también las demas respuestas. Respuestas a todo tipo de preguntas. COmo
decidir qué palo usar. Si existia un museo del sandwich. Por qué tus judios eran
incapaces de disfrutar del golf. Si papa tuvo miedo en el De Havilland o solo estaba
concentrandose. CoOmo sabia el tal Musso por donde iban los tiros. Por qué la comida
parecia tan diferente cuando salia por el extremo opuesto de tu cuerpo. Como fumar
cigarrillos sin que se cayera la ceniza. Si el Cielo estaba al final de la chimenea, como
ella sospechaba secretamente. Y por qué el vison era excesivamente afecto a la vida.

Jean ni siquiera sabia lo que significaba esta ultima frase, pero a su debido tiempo
puede que entendiera la pregunta, y mas tarde puede que entendiera la respuesta.
Conocio el vison a través de los grabados de tia Evelyn. Eran dos, y habian sido
dejados en la casa hace afios con la promesa de una futura recogida. Fueron viajando
de una pared a otra hasta acabar en la habitacion de Jean. Papa tenia dudas sobre si
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uno de ellos no seria inapropiado, pero mama insistié en que los cuadros de Evelyn
permanecieran juntos. Era por una cuestion de honestidad, dijo.

En el cuadro horizontal habia dos hombres en un bosque indeterminado; usaban
ropa y sombreros pasados de moda. El que tenia barba sujetaba un hurén por el
cuello, mientras que el otro, el que no tenia barba, se apoyaba en su arma. A sus pies
habia una pila de hurones. Pero no eran hurones, porque el titulo del grabado era La
caza del vison. Bajo el titulo habia un texto que Jean ley6 muchas veces.

El vison, como la rata almizclera o el armifio de cola larga, no es
particularmente astuto, y cae con facilidad en cualquier clase de trampa; suele
cobrarse en trampa de madera o de hierro, aunque lo habitual es cazarlo con la
llamada trampa de peso muerto. Le atrae cualquier tipo de carne, pero generalmente
la trampa se ceba con una cabeza de perdiz americana, pato salvaje, pollo, grajo u
otro pdjaro. El vison es excesivamente afecto a la vida: ha llegado a encontrdrsele
vivo tras haber caido en una trampa de peso muerto, con una estaca atravesando su
cuerpo bajo un peso de setenta kilos contra el que habia luchado durante casi
veinticuatro horas.

«Excesivamente afecto a la vida» no era lo inico que no entendia. ;Qué era una
perdiz americana? ;Y una rata almizclera? Sabia lo que era un pato salvaje, y habia
visto una ruidosa pareja de grajos en el tortuoso hoyo catorce la pasada primavera, y
el domingo comieron pollo porque su padre le habia hecho un favor a un cliente. Por
la mafana venia la sefiora Baxter y se lo destripaba y desplumaba a su madre, y hacia
las cinco volvia a buscar una pata que se llevaba envuelta en papel resistente a la
grasa. Mientras trinchaba, el padre de Jean solia hacer chistes con la pata de la sefiora
Baxter, chistes que divertian a su hija y hacian que su esposa arrugara los labios.

—¢Se lleva también la cabeza la sefiora Baxter? —pregunto Jean una vez.

—No, querida. ;Por qué?

—¢Qué se hace con ella?

—Se tira a la basura.

—:No deberias guardarla para vendérsela a los cazadores de visones?

—~Cuando hagan una oferta, hija mia —respondié su padre jovialmente—,
cuando hagan una oferta.

El grabado vertical de la habitacion de Jean mostraba una escalera apoyada contra
un arbol. Sobre cada peldafio habia una palabra pintada. El peldafio mas bajo decia
INDUSTRIA; el segundo decia TEMPLANZA, aunque en realidad solo decia
TEMPLAN porque las dos ultimas letras estaban tapadas por la rodilla de alguien que
subia la escalera. Luego venian PRUDENCIA, INTEGRIDAD, AHORRO,
PUNTUALIDAD, VALOR vy, en el ultimo peldaiio, PERSEVERANCIA. En primer
plano se veia a gente haciendo cola para subir al arbol, de cuyas hojas colgaban hojas
de Navidad con palabras como «Felicidad», «Honor», «el Favor de Dios» y «la
Buena Voluntad con los Hombres». Al fondo estaban los que no querian subir al
arbol; jugaban, estafaban, apostaban, hacian huelgas y entraban en un edificio enorme
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llamado Bolsa de Valores.

Jean comprendia la intencion general del grabado, aunque a veces se despistaba y
confundia este arbol con el Arbol de la Ciencia, del que habia oido hablar en las
Escrituras. Estaba claro que no era bueno subir al Arbol de la Ciencia; este si era un
buen arbol, aunque no entendiera algunas de las palabras de los escalones, ni las dos
que habia escritas en los ejes laterales de la escalera: en uno ponia MORALIDAD y
en el otro HONESTIDAD. Algunas palabras si creia entenderlas. Honestidad era no
separar los grabados de tia Evelyn, y no cambiar la bola a un lugar mejor cuando
nadie te veia; Puntualidad era no llegar tarde al colegio; Ahorro era lo que su padre
hacia en la tienda y lo que su madre hacia en casa; Valor..., bueno, Valor era subirse a
los aviones. En su momento entenderia el resto de las palabras, indudablemente.

Xk ook ok ok ok

Cuando comenzé la guerra Jean tenia diecisiete afios, y este hecho la alivid
bastante. Todo habia estado escapandosele de las manos; ya no habia por qué sentirse
culpable. Durante los afios anteriores su padre soporté firmemente sobre sus hombros
el peso de varias crisis politicas; después de todo, era su deber como Cabeza de
Familia. Les leia las noticias del Daily Express haciendo pausas después de cada
parrafo, y explicaba los boletines radiofénicos. Con frecuencia Jean sentia que su
padre llevaba un pequefio negocio familiar que estaba siendo amenazado por una
banda de extranjeros con remotos nombres, métodos sucios y precios abusivos. Su
madre sabia las respuestas adecuadas, sabia los ruidos que debia hacer cuando
surgian nombres como Benes, Daladier o Litvinov, y cuando convenia levantar las
manos en signo de confusion dejando que papa lo explicara todo otra vez desde el
principio. Jean trataba de mostrar interés, pero le sonaba como una historia que
hubiera comenzado hacia mucho tiempo, antes incluso de que ella naciera, y que
nunca llegaria a dominar del todo. Al principio se quedaba callada ante los nombres
de esos siniestros negociantes extranjeros con sus cargamentos de galletas digestivas
robadas y faisanes cazados furtivamente. Pero ni siquiera el silencio era seguro —
demostraba una irresponsable despreocupacion— y de vez en cuando hacia
preguntas. El problema era como saber qué debia preguntar. Le daba la impresion de
que para estar en posicion de hacer una pregunta realmente adecuada habia que saber
la respuesta de antemano, y ¢qué sentido tenia eso? Una vez, saliendo de su aburrido
ensimismamiento, le pregunt6 a papa por esa mujer llamada Ann Schluss, que era
primer ministro de Austria. Aquello fue un error.

La guerra, por supuesto, era cosa de los hombres. Los hombres la libraban y —
hurgando en sus pipas como directores de escuela— los hombres la explicaban. ¢ Qué
hicieron las mujeres en la Gran Guerra? Lucir sus blancas plumas, coleccionar
perrillos de piedra, ir de enfermeras a Francia. Primero despedian a los hombres que
iban a luchar y luego les echaban un remiendo. ;Era razonable esperar que esta vez
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fuera a ser diferente? Probablemente no.

Aun asi, Jean sinti6 oscuramente que su incapacidad para entender la crisis
europea tuvo en parte la culpa de lo que después ocurrid. Se sinti6 culpable de
Munich. Se sinti6 culpable de los Sudetes. Se sinti6 culpable del Pacto de No
Agresion entre Hitler y Stalin. Ojala fuera capaz de recordar si habia que fiarse de los
franceses o no. ;Qué era mas importante: Polonia o Checoslovaquia? ;Y qué pasaba
con Palestina? Palestina estaba en el desierto y los judios querian ir a Palestina. Bien,
al menos eso confirmaba lo que tio Leslie decia de los judios: que el golf no les
gustaba nada. Nadie a quien le gustara el golf decidiria irse a vivir al desierto. Seria
como estar todo el tiempo saliendo del bunker. Tal vez alli las calles de los campos de
golf eran de arena y los bunkers de hierba.

Asi que Jean se sinti6 aliviada cuando empezé la guerra. Era todo culpa de Hitler:
ella no tenia nada que ver. Y por lo menos significaba que algo estaba ocurriendo. La
guerra era un Incidente mas, o eso le parecio al principio. Los hombres eran llamados
a filas, mama se uni6 al Servicio Voluntario de Mujeres y Jean por fin tuvo permiso
para cortarse la ancha trenza rubio castafio que durante tantos afios habia caido sobre
su espalda. Su padre lamento la pérdida, pero estaba persuadido de que el ahorro de
agua y jabon en los lavados de pelo de Jean contribuiria significativamente a la
empresa bélica nacional. Poniéndose sentimental, reclamo la trenza una vez cortada y
la guard6 varias semanas en el estante de sus ceramicas, hasta que su esposa la tiro.

Los Serjeant discutieron en secreto si Jean debia o no conseguir un trabajo, pero
con mama en el Servicio Voluntario de Mujeres pensaron que estaria mejor
ocupandose de la casa. «Te vendra bien ir practicando, muchacha», dijo su padre
guifiando un ojo. Ir practicando: ella no tenia desde luego idea de para qué tenia que
ir practicando. Cuando miraba a sus padres le asombraba ver lo mayores que estaban.
¢Cuanto tiempo habria de pasar hasta que ella fuera tan mayor?

Ellos conocian sus mentes, tenian opiniones, distinguian lo bueno de lo malo. Si
ella podia distinguir lo bueno de lo malo era solo porque habia sido repetidamente
informada de la diferencia; sus opiniones eran vacilantes y vulnerables renacuajos
frente a las ranas alborotadoras que eran para ella las apreciaciones de sus padres; en
cuanto a lo de conocer tu propia mente, era un proceso que la dejaba perpleja. ; Como
podias conocer tu propia mente sin usar tu mente para encontrar tu mente antes? Era
como un perro intentando morderse la cola recién cortada. Jean se cansaba solo de
pensarlo.

Para ser mayor también era necesario parecer alguien. Su padre, que llevaba la
tienda de ultramarinos en Bryden, tenia el aspecto de alguien que lleva una tienda de
ultramarinos: era pulcro y rollizo, se recogia las mangas sujetandolas con unas bandas
ajustables de acero y daba la impresion de ser un hombre amable que guardaba una
reserva de severidad la clase de hombre que sabia que una libra de harina era una
libra de harina y no quince onzas, que sabia en qué lata estaba cada clase de galletas
sin tener que mirar las etiquetas y que podia, sin peligro de llevarse la piel, acercar la
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mano —iy cuanto se acercaba!— a la chirriante maquina de cortar bacon.

La madre de Jean también parecia alguien, con su nariz puntiaguda y los ojos
azules mas bien protuberantes, con el pelo recogido en un mofio durante el dia,
llevando el uniforme rosa y verde botella del Servicio Voluntario de Mujeres, o por
las tardes con el pelo suelto y escuchando a papa, y sabiendo perfectamente lo que
debia preguntar. Habia participado en campafias de salvamento, y ayudado a reunir
miles de latas de alimentos; pasaba semanas enhebrando tiras de tela de color en las
redes de camuflaje («Es como tejer una enorme manta, Jean»), embalando papel,
sirviendo en la cantina movil, preparando cestas de verduras para los dragaminas.
Indudablemente conocia su propia mente, indudablemente parecia alguien.

A veces Jean se miraba al espejo y hacia una inspeccion de su cara en busca de
signos de cambio, pero su pelo liso caia adusto y aplastado desde la cabeza, y unos
estipidos lunares estropeaban sus ojos azules. Habia leido en un articulo del Daily
Express que muchas estrellas cinematograficas de Hollywood triunfaban porque
tenian la cara en forma de corazoén. Bien, pues ya podia perder la esperanza porque su
mandibula era demasiado cuadrada. Si al menos esas partes de su cara comenzaran a
llevarse bien entre ellas. Venga, cambia ya de una vez, solia susurrarse al espejo. Una
vez su madre la sorprendio examinandose y comentd: «No eres guapa, pero estaras
bien».

Estaré bien, pensd. Mis padres creen que seré atractiva. ;Pero qué pensaran los
demas? Extrafiaba a tio Leslie. En aquellos dias no se podia hablar de él, pero le
recordaba con frecuencia; él siempre habia estado de su lado. Una vez, mientras
recorrian el largo diez del Viejo Cielo Verde, llevando Jean el palo para arena en la
posicion de la buena suerte, le habia preguntado: «;Qué seré cuando crezca?».

Le habia parecido natural preguntarlo, le parecia natural dar por hecho que él lo
sabria mejor que ella. Con sus zapatos de color marréon y blanco y los palos
entrechocando suavemente, tio Leslie tomo la cabeza del palo para arena y la deslizo
lentamente por el hombro de Jean. Luego le puso una mano entre el cuello y la nuca y
dijo en voz baja: «El cielo es tu limite, pequefia Jeanie. El cielo es tu limite».

Al principio Jean tuvo la impresion de que en la guerra no pasaban demasiadas
cosas; pero luego prosiguio la guerra y empez6é a morir gente. Ella también fue
entendiéndolo mejor: sabia quién intentaba arruinar a su padre, y conocia los nombres
de sus astutos complices. Odiaba ferozmente a todos esos extranjeros que se
guardaban cartas en la manga. Veia un grueso dedo con la ufia sucia alterando el peso
de la balanza. Tal vez pudiera alistarse. Pero papa pensaba que hacia mas bien en
donde estaba. «Procura que no se apague el fuego del hogar», dijo.

Y entonces la guerra trajo a Tommy Prosser. Eso si que fue un Incidente. La orden
de alojamiento llegé un martes, se pasaron el miércoles quejandose de que, si no
tenian sitio para tres, como iban a caber cuatro, y el jueves llego Tommy Prosser. Era
bajo y delgado y vestia el uniforme de la RAF, tenia el pelo negro engominado y un
pequefio bigote negro. Bajo el brazo llevaba una maleta sujeta con una correa de

www.lectulandia.com - Pagina 19



cuero. Al abrirse la puerta mir6 a un lado y vio a Jean, luego volvié la vista, sonri6 a
la pared y se anuncié como si estuviera ante un superior, «Sargento piloto Prosser».

—Oh, si. Eso dicen.

—Han sido muy amables, y todo eso.

Su tono era inexpresivo, pero el poco familiar acento nortefio le soné a Jean algo
rasposo, COmo una camisa aspera.

—Oh, si. Mama volvera a casa a las cinco.

—¢Quieres que vuelva mas tarde?

—No sé. —;Por qué no sabia nada? Iba a quedarse a vivir con ellos, o sea que
presumiblemente tendria sentido hacerle pasar. Pero ;qué venia luego? ;Esperaria
una taza de té o algo?

—Esta bien. Volveré a las cinco. —La mird, volvié la vista, sonri6 a la pared y se
fue por donde vino. Desde la ventana de la cocina Jean lo vio sentado en la acera de
enfrente, contemplando su maleta. A las cuatro comenz6 a llover y le hizo pasar.

Le habian trasladado desde West Mailing. No, no sabia por cuanto tiempo. No, no
podia decirle por qué. No, no eran Spitfires, eran Hurricanes. Oh, cielos, ya estaba
haciendo preguntas inadecuadas. Sefalo las escaleras que llevaban a su cuarto
dudando si era poco amable no acompanarle, pero dispuesta a hacerlo. A Prosser no
parecia importarle. Aparte de su nombre no habia dado voluntariamente informacién
alguna, no habia hecho ninguna pregunta ni comentado nada, ni siquiera lo reluciente
que estaba todo y lo bien que olia. Le habian destinado al desvan. No les dio tiempo a
decorarlo para €l, claro, pero colgaron en la pared los grabados de tia Evelyn.

Se quedaba en su cuarto casi todo el dia, apareciendo puntualmente a la hora de
las comidas y contestando a las preguntas de papa. Era extrafio tener dos hombres en
casa. Al principio papa se mostraba deferente con el sargento piloto Prosser:
preguntaba con tacto y admiracion por la vida del aviador, hablaba de «Jerry» con
aire de camaraderia y bromeaba diciéndole a mama: «Ve a buscar otra racion para
nuestro héroe de la estratosfera». Pero no parecia que Prosser respondiera las
preguntas de papa con el espiritu adecuado; aceptaba las deferencias sin dar las
efusivas gracias que mama claramente esperaba y, aunque no ahorraba esfuerzos a la
hora de cerrar cada noche las cortinas de camuflaje, durante las discusiones sobre
estrategia en el norte de Africa se mostraba apatico. Jean se dio cuenta de que Prosser
habia decepcionado a papa; también estaba claro que aquel lo sabia, y que no le
importaba. Tal vez lo que ocurria es que todavia no le estaban haciendo las preguntas
correctas. Tal vez los héroes que pilotaban Hurricanes necesitaban unas preguntas
especiales. O quiza fuera que venia de otra parte del pais; habia hablado de algin
lugar en Lancashire, cerca de Blackburn. Tal vez los del norte se comportaban de otra
manera.

A veces, cuando se quedaban solos en casa, Prosser bajaba, se apoyaba en la
puerta de la cocina y la miraba planchar, amasar el pan o sacar brillo a los cuchillos.
Al principio a ella le daba vergiienza, pero luego ya no tanto; tener un testigo de sus
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tareas la hacia sentirse mas util. En todo caso, cuando sus padres habian salido no era
mas sencillo hablar con él. No siempre contestaba a las preguntas, se ponia
susceptible; algunas veces miraba hacia otro lado y sonreia, como recordando una
maniobra aérea que ella nunca podria entender.

Un dia, mientras ella limpiaba el fogon, anuncié enfadado: «No me dejan volar,
ya ves».

Ella le mir6, pero continué antes de que pudiera replicar: «Solian llamarme
Amaneceres. Amaneceres Prosser».

—Entiendo. —Le pareci6 una respuesta segura. Sigui6 untando el interior del
fogon con pasta marrén. Prosser cerro la puerta de una patada y volvio a su cuarto.

Durante varias semanas, en la casa se respir6 una atmosfera dificil. Era como esa
pelicula titulada EIl teléfono rojo, pens6 Jean, excepto por el hecho de que
probablemente al final no habria guerra. No la hubo. Poco a poco papa empezé a
comunicarle solo a mama sus opiniones sobre temas militares, y a veces le decia a
Jean ironicamente que no habla que mostrarse amigable con nadie solo por estar
viviendo bajo su techo. Bastaba con actuar civilizadamente.

Xk ook ok ok ok

Una tarde a las cuatro Tommy Prosser bajo las escaleras. Jean estaba preparando
el té.

—:Le apetece comer algo? —dijo ella, todavia insegura respecto a las normas de
alojamiento.

—:Qué te pareceria un sandwich Vuelva a la Base?

—:Qué es eso?

—:No has oido hablar del sandwich Vuelva a la Base? ;Teniendo aqui todos los
ingredientes? —FElla negd con la cabeza—. Vierte el agua en la tetera y te prepararé
uno.

Tras un cierto estrépito de armarios y unos pocos silbidos de espaldas a ella,
Prosser present6 dos sandwiches en un plato. El pan no parecia cortado con mano
muy firme. Jean tenia que admitir que habia probado sandwiches mucho mejores;
tratd de mostrarse correcta pero animosa.

—¢Por qué el mio tiene hojas de diente de leon?

—Porque es un sandwich Vuelva a la Base. —Prosser le sonrio con sarcasmo y
mir6 hacia otro lado bruscamente—. Pasta de pescado, margarina y hojas de diente de
leon. Claro que puede que el diente de ledn local no tenga la suficiente calidad. Si no
te gusta puedes devolverlo a la cocina.

—Es... delicioso. Estoy segura de que brotara en mi.

—Estoy seguro de que volveré a volar —replicé él, como diciendo la segunda
parte del chiste.

—Oh, estoy segura de que asi sera.
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—Yo estoy seguro de que asi sera —repitié €l en un repentino cambio de tono,
como si lo que deseara realmente fuera darle una torta. Oh, cielos. Jean se sintid
avergonzada y estipida. Bajo6 la vista hacia su plato. Hubo un silencio.

—¢Sablas —dijo— que cuando Lindbergh cruzé el Adantico llevaba cinco
sandwiches?

Prosser grufio.

—¢Y sabias que solo se comi6 uno y medio?

Prosser grufié de nuevo. Sin mostrar apenas interés pregunto:

—¢Qué paso con los otros?.

—Eso es lo que siempre he querido saber. Quiza estén en algin museo del
sandwich.

Hubo un silencio. Jean crey6 que habia echado a perder el chiste. Era uno de los
mejores que sabia y lo habia echado a perder. Ya nunca podria volver a contarselo.
Deberia haberlo guardado para un momento en que €l estuviera de mejor humor. Ella
tenia la culpa de todo. El silencio continuaba.

—Supongo que sabras donde esta el avion de Lindbergh —dijo ella finalmente,
con el tono brillante de alguien que hubiera tomado lecciones de conversacion—.
Quiero decir que eso si que estara en un museo.

—No es un avién —dijo Prosser—, no se llama avion. Se llama aeroplano.
Aeroplano. ¢De acuerdo?

—Si —contesto ella. El podria haberle pegado otra torta. Aeroplano, aeroplano,
aeroplano.

Algo después, Prosser solté una tosecilla, el sonido de una voz pasando de la furia
o la incomodidad a algun otro registro emocional.

—Te contaré lo mas bonito que he visto en toda mi vida —dijo en un tono tenso y
casi malhumorado. Jean mantuvo la cabeza agachada, medio esperando una salida
halagadora. Aun no se habia comido el resto del sandwich.

—Yo estaba haciendo una ronda nocturna. Era verano, junio. Volaba con el casco
a la espalda, todo parecia negro y tranquilo. Tan tranquilo como puedas imaginar. —
Jean levanto la cabeza—. Es... —Se detuvo un momento—. No creo que sepas nada
sobre la vision nocturna, ;verdad? —Esta vez el tono era amable. No importaba que
no supiera nada, no era como llamar avién a un aeroplano.

—Coméis tantas zanahorias —dijo, y noto que €l reia entre dientes.

—Si. Asi nos llaman a veces: los comezanahorias. Pero en realidad no tiene nada
que ver con eso. Es un nombre técnico. Se refiere al color de las luces de nuestro
panel de instrumentos. Compréndelo, tienen que ser rojas. Normalmente son verdes y
blancas, pero el verde y el blanco te arruinan la visién nocturna. No ves nada. Tienen
que ser rojas: solo funciona con el rojo.

»Como ves, todo es negro y rojo alli arriba. La noche es negra, el aeroplano es
negro, todo en la cabina es rojo —hasta las manos y la cara se te ponen rojas— y vas
buscando escapes rojos. Y también estas solo. No es poca cosa. Tu solito, sin nadie a
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tu lado, volando sobre Francia. Justo cuando sus bombarderos wvuelven de sus
misiones, de bombardearnos. Puedes hostigar un aerédromo, o ir y venir entre dos
que estén cercanos. Esperas a que enciendan sus luces de aterrizaje, o bien les
descubres por las luces de navegacion. Los mas frecuentes eran Heinkel o Dornier. A
veces, te encontrabas con el extrano Focke-Wulf.

»Habia que hacer lo siguiente. —Prosser se sonri6 un momento—. Cuando llegan
siempre dan antes un rodeo. Mira, asi: descienden, se acercan, sobrevuelan la pista de
aterrizaje, giran a la izquierda, siempre a la izquierda, y luego vuelven a entrar y
aterrizan. —Prosser describia con la mano izquierda la trayectoria del bombardero
aleman—. Si tenias ganas de divertirte un poco podias llegar casi al tiempo que él y,
cuando hacia su giro a la izquierda, girabas a la derecha. —Prosser describio el vuelo
del Hurricane con la otra mano—. Entonces, terminado su giro, él descendia, ponia
los motores al minimo y, cuando estaba pensando en esa ultima maniobra y en el
desayuno que iba a tomarse tranquilamente abajo, tu terminabas tu giro. —Las manos
curvadas de Prosser se detuvieron la una frente a la otra, con los dedos apuntandose
de cerca—. Como un pato posado: un blanco facil. Y los mamones se pensaban que
ya habian llegado a casa. Caza furtiva, asi lo llamamos. Caza furtiva.

Jean se sentia distantemente halagada porque le estaba hablando de sus dias de
aviador, pero se lo guardo para ella. Lo mismo hizo con sus sentimientos respecto a la
maldad de la caza furtiva. Aunque el Heinkel estuviera lleno de negros mercaderes
que venian de bombardear Londres, Coventry o lo que fuera. Desaprobaba la caza
furtiva desde los dias en que vivia junto al grabado de los cazadores de visones de la
tia Evelyn. Habia sido un acierto colgarlo en el cuarto de Prosser. ;Era el Heinkel
excesivamente afecto a la vida?

—Con derribar uno ya cumplias. Si te quedabas por ahi podias meterte en una
buena. Solo te quedaban veinte o treinta minutos, en todo caso. —Ahi parecia
terminar la historia de Prosser; de repente recordo lo que queria contar—. Bien. Una
noche, yo no habia olido nada ni de lejos. Me habia quedado en blanco. Nada de
nada. Crucé el Canal a mayor altura de lo habitual, a unos dieciocho mil. Debia de
estar volviendo demasiado tarde, porque el dia empezaba a clarear. Tal vez fuera que
las noches eran cada vez mas cortas en aquella época del afio.

»Bien. Alli estaba yo, observando el Canal, y el sol empezaba a salir. Era una de
esas manfanas. .., bueno, es dificil describirlo si no has estado alli arriba ti misma.

—Estuve alli arriba en un De Havilland a causa de la tosferina —dijo Jean con
cierto orgullo—. Pero fue hace tiempo. Cuando tenia ocho o nueve afios.

Prosser acept6 la interrupcion sin ofenderse.

—Hay tanta claridad, una claridad que las palabras no pueden reproducir. Ni una
nube, el olor del aire de la mafiana y ese enorme sol naranja ascendiendo. Lo miré y,
en seguida, a los dos minutos, ya estaba todo fuera, la maldita gran naranja sentada en
lo alto del liquido, encantada consigo misma.

»Estaba tan contento que podia haber tenido un 109 a la cola y no me habria dado
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cuenta. Pilotaba solo y despreocupado, mirando al sol. Eché una buena ojeada por la
zona. No habia nada, solo yo y el sol. Ni una nube ni un soplo de viento, abajo se
veia perfectamente el Canal. Habia un barco, una pequefia manchita de la que salia
mucho humo negro, de forma que comprobé si me quedaba combustible y descendi a
ver qué pasaba. Era un mercante. —A Prosser se le ensanchaban los ojos al recordar
—. Unas diez mil, creo. En cualquier caso, todo estaba en orden. Probablemente
acababan de cebar las calderas. Volvi a poner rumbo a la base. Debia de haber
perdido la mitad de mi altura, hasta unos ocho o nueve mil. Adivina lo que paso
entonces. Habia bajado tan deprisa, ;entiendes?, que todo sucedi6 otra vez: ese
maldito y enorme sol naranja comenzo6 a aparecer de repente tras el horizonte. No
podia creer lo que veian mis ojos. Todo otra vez. Como cuando rebobinas una
pelicula para verla de nuevo. Lo habria hecho una tercera vez y hubiera vuelto a casa
con el deposito vacio, eso si no terminaba en el liquido. Y no tenia tantas ganas de
reunirme con los chicos de los submarinos.

—Es fantastico. —Jean no sabia si le estaba permitido hacer preguntas. Era un
poco como volver al Viejo Cielo Verde con tio Leslie—. ;Qué... otras cosas echas de
menos?

—No echo de menos eso —replico él, con bastante rudeza—. No echo de menos
eso. No tiene caso ver otra vez eso. Es un milagro, ;de acuerdo? Uno no desea volver
a ver los milagros otra vez, ;no? Me agrada haberlo visto cuando lo vi. «He visto al
sol salir dos veces», les dije. «Si, si, ten la otra mitad». Me llamaban Amaneceres
Prosser. Algunos. Hasta que nos licenciaron.

Se levanto y sin ofrecer devor6 el pedazo de sandwich que quedaba sobre el plato
de ella.

—Lo que si echo de menos —dijo con énfasis—, ya que quieres saberlo, es matar
alemanes. Con eso si disfrutaba. Seguirlos hasta que estaban tan bajos que no tenian
tiempo de saltar en paracaidas y entonces darles lo suyo. Eso me producia mucha
satisfaccion. —Prosser parecia decidido a mostrarse brutal—. Una vez me las vi con
un 109 sobre el Canal. Pudo haberse acercado mas, pero estuvimos bastante
igualados. Hicimos varios escarceos pero ninguno se acerco lo suficiente al otro
como para apretar el pezoncito. Al cabo de un rato €l desistio, movio las alas y puso
rumbo de vuelta a su base. Si no hubiera meneado las alas no me habria importado
tanto. ;Quién te crees que eres? ;Un maldito caballero en su armadura? ;Todos
amigos y a pasarlo bien?

»Tomé un poco de altura. No habia sol, pero creo que él no penso que le
perseguiria. Esperaba que me volviera a casa como un buen chico, que hiciera una
comida de lujo y que luego me fuera a jugar un partido de golf, supongo. Le fui
ganando distancia gradualmente, tal vez estuviera economizando el combustible o
algo asi. Fijate, cuando logré ponerme en linea con €l yo iba dando tumbos como un
tren de mercancias. Yo diria que le di durante unos ocho segundos. Vi como se
desprendian algunos pedacitos de su ala. No lo derribé, y ya lo siento, pero creo que

www.lectulandia.com - Pagina 24



se entero de lo que pensaba de él.

Amaneceres Prosser se volvio y sali6 del cuarto dando un portazo. Jean pesco un
resto de diente de ledn de entre sus dientes y lo masticé. Ella tenia razon. Sabia agrio.

Después de aquello Prosser bajaba con frecuencia a hablar con Jean.
Normalmente ella seguia con sus tareas mientras él se quedaba de pie, apoyado en la
puerta. Esto parecia hacérselo mas facil a ambos.

—Fue en Eastliegh —comenz6 una vez mientras ella se agachaba frente a la
rejilla de la chimenea haciendo bolas de papel con el Express— Mirabamos despegar
al pequefio Skua. Era un dia desapacible, aunque no lo suficiente como para no volar.
El Skua, como probablemente ignoraras, despega con una curiosa técnica de cola
hacia abajo, y decidi quedarme a verlo para animarme un poco. Bueno, pues aceler6
sobre la pista, estaba llegando a la velocidad de vuelo y, de repente, dio un salto en el
aire y quedo de golpe boca arriba. No tenia mal aspecto asi, al revés. Unos cuantos
fuimos corriendo por la pista pensando que podriamos sacar a los chicos de alli. A
mitad de camino vimos algo sobre la pista. Era la cabeza del piloto. —Prosser volvié
la vista hacia Jean pero ella siguio dandole la espalda y enrollando hojas de periédico
—. Nos acercamos un poco mas y habia otra. Debi6 de ocurrir cuando el Skua quedé
boca arriba. No puedes hacerte una idea de lo limpio que fue. Uno de los chicos que
estaba conmigo nunca pudo superarlo. Era un tipo de Gales que ya no hablo nunca de
otra cosa. «Fue como con el diente de leon, ;verdad, Prosser?», me decia. «Vas dando
un paseo y les das un golpe a los molinillos de diente de leén con un palo o algo asi y
piensas: si lo hago realmente bien seré capaz de hacerlos saltar de forma que caigan
flotando al suelo sin estropear las hojas». Eso pensaba.

»L.os que te obsesionan... no son los que uno ya se esperaba. He tenido
compafieros que han caido a unos pocos metros de mi. Les he visto caer girando en
picado, les he gritado a través de la radio, he sabido que no podian tirarse y les he
seguido hacia abajo y les he visto marchar, y pensaba que me gustaria que alguien me
viera irme asi cuando me llegase el tumo. En el momento te afecta, y algtn tiempo
después, pero no te obsesiona. Cuando te obsesiona es cuando sucede sin un minimo
de jodida dignidad. Perdona. Te dices a ti mismo que vas a superarlo, a veces incluso
te haces a la idea, pero siempre intentas que ocurra en tus propios términos. Deberia
dar igual, pero no es asi. Asi es.

»Me contaron lo de aquel pobre gafe de Castle Bromwich. Estaba probando un
Spitfire. Despeg0, alz6 el morro y ascendio tan alto como pudo. Subi6 hasta quince
mil, pero algo fall6. Cay6 sin variar de posicién. Desde los quince mil, directo a la
pista de la que habia despegado. Tuvieron que cavar bastante. Ocurre que debian
estudiar lo que quedd de €l para ver si habia entrado monoxido de carbono en el
suministro de oxigeno, o algo asi, de manera que reunieron lo que pudieron encontrar
y lo enviaron a analizar. Lo metieron en un frasco de dulces. —Hizo una pausa—.
Eso es lo que importa.

Jean ya no podia seguirle en su horror. Molinillos de diente de ledn, frascos de
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dulces, por supuesto que sonaba indigno. Quiza porque sonaba cotidiano, no lo
bastante grandioso. Pero tampoco resultaba bonito ni digno ser abatido, estrellarse
contra una colina o arder vivo en tu cabina. Tal vez era demasiado joven para
comprender la muerte y sus supersticiones.

—Entonces, ¢cual es la mejor manera de... superarlo?

—Yo pensaba en eso todo el tiempo. Todo el tiempo. Cuando la cosa empez6 me
veia a mi mismo en algun lugar cerca de Dover. Sol, gaviotas y el destello de los
viejos acantilados blancos, todo muy Vera Lynn. En cualquier caso, alli estaba yo, sin
municién, sin mucho liquido en el depésito, y de repente aparece todo un escuadron
de Heinkels. Como una enorme bandada de moscas. Yo les intercepto, me meto entre
ellos como si fueran una espumadera, luego reconozco al lider del grupo de combate,
vuelo directo hacia él y me estrello contra su cola. Y nos vamos juntos para abajo.
Muy romantico.

—Suena muy valiente.

—No, no es valiente. Es bastante estupido, y de todos modos es inutil. Uno de
ellos por uno de los nuestros no es muy buena media.

—¢Y ahora qué? —Jean se sorprendio por su pregunta.

—Oh, ahora. Es un poco mas realista. Y un poco mas inutil. Ahora me gustaria
hacérmelo como se lo hacian algunos pilotos —especialmente los mas jévenes— alla
por el 39 o el 40.

»Es una de las cosas divertidas que suceden alli. No es posible evolucionar sin
experiencia, pero lo mas probable es que te tumben mientras adquieres esa
experiencia. Siempre son los colegas mas jovenes los que no vuelven al final de una
salida. De manera que segun avanza la guerra en el escuadron los viejos son cada vez
mas viejos y los jovenes cada vez mas jovenes. Entonces retiran a algunos de los
viejos porque son demasiado valiosos para perderlos, y acabas con menos experiencia
de la que tenias cuando empezaste.

»Es igual. Imaginate que estas arriba, muy alto. Cuando pasas de los veinticinco
mil pies te encuentras un mundo diferente. Para empezar, hace mucho frio; y el
aeroplano funciona diferente. Asciende mas despacio y patina por el cielo, porque el
aire es mas ligero y los motores no tienen que quemar, y cuando intentas controlarlo
todo parece resbalar. Entonces el Perspex empieza a empafarse, y no se ve bien.

»No has salido muchas veces, te asustas y decides ascender. Ascender directo
hacia el sol porque te parece lo mas seguro. Alli arriba todo brilla mas de lo normal.
Te pones la mano delante de la cara y abres ligeramente los dedos para escudrifiar a
través de ellos. Sigues ascendiendo. Miras al sol a través de los dedos y notas que
cuanto mas te acercas mas frio tienes. Podrias preocuparte por ello, pero no lo haces.
No lo haces porque eres feliz.

»Eres feliz porque hay una pequefia fuga de oxigeno. No sospechas que nada
vaya mal; tus reacciones son mas lentas pero crees que son ;formales. Entonces
comienzas a flojear, ya no giras la cabeza a ambos lados tanto como debieras. No
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sientes dolor, ya ni sientes el frio. Y ya no deseas matar a nadie, ese sentimiento se ha
fugado con el oxigeno. Eres feliz.

»Luego pueden pasar dos cosas. O llega un 109 con una explosion rapida y una
llamarada y todo se acabo, limpio y bonito, o bien no pasa nada de nada, y sigues
ascendiendo por el aire ligero y azul, mirando al sol a través de los dedos, congelado
en tu Perspex pero muy caliente por dentro, muy feliz sin un pensamiento en la mente
hasta que la mano cae delante de ti, luego cae la cabeza y ni te enteras de que han
bajado el telon...

Qué se podia contestar a eso, pensé Jean. No podias gritar. «jNo lo hagas!», como
si Prosser fuera un suicida subido al quicio de la ventana. Tampoco era facil decir que
todo parecia bello y valiente, aunque eso era exactamente lo que parecia. Habia que
esperar a que dijera lo siguiente.

—A veces pienso que no deberian dejarme volver a volar. Me veo a mi mismo
haciendo eso algun dia. Cuando ya haya tenido bastante. Tengo que hacerlo sobre el
mar, por supuesto, podria caer en la parcela de alguien y estropearle la Cosecha de la
Victoria.

—FEso no estaria bien.

—No, no estaria nada bien.

—Y..., y no has tenido bastante. —Jean queria que fuera una pregunta amable,
pero le entro una especie de panico a mitad de camino y le sali6 severa y rotunda. El
tono de Prosser al replicar fue mas duro.

—De acuerdo, escuchas bien, sefioritina, escuchas bien pero no sabes lo primero.
No sabes lo primero.

—Por lo menos sé que no lo sé —dijo Jean, para sorpresa suya; y para sorpresa
de él, ya que esta fue inmediatamente perceptible en su tono de voz. Como en suefios,
prosiguio:

—Pues si, alli arriba todo es diferente. Quiero decir, cuando has volado tanto
como yo, de repente puedes encontrarte con que estas absolutamente harto, en un solo
minuto. Tiene que ver con los nervios, supongo, has estado tanto tiempo en tension
que te relajas un momento y parece que fuera para siempre. Si quieres oir historias
divertidas deberias hablar con mis colegas de las lanchas voladoras.

¢Queria oir historias divertidas? No, si eran sobre frascos de dulces y molinillos
de diente de ledn; pero Prosser no le dio oportunidad de decir que no.

—Un amiguete mio estaba en las Catalinas. Tenian que pasarse veinte o veintidos
horas arriba, de un tiron. Se levantaban a medianoche, desayunaban, despegaban a las
dos de la mafiana y no volvian hasta las ocho o las nueve de la noche. Era como si
volaran sobre el mismo pedazo de mar durante horas y horas. No tenian ni que
pilotar: ponian a George la mayor parte del tiempo. Basta con mirar al mar, buscar
submarinos y esperar que llegue el descanso. Entonces los ojos empiezan a jugarte
malas pasadas. Este amiguete mio me conto que estaba una vez sobre el Atlantico, no
ocurria nada de particular, cuando de repente tuvo que tirar de la palanca. Crey6 que
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habia una montafia delante.

—AQuiza fuera una de esas nubes que parecen una montafia.

—No. Cuando enderezé el aeroplano y todos le habian maldecido por
estropearles la siesta, busco por todo el lugar. Nada, ni una sola nube, absolutamente
despejado... Y a otro tio con el que hablé le paso6 algo atin mas extrafio. ;A que no lo
adivinas? Estaba a setecientos kilometros al oeste de Irlanda, patrullando; mira hacia
abajo y ¢sabes lo que ve? Ve a un individuo subido en una motocicleta, paseando
como si fuera un domingo por la tarde.

—¢Iba por los aires?

—Naturalmente que no, no seas boba. No puedes montar en moto por los aires.
Respetaba las sefiales de trafico y circulaba en linea recta por encima de las olas.
Gafas, guantes de cuero, humo saliendo del escape. Y mas feliz que él solo.

Jean solt6 una risita.

—Caminando sobre las aguas. Como Jesus.

—Nada de bromas con eso, por favor —dijo Prosser con desaprobaciéon—. No
soy ninguin meapilas, pero no blasfemes delante de los que se la van a jugar.

—Lo siento.

—Perdonada.

Xk ok ok ok ok

—¢Quién es usted?

—Soy policia.

—:De verdad?

—Si.

—:De verdad de verdad? No parece policia.

—Tenemos que ser unos maestros del disfraz, sefiorita.

—Pero si se disfraza demasiado bien nadie sabra que es policia.

—Siempre se sabe.

—¢:Como?

—Acérquese un poco y se 1o mostraré.

Estaba junto a la entrada frontal de creosota bajo un adorno que representaba un
sol naciente; ella estaba en medio del caminito de cemento, dispuesta a lavar la ropa.
Era un hombre alto, de cabeza carnosa y cuello de escolar; aguardaba
desmafiadamente, con el abrigo marrén de espiguilla que le llegaba casi hasta los
tobillos.

—Los pies —dijo. Ella mir6. No, no eran unos enormes pies planos; eran bastante
pequefios, en realidad. Pero habia en ellos algo divertido... ;Estaban al revés? Si, era
eso, los dos pies sefialaban hacia afuera.

—¢:Se ha puesto los zapatos al revés? —pregunto, un poco obviamente.

—Ciertamente no, sefiorita. Asi son los pies de todos los policias. Esta en las
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normas. —Casi le creia todavia—. A algunos de los aspirantes —afiadi6, con un tono
de voz que hablaba de himedas mazmorras— hay que operarlos. —Ahora ya no le
creia. Se rio, y volvio a reir cuando con cierta teatralidad el hombre separo las piernas
que habia cruzado bajo el interminable abrigo y las devolvié a la postura normal.

—¢Ha venido a arrestarme?

—He venido por lo del camuflaje.

Cuando echaba la vista atras, pensaba que era una extrafia manera de conocer a tu
marido. Pero no mas extrafla que otras, imaginaba. Y comparada con algunas
resultaba prometedora.

Volvié a llamar a su puerta por lo del camuflaje. La tercera vez simplemente
pasaba por ahi.

—¢Te gustaria venir al pub a tomar el té a dar un paseo a dar una vuelta en coche
a conocer a mis padres?

Ella rio.

—Espero que mama esté de acuerdo con alguna de esas cosas.

Lo estuvo, y fueron a conocerse. Ella descubrié que tenia los ojos de color marrén
oscuro, que era alto y algo impredecible; pero sobre todo era alto. Fl descubrié que
era inocente, confiada y candida hasta mas alla de lo permisible.

—:Se le puede echar azicar? —pregunto tras probar su primera jarra de cerveza
suave y amarga.

—Lo siento —replico él—, lo olvidé totalmente. Te pediré otra cosa. —La
siguiente vez, ordend otra jarra de cerveza suave para ella y después le pas6 un
sobrecito de papel. Ella vertio el azucar y gritd cuando la cerveza salié de la jarra
efervesciendo; se derramo sobre ella, haciéndola levantarse de un salto.

—:Se divierte el sefior? —dijo el empleado mientras fregaba el suelo del bar.
Michael se reia. Jean estaba avergonzada. La estaria tomando por estupida, ;no? El
encargado del pub pensaba, desde luego, que era esttpida.

—¢:Sabes cuantos sandwiches llevaba Lindbergh cuando atraveso el Atlantico?

Michael se qued6 desconcertado, tanto por el repentino tono de autoridad como
por la pregunta. Puede que fuera un acertijo. Seguro que era eso, de manera que
replico debidamente:

—No lo sé. ;Cuantos sandwiches llevaba Lindbergh cuando atraveso el
Atlantico?

—Cinco —dijo ella enfaticamente—, pero solo se comi6 uno y medio.

—Oh —fue todo lo que pudo decir.

—Por qué crees que solo se comio uno y medio? —pregunto ella.

Después de todo, quiza fuera un acertijo.

—No lo sé. ¢Por qué solo se comi6 uno y medio?

—No lo sé.

—Oh.

—Pensé que tu lo sabrias —dijo decepcionada.
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—Tal vez solo se comi6 uno y medio porque los habian comprado en el ABC y
estaban rancios. —Los dos rieron, aliviados porque la conversaciéon no habia
resultado una ruina absoluta.

Jean supuso rapidamente que lo amaba. Debia de amarle, ;no? Pensaba en €l a
todas horas; se tumbaba y sofiaba despierta todo tipo de fantasias; le gustaba mirarle a
la cara, que la atraia porque era plena, interesante y sabia, en absoluto carnosa como
la habia imaginado al principio, y esas zonas rojas que se encendian en sus mejillas
eran una prueba de caracter; tenia cierto temor a no complacerle, y juzgaba que era la
clase de hombre que podia estar interesado en ella. Si eso no era amor, ¢qué era?

Una tarde la acompafié a casa bajo un cielo alto y en calma, un cielo vacio de
nubes y aeroplanos. Cantaba suavemente, como para si mismo, con el ambiguo
acento americano de un crooner de fama internacional:

Si sale cara nos casamos, nena
Si sale cruz hacemos un crucero
Es cara, que lo sepa el mundo entero...

Luego seguia tarareandola, y ella imaginaba que repetia la letra. Eso era todo,
hasta que volvian a la entrada de creosota con el sol naciente, donde Jean se apretaba
contra la solapa de su chaqueta antes de alejarse corriendo hacia la casa. Puede que
fuera un horrible fastidio, pensd, como una de las travesuras de tio Leslie. Tarare6 la
cancion para si, como intentando averiguarlo, pero no sirvio de mucho; era solo una
maravillosa cancion.

La tarde siguiente, cuando alcanzaron el mismo punto del camino y el cielo
estaba tan tierno como el dia anterior, Jean se encontrd casi jadeando. Sin cambiar el
paso, Michael concluyo su historia:

Si sale cara tendremos seis nifios
Si sale cruz tendremos un gato
Es cara, si no me respondes, me mato...

No sabia qué decir. No podia pensar en nada.

—Michael, tengo algo que preguntarte.

—¢Si? —Se detuvieron.

—La primera vez que viniste... No habia ningin problema con nuestro
camuflaje, ¢ verdad?

—No.

—Eso pensé. Y luego me saliste con aquellos embustes sobre los pies de los
policias.

—DMe confieso culpable.
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—Y no me dijiste que no se le echa azucar a la cerveza.

—Nooo.

—¢Y por qué habria de casarme con alguien asi?

Se detuvo. El la tomé del brazo mientras pensaba una respuesta.

—Bueno, si hubiera llamado a tu casa diciendo: «Queria contarle que sus cortinas
de camuflaje estan perfectamente y por cierto si se molesta en comprobarlo vera que
mis pies no estan al revés», no te habrias fijado en mi.

—Puede que no. —Fl la rode6 con los brazos—. Queria preguntarte otra cosa, ya
que estamos. —FEl se acercé ligeramente, como preparandose a besarla, pero ella
insistio. Era una de sus preguntas infantiles, pero pensé que debia aclararlo todo antes
de comenzar su vida adulta— ;Por qué es el vison excesivamente afecto a la vida?

—Otro acertijo?

—No. Solo quiero saberlo.

—¢:Por qué es el vison excesivamente afecto a la vida? Qué divertida pregunta. —
Siguieron caminando; asumio que todavia no deseaba que la besara—. Los visones
son unas criaturitas sucias y viciosas —proclamo, no del todo contento con su
respuesta.

—¢Por eso son excesivamente afectos a la vida?

—Probablemente. Las criaturas sucias y viciosas suelen luchar mas por sus vidas
que las grandes y suaves.

—Hmm.

No era exactamente la respuesta que habia esperado. Habria deseado algo mas
especifico. Pero eso serviria de momento. Siguieron caminando. Levantando la vista
hacia el cielo alto y sereno, con una tenue luz dispersa y unas pocas nubes
vespertinas, ella dijo:

—Bueno, ¢cuando nos casamos, entonces?

El sonrié, asinti6 y tarareé su cancién tranquilamente.

Debia estar bien amar a Michael. O, si no estaba bien, debia amarle. O, incluso, si
no le amaba, debia casarse con €l. No, no, por supuesto que le amaba, y por supuesto
que estaba bien. Michael era la respuesta, cualquiera que fuera la pregunta.

No habia tenido muchos pretendientes. La palabra pretendiente era tan estupida
que los pretendientes también debian serlo. «El pretendiente plancha su traje». Habia
oido o leido esa frase en algun sitio, y siempre le parecié que eso era lo que fallaba
con los pretendientes. ¢Se les llamaba pretendientes porque siempre eran unos
pretenciosos? Le gustaban los hombres listos, no los matones.

Alineo en su mente a los hombres que habia conocido y se puso a compararlos.
Quiza podia dividir a los hombres entre pretendientes y maridos. Leslie y Tommy
Prosser eran probablemente buenos pretendientes, pero puede que casarse con ellos
hubiera sido un error. Eran algo disipados, y sus explicaciones sobre el mundo no
parecian de fiar. Mientras que papa y Michael eran probablemente buenos maridos;
no tenian aspecto de matones, y conservaban los pies sobre el suelo. Si, esa era otra
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forma de verlo: los hombres o bien tienen los pies sobre el suelo, o bien tienen la
cabeza en el aire. Michael, la primera vez que le vio, le habia llamado la atencion
sobre sus pies; estaban colocados al revés, pero firmemente unidos al suelo.

Juzgados con este nuevo criterio, los hombres que conocia se dividian en los
mismos grupos. De repente se imagind besando a Tommy Prosser, y el recuerdo de su
bigote la hizo estremecer:

una vez habia practicado con un cepillo de dientes, y sus temores mas vividos se
confirmaron. Michael era el mas alto de todos, y tenia Posibilidades de Ascender, una
expresion que su madre siempre escribia con mayusculas. Jean reconoci6 que, bajo su
interminable abrigo, era algo desharrapado, pero podria mejorarle cuando acabara la
guerra. Eso hacian las mujeres casadas, ;no? Rescataban a los hombres de sus fallos
y sus vicios. Si, pensé sonriendo: yo le plancharé su traje.

Y asi parece que sucedi6. Si esto no era amor, ;qué era? ;Y él la amaba? Por
supuesto. Lo decia cada vez que se besaban al darse las buenas noches. Papa decia
que siempre puedes fiarte de un policia.

Habia un tema que ponia nervioso a Michael: Tommy Prosser. Quiza por culpa de
ella. Le hablaba bastante de Tommy, pero era natural, ;no? Se pasaba todo el dia en
casa, Tommy solia andar por ahi; y cuando Michael venia a recogerla y le preguntaba
qué habia hecho, bueno, no resultaba muy interesante extenderse sobre como pintaba
la verja o como tendia la ropa, ¢verdad? De manera que Jean le contaba lo que habia
dicho Tommy Prosser. Una vez le pregunto si sabia lo que era un sandwich Vuelva a
la Base.

—Siempre me preguntas sobre sandwiches —dijo Michael—. Sandwiches.

—Se hace con diente de leon.

—Suena rematadamente asqueroso.

—No estaba muy rico.

—FEs un resabiado, eso es lo que no me gusta de él. No te mira a los ojos. Siempre
esta volviendo la cabeza. Me gustan los hombres que te miran a los ojos.

—No es tan alto como tu.

—¢Qué tiene que ver eso, boba?

—Bueno, quiza por eso no te mira a los ojos.

—No tiene nada que ver.

Vale, vale. Probablemente seria mejor no contarle a Michael que Prosser habia
sido retirado del servicio, aunque una no debe tener secretos para su marido.
Tampoco le dijo que le llamaban Amaneceres.

Prosser no se ponia nervioso cuando le hablaba de Michael, aunque tampoco le
entusiasmaba.

—Estara bien —era su réplica habitual.

—Crees que es buena idea, ¢verdad, Tommy?

—Es lo bastante buena, al menos. Te diré algo, es un buen partido.

—Pero tu estas casado. ¢Eres feliz?
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—No he estado en casa el tiempo suficiente para saberlo.

—No, supongo que no. ¢ Pero te gusta Michael?

—Estara bien. No soy yo quien se va a casar con él.

—¢No es alto?

—FEs bastante alto.

—¢Pero crees que sera una marido maravilloso?

—Hay que quemarse alguna vez. Procura solo no quemarte dos veces. —No
comprendi6 realmente esta respuesta, pero aun asi ella se enfad6 bastante con Tommy
Prosser por su forma de hablar.

Xk ook ok ok ok

La sefora Barret, una de las damas mas animadas y modernas del pueblo, llamo a
la puerta cuando no habia nadie en casa y le dio a Jean un paquete pequeno. «Yo ya
no lo necesito, querida», fue todo lo que le dijo. Mas tarde, en la cama, Jean
desenvolvié un libro de consejos para jovenes parejas forrado con tela de color
castafio. Al principio aparecia una lista de las obras anteriores de la autora. Habia
escrito La flora de Creta (en dos tomos), Viejas plantas, El estudio de la vida de las
plantas, Un viaje a Japon, una obra en tres actos llamada Nuestras avestruces y una
docena de libros con el encabezamiento Sexologia. Uno de ellos se llamaba Los
primeros cinco mil. ;Los primeros cinco mil qué?

Jean no estaba segura de como leer el libro, ni siquiera sabia si debia leerlo. ;No
era mejor que Michael le ensefiara esas cosas? El sabia todo sobre esas cosas, ;no?
¢0 no lo sabia? No habian hablado de ello. Se suponia que los hombres sabian, y se
suponia que a las mujeres no les importaba donde lo habian aprendido. A Jean no le
importaba; era una idiotez preocuparse por la vida de

Michael antes de conocerle. De todas formas parecia tan lejana antes de la guerra.
La palabra prostituta entré en su mente de refilén, como un vampiro a través de una
puerta. Los hombres iban con las prostitutas para liberarse de sus deseos animales, y
luego se casaban con las esposas, eso era lo que pasaba, ;no? ;Habia que ir a Londres
para estar con prostitutas? Supuso que si. Todas las cosas desagradables relacionadas
con el sexo tenian lugar, se imaginaba, en Londres.

La primera noche hojed el libro descuidadamente, saltandose capitulos como El
suefio, Los nifios, Sociedad y Apéndice. Si hacia esto, ya no contaba como si lo
hubiera leido. Aun asi, algunas frases caian de la pagina y se prendian como buriles a
su camison de franela. Algunas la hacian reir; otras la hacian sentirse aprensiva. La
palabra turgente aparecia continuamente, igual que crisis; no le gustaba como
sonaban esas dos. Alargada y rigida, ley6. Lubrificado por las mucosidades;
turgentes, otra vez; blanda, pequefia y colgante (ugh); desajustes en las
correspondientes formas y posiciones de los 6érganos; absorcion parcial de las
secreciones masculinas; congestion del vientre.
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Al final del libro habia un anuncio de la obra teatral de la autora, la titulada
Nuestras avestruces, «representada por primera vez en el Royal Court Theatre el 14
de noviembre de 1923». Punch dijo que estaba «llena de humor e ironia,
admirablemente interpretada». El Sunday Times dijo que «empieza excitantemente y
se mantiene». Jean se sorprendié riendo, y de repente se asustd de si misma. Qué
mente tan sucia. Pero luego volvid a reirse imaginando una critica que dijera
«admirablemente turgente».

Le dijo a Michael que la sefiora Barret le habia dado el libro. «Buena idea —le
dijo, mirando al otro lado—, me he hecho muchas preguntas sobre el tema».

Pensaba preguntarle sobre las prostitutas, pero se estaban acercando al punto del
camino donde tarareaba su cancién y decidi6 que no era momento de hacerlo. En
todo caso, estaba claro que le parecia bien que estuviera leyendo el libro; asi que esa
noche volvio a él con mas determinaciéon. Le asombro la cantidad de veces que la
palabra sexo aparecia casada con otra palabra: atraccion-sexual, ignorancia-sexual,
marea-sexual, vida-sexual, funcion-sexual. Guiones a montones. Eran guiones
sexuales, penso.

Hizo lo que pudo, pero no logro comprender mucho de lo que leia. La autora
proclamaba que habia que escribir llanamente y sin rodeos, pero Jean se perdio casi
en seguida. Estructuras espirituales, leyd, y la hendidura del laud, sobre la cual no
quiso pensar mucho. El clitoris se corresponde morfolégicamente con el pene
masculino. ;Qué podia significar eso? Y no habia muchos chistes. La Reina de
Aragon decreto que durante el matrimonio legitimo lo correcto era seis veces al dia.
Una mujer tan anormal en el terreno sexual lograria en nuestros dias asesinar por
agotamiento a una sucesion de maridos..., eso era lo mas parecido.

Hasta las partes que lograba comprender sin dificultad parecian contradecir su
experiencia. Las oportunidades de recrearse en romdnticos y pacificos coqueteos son
menores en nuestros dias en la ciudad, leyo, con sus cines y sus metros, que en los
bosques y los jardines, donde la fragancia del romero o el espliego pueden ser la
dulce excusa para una lenta y profunda elevacion mutua de la pasion. De acuerdo
que estaban en guerra, pero dadas las propuestas de ir a arrancar espliego que le hacia
Michael bien podian vivir en la ciudad. Por otra parte, tampoco tenia idea de dénde
encontrarlas por aquella zona. ;Y por qué sugerian solo hierbas? ;Qué tenian de malo
las flores?

Luego habia algo llamado Periodicidad de Recurrencia, una especie de grafico
que mostraba las subidas y bajadas del deseo femenino a lo largo del mes. Habia dos
cuadros, uno con la Curva del Deseo Normal en Mujeres Sanas, el segundo con las
Mejorias Débiles y Transitorias en Mujeres que Padecen Fatiga o Exceso de Trabajo.
Al final del segundo grafico el Nivel de Deseo Potencial se disparaba repentinamente
de arriba abajo y de abajo arriba como una pelota de ping-pong sobre el chorro de
una fuente. Una nota explicaba: «Poco antes y durante el periodo de tiempo
correspondiente a la cresta d la sujeto se someti6 a una cura de aire alpino que
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restablecio su vitalidad».

Finalmente, se fijo en un consejo incluido en el capitulo Amor y modestia.
Procure siempre escapar. Escape de lo bajo, de lo trivial, de lo sordido. En la medida
de lo posible, debe conseguir que su marido solo la encuentre cuando venga a usted
con delicadeza. Si las finanzas lo permiten, esposo y esposa deben tener habitaciones
separadas, cuando no sea posible debe haber una cortina que una vez corrida divida
en dos el cuarto que comparten.

La siguiente vez que vio a Michael le hizo tres preguntas.

—¢Qué significa morfolégicamente?

—Venga. ¢ Algo que ver con los sandwiches?

—¢Y querras que vayamos alguna vez a buscar espliego y romero?

El lanz6 una mirada algo mas seria.

—¢Es que sopla el viento de Colney Hatch, o qué?

—¢Y podremos tener habitaciones separadas?

—:No es un poco precipitado? Todavia no te he puesto un dedo encima, querida.

—Pero si se supone que eres el cazador que suefia con abalanzarse
repentinamente sobre Diana en el bosque.

—:Mientras recogen espliego y romero?

—Supongo que si.

—Entonces mas vale que me busque un caballo. —Los dos rieron, después,
Michael afiadi6—: Y en cualquier caso, ¢para qué necesito a Diana en los bosques si
tengo a Jean junto a la cerca?

Esa noche dejo el libro a un lado. Era una basura. Tres dias después, Michael dijo
despreocupadamente:

—AM, por cierto, te he arreglado una cita.

—¢Con quién?

—FEn Londres. Parece muy simpatica. Eso me han dicho.

—Es... dentista?

—No.—Mir06 hacia el otro lado—. Te va a... examinar.

—¢:Necesito que me examinen? —Jean estaba mas sorprendida que ofendida.
Presumiblemente, todo el mundo debia ser examinado—. ;Me devolveras si tengo
algtn defecto?

—No, no, por supuesto que no, querida. —La tomo de la mano—. Es algo... que
deben hacer todas las mujeres. Quiero decir, hoy en dia es necesario.

—No he oido hablar de nadie que haya sido enviado a Londres para que le
examinen —dijo Jean mas bien enfadada. ; Como se las arreglaba la gente del campo
antes de que hubiera trenes?

—Oh, no es eso, querida, no solo eso. Se trata de... lo de los nifios.

Ahora fue ella quien volvio la vista. Oh, cielos, pensd. ;Pero no era eso
responsabilidad de los hombres? ;No se referia el libro a esa responsabilidad? De
repente recordo otras palabras: turgente, y la hendidura del laud, y lubrificada por
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mucosidades. Todo aquello le resultaba horroroso.

—¢No podemos ser simplemente amigos? —pregunto.

—Ya somos amigos. Por eso vamos a casarnos. Cuando nos casemos seguiremos
siendo amigos; pero estaremos... casados. Eso es todo.

—Ya veo.

No veia nada. Se sinti6 miserable.

—¢Si tengo algin defecto me mandaras a tomar una cura de aire alpino?

—En cuanto lo permita el soldado Hitler —prometi6—. En cuanto lo permita el
soldado Hitler.

La doctora Headley hubiera podido ser una excelente dentista, pens6 Jean. Era de
brillantes maneras, profesional, informativa, ordenada, amistosa y perfectamente
aterradora. Llevaba una bata blanca abierta encima de un traje que muy bien podia
haber sido un uniforme. Sent6 a Jean en un sillén y la relajé comentando los cotilleos
del Blitz. Jean encontro que aquello era contraproducente y dijo repetidamente.

—He venido a que me examine.

—Por supuesto. Hoy te examinaré y la semana que viene haremos los ajustes. A
la mayoria de las nifias no les gusta enfrentarse a las cosas.

—Ya veo. ;Qué ajustes? Oh, cielos.

La doctora Headley hizo preguntas sobre Michael y Jean, algunas de las cuales
parecian muy del caso.

—¢Y qué sabes del acto sexual? Habla con franqueza. —Jean mencion¢ el libro
forrado con tela de color castafio, aquel de la autora de la obra sobre las avestruces
que empezaba excitantemente y se mantenia.

—Espléndido. Entonces ya debes de saberlo casi todo. Siempre es mejor tener
algo de lectura bajo las faldas. ¢ Y qué opinas del acto sexual? En general, me refiero.

Ahora Jean estaba ya mas confiada. Nada iba a sorprender a la doctora Headley.
Se apartaba el pelo de la cara recogiéndolo en un mofio limpio pero algo
desproporcionado; a Jean le recordaba una hogaza de pan de pueblo.

—Lo encuentro divertido.

—Divertido? Querras decir extrafio. Si, al principio lo es. Pero te acostumbras.

—No, divertido. Divertido ja ja. Divertido ja ja. —Turgente, penso; la hendidura
del laud; espliego; la Reina de Aragon. Se atrevié a lanzar una risita.

—Divertido es precisamente lo que no es, mi nifia. Oh, cielos. Es intensamente
serio. Es bello, y puede ser complicado, pero no es divertido. ; Comprendes? —Jean
asintio, sonrojada por su metedura de pata pero aun no del todo convencida—. Ahora
corre detras de esa pantalla y quitate las prendas interiores.

Jean lo hizo como si fuera un castigo. ;Qué hacer con los zapatos? ;Eran prendas
los zapatos? ;Tenia que volver a ponérselos? Oh, cielos. Nunca debié haber dicho
que el sexo era divertido. Por supuesto, podia resultar que no lo fuera. Quiza le
asombrara su Periodicidad de Recurrencia, quiza no necesitara ninguna cura de aire
alpino. Intent6 no hacerlo, pero no pudo evitar pensar en el pene de Michael. No en la
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cosa en si, pues todavia tenia que imaginarla, antes de llegar a verla; era la simple
idea de su existencia. La cosa que iba a unir sus cuerpos, el guién sexual.

Salio de detras de la pantalla. Le dijeron que se tumbara y luego... oh, cielos. Qué
horrible tortura, penso. El silencio era aterrador. Jean empez0 a tatarear para si. «Si
sale cara nos casamos, nena...». Luego se cortd, avergonzada. Probablemente la
doctora Headley no aprobaba que cantara, aunque la cancion fuera apropiada.

—Puede que sientas algo de frio. —Jean se puso rigida. ¢Iban a empaparla con
agua fria por haber tenido la ligereza de ponerse a tararear? Pero no: lo que
ocurrio..., no quiso pensar en sus zonas inferiores. Tenia los ojos muy cerrados,
como cortinas totalmente corridas; pero a través de ellos llegaba el brillo rojo de la
vida en el exterior. Negro y rojo, el color de la guerra: el color de la guerra de Tommy
Prosser. Tommy Prosser en su Hurricane negro en la negra noche, con el casco a la
espalda y el brillo rojo del panel de instrumentos iluminando levemente su cara y sus
manos. Tommy Prosser en su Hurricane negro en busca de los escapes rojos de los
bombarderos que volvian a casa. Negro y rojo...

—Bueno, el cuarto de los nifios esta muy bien y no hay problemas en la sala de
juegos —dijo de repente la doctora Headley.

—Qué bien. —;De qué estaba hablando?

La doctora Headley abrio un cajon y saco de €l tres latas circulares y numeradas.
Guardo las dos mayores con un jovial «No asustemos a los caballos», y abrio la
tercera. Cuando desenrosco la tapadera sali6 una nube de polvo rosado. «Ahora te
ensefiaré el principio del asunto, la semana que viene lo intentaras tu sola».

La doctora Headley extrajo un disco elastico y le sacudio el talco. «Es muy
simple, ¢lo ves? Ahi metido —retorcié el disco hasta darle la forma de un ocho
delgado— es flexible, duro, completamente seguro si sabes ponértelo, inténtalo».

Jean lo tomo. Parecia enorme. ;Dénde habia que ponerlo? Tal vez habia que
envolver el guién sexual como si fuera un pedazo de hule y luego atarle una cuerda.
Timidamente, estruj6 los bordes de la cosa. Parecia bastante resistente. Luego lo dejo
sobre el secante que habia ante ella y volvio a intentarlo. El elastico cedio y
lentamente brot6 un pliegue de goma negra que cayo sobre la palma de su mano.
Lanzd6 un chillido.

—Pronto te acostumbraras. —Jean tenia sus dudas. Nada que ver con Michael,
por supuesto; ¢no podian ser simplemente amigos?—. Y ahora la crema lubrificante.
—De repente, la doctora Headley tenia un tubo en la mano. Oh, cielos. ;Y que pasaba
con lubrificado por las mucosidades?

—cPero... es... necesaria?

La doctora Headley hizo una mueca y no se molestd en contestar.

—¢:No habia dicho que no era divertido? —Jean estaba enfadada con esa mujer
que le habian obligado a conocer.

—No, no me reia de esto. Me reia de ti. Es lo que os pasa a las nifias: queréis todo
el placer pero ninguna responsabilidad. —Al decir la palabra responsabilidad,
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comenzo a untar crema en los bordes del disco y después en la blanda hamaca central
de goma. Una breve demostracion y se lo pasé—. No, agarralo firmemente, no va a
morderte. No, con mas firmeza. Con los cinco dedos, ¢nunca has jugado a hacer
marionetas con guantes?

Jean lo solt6 antes de que se le fuera de las manos. Seguro que bastaba por hoy.

Mientras esperaba su tren en Paddington, Jean encontré una pesada maquina
pintada de verde con una gran esfera de reloj. En vez de las horas estaban las letras
del alfabeto. Se giraba una gruesa flecha metéalica y por un penique se podian
imprimir quince letras en una fina tira de estafio. Una desconchada placa de esmalte
sugeria que era un buen medio para enviar un mensaje a un amigo. Jean pens6 que no
tenia mensajes que enviar. No tenia la suficiente confianza en si misma como para
darse lastima; se sentia simplemente desamparada. Laboriosamente, movio la aguja
metalica de letra en letra apretando una manivela e imprimi6 JEAN, seguido de
SARJEANT. Le sobraban tres letras; papa, aunque probablemente lo hubiera
considerado un desembolso frivolo, hubiera querido que no desperdiciara su dinero.
Nombre, graduacion y numero, ¢no se decia asi? Jean no tenia graduacion ni tenia
numero. Después de pensarselo no poco imprimio XXX, saco la tira de estafio del
lateral de la maquina y la guardo en su bolso.

Xk ok ok ok ok

Aunque vagamente, Jean imaginaba que a Tommy Prosser le habia ocurrido algo
durante el ultimo afio; algo identificable y especifico. Antes era un valiente piloto de
Hurricanes, ahora no lo dejaban volar, maldecia y parecia asustado. Bastaba con
encontrar la fuente de sus temores, hacerle hablar del terrible incidente que le habia
dejado marcado, y luego ver como mejoraba. Era todo lo que Jean sabia acerca del
psicoanalisis.

Una tarde se sent6 a la mesa de la cocina con un bote de Silvo, ante una fila de
tenedores formados frente a ella como soldados. Prosser parecia menos beligerante de
lo habitual. Comenz6 a hablar de 1940 como si se tratara de Mons o Ypres: algo
distante en lo que €l no habia tomado parte.

—La primera vez que me dio un viento fue de auténtico music-hall. Tenia una
pequefia discusion con una pareja de 109 sobre el Mar del Norte. No me convenia
quedarme mucho por alli, de manera que corri a esconderme en una nube, me
escabulli y puse rumbo de vuelta a la base. Tan aprisa como pude. Si quieres ir
deprisa tienes que ponerte, en picado, ¢sabes? Asi que en esas estamos y, de repente,
ametralladoras. Se ve que uno de los 109 me habia seguido. Tiré del mando hacia
atras como un rayo y el aeroplano describio un gran rizo en el aire. Eché una larga
ojeada por ahi pero no se veia nada. Lo habia despistado.

»Entonces volvi a bajar el morro en direccion a la base. Mas deprisa, mas deprisa.
Entonces, adivina... mas disparos. Vuelvo a tirar del mando y en el momento en que
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lo hago los disparos cesan. Ascendi en busca de una nube y de repente cai en la
cuenta. Al lanzarme en picado habia agarrado el mando cada vez con mas fuerza. El
boton de disparo esta en la parte superior del mando, ;sabes? De forma que habia
estado disparando mis propias balas y asustandome como un idiota. Girando en el
cielo como si hubiera dejado el piloto automatico.

Jean sonrio.

—:Se lo contaste a los demas al llegar?

—No. Al principio no. Hasta que alguien admitié haber hecho una burrada mayor.
Y entonces pensaron que no lo habia contado todo.

—:La gente siempre confiesa de plano cuando algo ha ido mal?

—~Claro que no.

—¢Qué es lo que no se confiesa?

—¢Qué es lo que no se confiesa? Cosas normales. Cuando se pasa miedo.
Cuando temes dejar abandonados a los colegas. Cuando crees que no volveras. Fijate,
cuando alguien esta pensando que no volvera se nota en algunas sefiales. Estas
sentado en el barracon de recreo y adviertes que hay uno que se muestra muy atento.
Quiero decir verdaderamente atento, de repente. Y te das cuenta de que ya lleva asi
dos dias, siempre pasando el azucar, conversando con mucha calma y sin dar nunca la
espalda a nadie. Esta pensando todo el tiempo en que no volvera. Quiere que se le
recuerde como un tipo simpatico. Por supuesto, él no sabe que lo esta haciendo, no
tiene ni remota idea.

—¢ A ti te ocurrio eso?

—:;Como podria saberlo? No te das cuenta de que esta pasando. Tal vez yo
hiciera algo diferente, como agitar las monedas en los bolsillos o algo asi.

—:No esta permitido reconocer que tienes miedo?

—~Claro que no. Esta mal visto. Aunque sepas que los demas también lo harian.

—¢Puedo preguntarte una cosa?

—Ya lo has hecho, ;no? —Prosser le sacudio una sonrisa, como diciendo: Si, hoy
estoy de mejor humor. Jean bajé la vista, era como si te descubrieran agitando las
monedas en los bolsillos—. Hagan fuego.

—Bueno, me preguntaba qué es ser valiente.

—¢Ser valiente? —Prosser no se esperaba esto—. ;Para qué quieres saberlo?

—Me interesa. Pero si no quieres...

—No..., es que..., es que es dificil. Quiero decir varia. Puede que hayas hecho
algo normal y que los compafieros decidan que estuviste valiente; o puedes pensar
que te has lucido y que nadie te diga una palabra.

—¢Y quién decide qué es ser valiente? ;Ellos o tu?

—No lo sé. De alguna manera eres ti quien decide, pero cuando es muy sonado
son ellos. En realidad uno no piensa en ello de esa forma, ;comprendes?

—Ahora estas siendo modesto. —Jean habia reparado en las insignias que Prosser
llevaba en el uniforme—. No las conseguiste por no hacer nada.
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—No, no. No lo soy. Quiero decir, no decides «Ahora voy a ser valiente», ni te
reclinas después en el asiento y piensas «Dios, qué valiente he sido».

—Pero tendras que tomar alguna decision. Si ves a alguien en dificultades te
dices «Voy a ayudarle».

—No. Dices cosas menos reproducibles que eso. Y vas y lo haces. No es como
tomar una decision en la vida civil. Es una mierda, y estas metido en ella. A veces las
cosas parecen mas claras y tienes tiempo de pensar, pero lo que piensas es lo que te
han ensefiado a pensar en el adiestramiento, y a veces viene a ti como si te lo
soplaran, pero sobre todo es una mierda, y estas en ella.

—Oh.

—Lamento defraudarte. Puede que para otros sea diferente. No puedo explicarte
lo que es ser valiente. No es algo que puedas aislar y analizar. Cuando esta ahi no te
das cuenta de que esta ahi. No sientes excitacion, ni vértigo, ni nada. Quiza te sientas
un poco como sabiendo lo que haces, pero no pasa de ahi. No puedes hablar de ello.
No lo notas. —Prosser empezaba a parecer alterado—. Quiero decir que no es una
cosa sensible, sentiendes? Lo que es sensible es tener tanto miedo que crees que se te
caen los pantalones. Esa si que es una reaccion sensible.

—¢Y es diferente? ;Estar asustado es como estar enfermo de algo?

—Ah, el miedo. Si, es bastante diferente. —Parecié calmarse tan rapidamente
como se habia recalentado—. Bastante diferente. ;Quieres que te hable de ello?

—Si, por favor. —De repente Jean se dio cuenta de que hablar con Prosser era
muy diferente de hablar con Michael. En cierto modo mas dificil, pero...

—En primer lugar, cuando lo tienes lo sabes. En segundo lugar, los demas
también lo tienen. En tercer lugar, sabes los efectos que produce en ti.

—¢Qué efectos produce?

—Te obliga a hacer de todo. Al principio no tanto. Te miras mas al espejo. Vuelas
un poco mas alto o un poco mas bajo de lo necesario. Te convierte en un ser
precavido. Dejas la pelea un poco antes de lo normal. Disparas rafagas inditiles.
Encuentras mas fallos al aeroplano de los que encontrabas antes. Son cosas pequefias
que te hacen volver un poco antes o perder contacto con tu formacion.

»Entonces es cuando empiezas a notarlo. Probablemente porque notas que la
gente lo ha notado. Cuando vuelves el equipo de tierra hace siempre lo mismo:
comprueban si has utilizado las ametralladoras antes de que salgas de la cabina. Y si
no las has utilizado dos veces seguidas les imaginas murmurando. Siempre imaginas
la misma palabra. Blando. Blando. Y piensas: no quiero que me llamen blando, asi
que lo que puedes hacer es alejarte de la formacion, meterte en una nube y disparar.
Si disparas lo suficiente te quedas sin municion y de todas formas tienes que volver a
casa. Y le muestras el pulgar al equipo de tierra mientras corres por la pista, luego les
dices que estas bastante seguro de haberle dado a un Heinkel —habia un humo muy
feo, y aunque no llegaste a verlo caer, si consigue llegar a Alemania sera como una
burra coja— y te felicitan y casi te lo crees y dudas si hablar de ello en tu parte de
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vuelo, y te das cuenta de que tienes que hacerlo porque ;qué pasaria si alguien
averiguaba que habias alardeado tanto ante los del equipo de tierra y ni se lo habias
mencionado a los de Inteligencia? Asi que lo haces, y antes de darte cuenta resulta
que al meterte en ese nubarrdn para disparar te has cargado a toda la sucia Luftwaffe.

—¢Eso es lo que hiciste?

—Eso es lo que ocurri6 la segunda vez, cuando me licenciaron. La primera vez
solo habia pequefios indicios, yo no estaba seguro, ellos no estaban seguros, y dejaron
de enviarme a volar unos cuantos dias. Pero cuando ocurri6 la segunda vez yo lo
supe. Y también supe lo que habia pasado la primera vez.

—Probablemente la primera vez eran solo nervios.

—Si, eso es lo que eran. Nervios, estar asustado, blando, amarillo, exactamente.
¢No sabes lo que dicen? Un hombre que se quema dos veces esta acabado. —Jean
record6 que habia utilizado esa frase cuando le preguntdé si debia casarse con
Michael.

—Eso son cuentos de viejas.

—Las viejas saben de la vida. —Se reia—. Preguntale a la mia.

—Dime como se siente uno cuando se esta asustado.

—Ya te he dicho como se siente. Se esta huyendo. Se esta blando.

—Pero ¢como es por dentro?

Prosser reflexioné. Sabia perfectamente como era. Sofiaba con ello.

—Bueno, en parte es como otras cosas. Es como un temblor de manos, una
sequedad en la boca o una tension en la cabeza: son los nervios que tiene cualquier
tipo sano antes de una salida nocturna. Normalmente. A veces no. Lo habitual es que
estos signos aparezcan en el barracon de recreo, y que cuando despegas
desaparezcan; luego pueden reaparecer cuando parece que va a haber camorra, pero
cuando empieza la juerga vuelven a irse. Excepto esas veces en que no se van en
ningun momento, ni cuando vuelves seguro a casa; eso es mala sefial. Entonces es
cuando te entra el miedo.

Hizo una pausa y mir6 a Jean. Cuando continu0 ella retuvo la mirada.

—Imagina que te estas tragando algo agrio, vinagre por ejemplo. Imagina que no
lo sientes en la boca sino en todo el cuerpo, en la garganta, en el pecho, en el
estomago. Imaginate que se cuaja lentamente entre tu pecho y tu gaznate. Se cuaja
lentamente. Un porridge de vinagre que te hiela. La lengua agria. El estomago acuoso
y suelto. Cuajando como porridge entre el estbmago y el pecho. Ya no puedes confiar
en la salida de tu propia voz. Asi que a veces haces como si no te funcionara el
radiotransmisor, finges que ha habido un largo corte de comunicacién. Cierras la boca
y la agrura se te agolpa en la garganta. Estas lleno de esos agrios mareantes, y como
los sientes por todas partes te parece que puedes serenarte y librarte de ellos. Pero no
puedes. No se mueven de alli, frios, agrios, cuajandose, y sabes que no hay ningin
motivo claro para que se vayan. Ninguno. Porque ahi estan bastante bien.

—Puede que se vayan —dijo ella, sabiendo que en su voz brillaba un falso
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énfasis, como si consolara a un recién amputado asegurandole que pronto volverian a
crecerle las piernas.

—No quemarse dos veces —replico con calma.

—Creo que volveras a hacerlo —continué ella, con el tono de voz de una
enfermera de guardia—. Volveras a la caza furtiva sobre los aer6dromos y... esas
cosas.

—Eso era antes —dijo Prosser—, cuando alla donde miraras veias a alguien
tejiendo prendas de color caqui. ¢ Te acuerdas?

—Todavia conservo mi labor. No la terminé.

—Asi era la cosa. Tejer en caqui. Resistir a Atila. Repeler al invasor. Todo estaba
claro y era bonito, todos éramos felices. Pensabas que podias morir pero no tenia
importancia; y ni te preocupabas por lo que pudiera durar, simplemente te hacias a
ello. Por lo menos era algo totalmente nuevo. Y algunos de esos momentos parecian
los mejores de toda tu vida.

—Como ver dos veces el mismo amanecer.

—Como ver dos veces el mismo amanecer. Como llevar unos cuantos
bombarderos hasta su objetivo y una vez alli soportar la porqueria que te envia el
comité de recepcion, limitandote a observar aquello —verdes, amarillos y rojos
colgando en el aire— pensando que no va a herirte, que se asemeja a las guirnaldas
de papel que se ponen para las fiestas de los sabados por la noche. Ahora es diferente.
Ya no puedes verlo asi.

—¢Y ya no odias a los alemanes tanto como antes? —Jean parecia convencida de
que estaban llegando a algun punto clave. Tal vez el valor viene del odio, o por lo
menos es alimentado por él. Prosser habia perdido el odio, eso era todo. No tenia
nada de que avergonzarse; muy al contrario.

—Qué va. Les odiaba igual. Exactamente igual. Quiza por diferentes motivos,
pero exactamente igual.

—Ah. ;Pero... ocurrio algo? ;Algo horrible? ;Algo que te hizo dejar de ser
valiente?

Prosser sonrié con cautela, como si quisiera ponérselo facil a ella aunque no
pudiera. Y es que no podia.

—Lo siento. No es eso. El nifio se hace hombre por la noche. El hombre se hace
héroe. El héroe se derrumba. Llegan nifios nuevos, nuevos héroes se forjan. —Estaba
casi burlandose de ella, pero de una forma en la que nadie se habia burlado antes—.
No es eso. Yo no me derrumbé, al menos no en el sentido normal de la palabra. Al
cabo del tiempo ciertas cosas salen a flote. Se acaban las reservas. No queda nada. Te
dicen que es cuestion de darse un respiro y recargar las pilas. Pero hay muchas
baterias que no admiten recarga. Ya no.

—No seas tan pesimista, —dijo ella, aunque no le convenci6 su amable tono de
voz—. Todavia te encanta volar, ;no?

—AUn me encanta volar.
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—¢Y todavia odias a los alemanes?

—Todavia odio a los alemanes.

— Y entonces, sefor Prosser?

—Y entonces, futura sefiora de Michael Curtis, me temo que no tiene pruebas
contra mi.

—Bien, bien. Pero estoy segura. Lo sé. Piensa en los amaneceres.

—Ya —dijo Prosser—, no estoy seguro de querer mas. Ya sabes, si el sol sale dos
veces... te quemas dos veces. Creo que he tenido mas que suficiente. Es una buena
dosis. Mas vale acostumbrarse. Puede que me dedique a la pesca.

—No, por favor, no te acostumbres.

—Lo decia en broma.

Xk ook ok ok ok

A la semana siguiente Jean volvié a la consulta de la doctora Headley. Se
prometio a si misma que nada le pareceria divertido. Lo que tampoco era muy
probable.

La lata circular surgio otra vez, y el talco rosado, y una demostracion de como
untar la crema lubrificante, y Jean pensoé otra vez ¢lubrificado por las mucosidades?
Quiza fuera un tubo de crema-de-mucosidades. Le dijeron que se tumbara, como si se
hubiera equivocado de maquina en una sala de juego, y le ordenaron que se relajara.
Se relajo pensando que flotaba, y luego que volando se separaba de lo que le estaba
pasando. Estaba en un Hurricane negro y volaba entre nubes. Prosser tenia un asiento
de mimbre en la cabina, y la llevaba a dar una vuelta; no era la tosferina, decia él, que
se cura volando. Y le ensefiaba su juego. El juego de tio Leslie con el cigarrillo estaba
bien, pero el juego que Prosser hacia con el sol era aun mejor. Aqui estamos, mira,
detras de mi hombro, mas alla del ala negra, esta saliendo, esta saliendo. Y ahora
bajamos, bajamos otros diez mil pies y esperamos, mira, otra vez esta saliendo el sol.
Sucede el milagro cotidiano. ;Una vez mas? No, a no ser que quieras enrolarte en un
submarino.

—Inténtalo. —La relajacion habia facilitado las cosas a la doctora Headley; el
problema era que Jean no atendio en ningiin momento. Tomando el disco pringoso, 1o
estrujé dandole forma de ocho y comenz6 a introducirselo sin saber muy bien en qué
direccidn, concentrada y tensa. La doctora Headley, en cuclillas sobre una banqueta y
agarrandola de la mufieca, intentaba guiarla.

Vamos con ello, penso6 Jean en un momento dado, y apret6 con fuerza. Ay. jAy!

—No, tonta, no. Mira lo que has hecho. No importa, es solo un poco de sangre
saludable. —La doctora Headley hizo uso de una toalla y un poco de agua caliente.
Pasado un rato dijo—: ¢Continuamos?

Jean retomo a un brillante y despejado atardecer sobre el Canal y escucho a la
doctora Headley como si le hablara a través del radiotransmisor. Este lado hacia
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arriba, estrijalo hasta que tenga forma de ocho, el cuello del ttero, que se ajuste por
el borde, con comodidad, después engancha el dedo y tira. Parecian instrucciones
para hacer una maniobra aérea. Esto lo hacia parecer menos humillante, como si no
tuviera mucho que ver con ella.

—Puede que sangres un poquito mas —dijo la doctora Headley.

Luego Jean recibio las ultimas instrucciones para utilizar el diafragma. Cuando
ponérselo, cuanto tiempo después sacarselo, como lavarlo, secarlo y empolvarlo para
guardarlo en la lata hasta la préxima vez. Le record6 a lo que su padre hacia con la
pipa: siempre parecia tardar mas en llenarla, limpiarla y picarla que en fumarsela.
Pero quiza todos los placeres eran asi.

En el tren camuflado que tomé en Paddington se pregunto si, como ella suponia,
habria perdido su virginidad. ;La habia perdido? Se sentia como si asi fuera, o mas
bien se sentia como se imaginaba que se sentiria si la hubiera perdido de la manera
normal. Se sentia rota, manipulada. La hendidura del laud, no sabia lo que
significaba, pero sonaba bien. En su bolso habia una pequefia caja de cart6n; no sabia
qué pensar sobre aquello. ;Era un protector o un agresor? ;Era un protector que
ayudaba a agresores como Michael? ;Habia perdido la virginidad con aquel o con
otro de la misma serie de fabricacién? ;Estaba siendo estipida y melodramatica? En
cualquier caso, todo lo hacia por Michael. Podian ocurrirle cosas peores. Ocurrian
cosas peores, y la mayor parte de ellas les pasaban a los hombres. Tenias que poner
un poco de tu parte, ;no?

La caja guardada en su bolso la intimidaba; hacia que el revisor de la estacion
tuviera aspecto de oficial de aduanas. ;Lleva algo de contrabando, sefiorita? No, nada
que declarar. Un artefacto explosivo. Un latd agujereado. Una prenda interior
ligeramente manchada de sangre.

La doctora Headley y la caja habian logrado que todo pareciera cierto e
inmutable. Pero esa certeza no le daba confianza. No se encontré ansiosa por ir a la
cama con Michael. Por supuesto que le amaba; por supuesto que €él sabria como
hacerlo, y que el instinto resolveria lo que ambos ignoraran. Iba a ser bello; puede
que incluso fuera espiritual, como decia alguna gente, pero era un fastidio que en
ciertos aspectos fuera tan real. ;Afectaria eso a sus reacciones? ;Habria alguna
alteracion de su Periodicidad de Recurrencia por causa de la Caja?

Cuando Jean volvio a casa se sorprendio a si misma acudiendo de nuevo al libro
en tela de color castafio de la sefiora Barret. Busco el capitulo titulado El pulso
fundamental, ahora decidida a descubrir en qué consistia la famosa proeza. Algunas
gentes, leyd, creen que se trata de una simple pauta con ascensos y descensos, pero es
algo mas complicado que eso. «Todos hemos visto —explicaba la autora de Nuestras
avestruces—

alguna vez los rizos iguales que hace el mar cuando rompe en la arena,
advirtiendo que el influjo de una nueva corriente de agua puede lanzar una
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segunda serie de olas en angulo recto respecto a la primera, atravesandola de
forma que ambos sistemas de olas se entrecrucen».

Jean nunca habia estado al borde del mar, pero intent6 imaginar las series de rizos
cruzadas. Oy6 graznar a las gaviotas y vio la arena jamas pisada. Sonaba todo muy
agradable. Muy agradable, pero no muy importante. ;Quiza era solo divertido?

Tio Leslie no estuvo en la boda. Tio Leslie les engafid. Alli estaban los padres de
Jean, y la madre de Michael, alta y con una larga nariz, de quien Jean no podia
decidir si le parecia torpe o arrogante, y un policia amigo de Michael que era el
padrino y le habia dicho antes al oido «¢Si soy yo el padrino" por qué te casas con
ese tipo?» (lo que no le pareci6 a Jean un comentario muy apropiado), y un primo
galés de Michael que habia viajado expresamente; pero no estaba tio Leslie. Una
pequefia familia emparentaba con otra pequefia familia: siete personas que apenas se
conocian entre si tratando de dar con el grado de alegria con que habia que celebrar
aquella boda entre civiles en tiempo de guerra. Tio Leslie hubiera prescindido de los
cumplidos y habria propuesto que dieran saltos; habria preparado un discurso y
algunos trucos. Tal vez le afior6 mas porque de nifia planeaba casarse con €l. Su
ausencia era una desercion por partida doble. Y ademas tio Leslie les habia engafnado.

Esta era, al menos, la version que su padre daba de los hechos. Tio Leslie, que
habia vivido toda su vida en Inglaterra, tomo un barco para Nueva York poco después
de que Chamberlain volviera de Munich. En una muy discutida carta desde
Baltimore, Leslie habia resumido asi los hechos: Chamberlain aseguré que habria
paz, Leslie se dio cuenta de que ya no era joven y decidio salir a ver mundo, la guerra
estallo bastante inesperadamente poco después de que llegara a América, era (ya)
demasiado viejo para entrar en el ejército, no tenia sentido cruzar el Atlantico solo
para ser una boca mas que alimentar, asi que lo mejor que podia hacer era encontrar
un trabajo y enviar paquetes de alimentos, y por supuesto se uniria al ejército
americano si los yanquis decidian participar en la carniceria, debian pensar que le
tenian entre ellos y, por cierto, creia haber olvidado una chaqueta en su ultima visita,
y seria una pena que se apolillara.

Papa resumi6 a mama los acontecimientos de forma algo diferente: siempre supe
que tu hermano era un poco caradura, qué era eso de ser demasiado viejo para ir al
ejército y esas paparruchas, qué tiene de malo la Defensa Voluntaria Local o la
vigilancia antiaérea o trabajar en una fabrica de municiones, claro que no es que a tu
hermano le haya gustado nunca mancharse las manos o arrimar un poquito el
hombro, se cree que basta con enviar paquetes de alimentos, mama, qué hay esta
noche de cena, un poco de Pastel de Conciencia seguido de una porcion de Pudding
de Conciencia, si comemos de eso nos sentara mal, pero qué intenta al mandarle esa
ropa interior a nuestra Jean cuando acaba de cortarse la trenza, no veré a mi hija con
esas cosas encima, cuando puede que se acerquen los bombarderos no me parece
decente, si ese se une al ejército americano yo nadaré hasta el Mar del Norte, quiza
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nuestro Héroe de la Estratosfera aqui a mi derecha querria otra racion de Pudding de
Conciencia, puede que le sepa amargo, pero no tiene sentido desperdiciarlo.

En los primeros afios de la guerra comieron mucho Pastel de Conciencia. Papa
confisco la ropa interior de Jean pero se la devolvio cuando se cas6. Fue el unico
regalo de boda de tio Leslie; le escribié para ponerle al corriente de las noticias, pero
no obtuvo respuesta. Tio Leslie permanecio en silencio durante el resto de la guerra.
Madre no siempre recibia bien las especulaciones de padre sobre el motivo de ese
silencio.

Al casarse, Jean sabia hacer las siguientes cosas:

como hacer las camas con sabanas de hospital;

como coser, remendar y bordar;

como hacer tres clases de pudding;

como preparar un fuego y limpiar el fogon;

como hacer que los peniques viejos brillaran de nuevo sumergiéndolos en
vinagre;

como planchar las camisas de hombre;

como trenzar el pelo;

como introducirse un diafragma;

como preparar la fruta para hacer mermelada;

como sonreir cuando no le apetecia sonreir.

Estaba orgullosa de estos logros, aunque no los consideraba una dote lo
suficientemente adecuada. Por ejemplo, habria deseado saber hacer estas cosas:

como bailar el vals, el pasodoble y la polca, lo que apenas habia necesitado
hasta ahora;

como arreglarselas para llevarse automaticamente los brazos al pecho;

como saber de antemano si sus comentarios eran esttpidos o inteligentes;

como predecir el tiempo con un alga marina;

como saber por qué una gallina deja de poner huevos;

como juzgar a la gente que se reia de ella;

como no pasar vergiienza cuando la ayudaban a ponerse el abrigo;

como hacer preguntas adecuadas.

Michael se hizo con un poco de gasolina y pasaron la luna de miel en un pub de
New Forester que tenia algunos cuartos en el piso superior. Viajaron a ultima hora de
la tarde del sabado. Cuando se acercaban a Basingstoke comenz6 a oscurecer, y
continuaron solo con las luces de posicion para respetar las ordenes contraataques
aéreos. Jean se preguntaba si Michael tendria buena vision nocturna; no tenia el
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entrenamiento de Prosser. Estaba asustada, recordaba que durante los primeros meses
de la guerra habia muerto mas gente en los caminos que a causa del fuego enemigo.
En un momento dado puso una mano sobre el brazo de Michael, pero él malinterpreto6
el gesto y aceleré mas.

Cuando les mostraron su cuarto, Jean se sinti6 aterrada ante el tamafio de la cama.
La veia enorme, amenazadora, con vida propia. La cama le hablaba, se burlaba de
ella y al tiempo le daba miedo. Esporadicos murmullos atravesaban el suelo desde el
bar en el piso inferior. Apoyo la cabeza en el hombro de Michael y dijo.

—c:Podemos ser solo amigos esta noche?

Hubo una pausa, y luego su mano le apret6 levemente el cuello.

—~Claro. Ha sido un viaje muy largo.

Le agité un poco el pelo y luego fue a lavarse. Durante la cena estuvo relajado y
jovial; habia telefoneado a su madre y ella se encargaria de transmitir a los Sarjeant la
noticia de su llegada. Jean hubiera preferido hablar con su madre —el ultimo informe
antes de entrar en combate— pero no dudaba que Michael habia hecho lo mejor para
los dos. Le queria mucho, se lo dijo y le pregunt6 si podia meterse en la cama y
apagar la luz mientras €l iba al bafio. Se meti6 entre las sabanas, aspir6 el olor a ropa
recién lavada y se pregunt6 qué le esperaba mas adelante. Afuera, la noche era clara y
una luna llena estival colgaba del cielo como el farol de un explorador; la luna de
bombardero, la llamaban.

Al dia siguiente dieron un paseo por la mafiana, porque ni siquiera durante la luna
de miel era correcto malgastar gasolina, volvieron al pub para comer, pasearon de
nuevo por la tarde, se lavaron y se cambiaron de ropa; cuando bajaban a cenar Jean
pregunto:

—:Podemos ser amigos esta noche?

—Si esto continua tendré que violarte —replico él con una sonrisa.

—Eso es lo que me asusta.

—Bueno, esta noche me dejaras besarte. Sin revolcones.

—Bien.

—Y con la luz encendida.

La tercera noche, Jean dijo: «Tal vez mafiana».

—Tal vez? En nombre de Cristo, estamos ya a la mitad de nuestra maldita luna
de miel. Parece como si hubiéramos salido de excursion. —Al mirarla su cara
enrojecio. Ella tuvo miedo, no solo porque estaba enfadado, sino porque se daba
cuenta de que podia enfadarse mas. También pensé: salir de excursion, seria
agradable.

—De acuerdo, mafiana.

Pero a la noche siguiente le dieron retortijones de estbmago después de cenar y
tuvieron que posponer el asunto. Pudo advertir que Michael estaba cada vez mas
enojado. Habia oido en algun sitio que los hombres necesitan el desahogo fisico mas
que las mujeres. ;Qué ocurria si se les negaba? ;Reventaban como el radiador de un
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automovil? En la quinta noche apenas hablaron durante la cena. Michael pidi6 cofiac.
De repente, Jean le dijo al oido:

—Sube dentro de veinte minutos.

Recogio la Caja y corri6 por el pasillo hacia el cuarto de bafio. Se tir6 en el suelo
con los talones apoyados en el borde del bafio e intenté introducirse el diafragma.
Algo fallaba en sus musculos. Se pregunt6 por un instante si deberia apagar la luz y
pensar en Prosser al mando de su negro Hurricane, con un destello rojo en la cara y
las manos; quiza eso la relajara. Pero sabia que no serviria. En vez de eso se puso de
cuclillas y lo intent6, pero después de un cierto éxito inicial el disco sali6 disparado y
ensucio la alfombrilla. Lo intent6 de nuevo levantando las piernas, empezaba a
dolerle. Lavé el monstruo de goma negra, lo secd, lo empolvo y después volvio a
meterlo en su bote.

Se tumbé en la cama y después escuchd el murmullo de las voces del bar en el
piso inferior. Michael parecia tardar bastante. Tal vez estuviera tomandose otro
cofiac. Tal vez se habia fugado con una que no fuera defectuosa.

No paso por el cuarto de bafio, limitandose a quitarse la ropa en la oscuridad: ella
intent6 adivinar por el sonido qué prendas se desabrochaba. Oyo el chirrido de un
cajon y se lo imagin6 poniéndose el pijama. En el bar del piso inferior la
conversacion ascendio de volumen. Se subio a la cama, la besé en la mejilla y rodo
encima de ella, le subi6 el camisén de franela y desatd el pequefio nudo que le
sujetaba el pijama. El guion sexual, recordo ella de repente.

La crema lubrificante le habia dado una humedad suplementaria, lo que parecio
complacer a Michael. Después de ciertos tanteos, entr6é en ella con menos dificultad
de lo que ambos hubieran imaginado. Aun asi, le doli6. Se quedo6 alli tumbada
esperando que €l dijera algo. Cuando, en lugar de eso, comenz6 a moverse dentro de
ella, Jean murmur6 muy educadamente:

«Querido, me temo que no he podido meterme esa cosa».

«Oh —dijo él con una voz neutra, como si se tratara de un asunto de trabajo—.
Oh». No parecia enfadado o decepcionado, como ella esperaba. En vez de eso, la
penetr6 con mas fuerza y, justo cuando ella empezaba a inquietarse ante el ataque,
emiti6 un fuerte resuello nasal, sali6 y eyacul6 en su estdbmago.

Cuando se quit6 de encima, ella dijo:

—Estoy empapada. Me has empapado.

—Siempre parece que es mas de lo que realmente es —replico él—. Como con la
sangre.

Los dos se quedaron en silencio ante la frase, tanto por lo que implicaba como por
la mencién de la sangre. El jadeaba un poco. Olia a cofiac. Estaba alli tumbada con el
rumor del bar abajo como si nada hubiera ocurrido en ninguna parte del mundo;
estaba tumbada en la oscuridad, pensando en sangre. Negro y rojo, negro y rojo, los
colores del universo de Prosser. Tal vez cuando se llegaba a este punto pasaban a ser
los dos unicos colores del mundo.
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—Te traeré un pafiuelo —dijo Michael luego.

—No enciendas la luz.

—No.

Se oy0 el chirrido de otro cajon y le pas6 un pafiuelo. Le pareci6 tan grande como
una bufanda. Lo dejo sobre su estémago, puso la mano encima y comenzo a frotarse
en circulos. Como los nifios cuando tienen hambre. Con la diferencia de que la habia
llenado de porqueria. Hizo una bola con el pafiuelo, lo arrojo lejos de la cama, se bajo
el camisén y se dio la vuelta.

A la mafiana siguiente no abri6 los ojos cuando noté que Michael despertaba.
Volvié silbando del cuarto de bafio, se vistié, la sacudid, le dio una afable palmada en
la cadera y susurr6: «Te espero abajo, querida».

Quiza todo habia ido bien. Se visti6 rapidamente y bajo corriendo. Si, parecia que
todo habia ido bien, o al menos eso dedujo de la forma en que no paraba de darle
tostadas y llenarle la taza antes de que pudiera vaciarla. Tal vez no le habia
encontrado ningun defecto, tal vez no la devolveria.

Tenia que hablar de ello, de todas formas. Después de todo, eso era el
matrimonio. Esa tarde, mientras se cambiaban para cenar, tuvo el valor suficiente en
un momento en que €l estaba de espaldas. «Siento mucho lo de anoche».

No contest6. Probablemente estaba enfadado. Comenzé de nuevo. «Seguro,
seguro que la proxima vez...».

El se volvi6 hacia la parte de la cama donde estaba sentada y se colocé a su lado
sin mirarla de frente. Le puso un enorme dedo entre los labios. «Shh —dijo—. No te
preocupes. Es natural que sientas cierta tension en momentos como estos. No volvereé
a molestarte mientras estemos aqui».

Aquello no era en absoluto lo que ella hubiera querido oir. Era bastante amable,
pero parecia querer dejar el tema por zanjado. Tenia que intentarlo otra vez. Después
de todo, ellos no eran como sus padres, ¢no?: habian leido libros, y Michael,
presumiblemente, habia estado en los burdeles de Londres. Le quit6 el dedo de sus
labios.

—La proxima vez me las arreglaré —dijo, empezando a agitarse; aunque tal vez
esto era debido a que Michael le apretaba los hombros.

—No hablemos de ello —dijo firmemente—. Por ahora es suficiente. Estaras
bien.

Le puso ambas manos en la cara e hizo una caricia que olia a jabon. Con una
mano le cubria desde la frente hasta la punta de la nariz; con la otra le cubria la boca
y la barbilla. A través de los dedos ligeramente separados se colaba un poquito de luz.
Durante un rato la tuvo ahi, en la suave jaula de sus manos.

Durante las dos ultimas noches de la luna de miel él no provoc6 mas problemas.
Se fueron a vivir a los dos cuartos que la flaca madre de Michael les habia asignado
en su casa fria y cuadrada. La primera semana no fue ningtin éxito. O bien sostenia
una lucha de dedos pringosos con su diafragma para encontrarse con que Michael
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preferia quedarse abajo charlando con su madre, o bien se despreocupaba y se lo
encontraba abrazandola ansiosamente. Se iba al bafio, libraba su batalla de panico,
volvia y se lo encontraba durmiendo, o fingiendo que dormia.

—Michael —dijo la segunda vez que ocurrié. El grufié—. Michael, ¢qué pasa?

—Nada —dijo él, con una voz que significaba: algo.

—Dime. —Sin respuesta—. Vamos. —Sin respuesta—. No esperes que lo
adivine.

Finalmente, en tono languido, replicé.

—Se supone que debe ser espontaneo.

—Oh, cielos.

La noche siguiente, con la ayuda de un trago, Michael se explicd. Si no es
espontaneo no es bueno; a falta de mejor o de cualquier otra informacion, ella estuvo
de acuerdo. Si te quedas cortado o seco es horrible. No es nada sano ponerse tan
caliente, perdon por la expresion, y luego tener que enfriarse durante diez minutos;
ella asintio ruborizandose por dentro y preguntandose cuanto tardarian otras mujeres.
No podian seguir con esta mascarada, sin coincidir nunca, como el hombre del
tiempo y el reloj de cuco; ella asintio. Probablemente seria conveniente —solo de
momento, hasta que se conocieran mejor— si decidieran de antemano los dias que...
se lo pondria, si ella queria, por supuesto...; ella asintié. Tras pensar sobre ello, €l
decidié que el sabado era uno de los dias 6ptimos, porque si estaba muy cansado el
sabado por la noche, les quedaba el domingo por la mafana; y quiza también los
miércoles, por lo menos mientras tuviera los actuales turnos de trabajo. Ella asintio,
asintio. Sabado y miércoles, se dijo a si misma, los sabados y miércoles seremos
espontaneos.

El sistema funcioné bastante bien. Ella mejoré en el manejo de la Caja; Michael
no le hacia dafio; ella se acostumbré a los ruidos que hacia, una clase de ruidos que
uno asocia a los pequefios mamiferos. Habia algo nuevo y agradable en el sexo,
decidio, en tener el guion sexual de tu marido unida a ti, en notar que se volvia
infantil en tus brazos.

Aun asi, le dejaba mucho tiempo para pensar. No era este el momento en que mas
amaba a Michael, después de todo; ella asi lo hubiera deseado, pero no lo era. En
cuanto a lo que sentia en lo que la doctora Headley hubiera denominado sus regiones
inferiores... bien, ;dénde estaban todas aquellas corrientes cruzadas y superpuestas
que le habian hecho esperar? ;Ddnde estaba el graznido de las gaviotas y la larga
extension limpia de arena? En ella habia ahora solo un rastro de pisadas, pisadas con
las puntas hacia afuera. No se parecia a nada de lo que habia experimentado hasta
entonces. ;O si? Un recuerdo emergia lentamente. Si, era eso: alla en el Viejo Cielo
Verde con tio Leslie, el juego de los cordones. Era igual: cosquilleante, y agradable, y
un poco divertido y diferente.

Al recordarlo empez6 a reir, pero esto molesté a Michael, y convirtio la risa en
una tos. Qué coincidencia. Ella siempre supo que el sexo era divertido. Se lo habia
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dicho a la doctora Headley. La estipida doctora Headley.

Y eso era todo, supuso, yaciendo esa noche con Michael encima. Era su vida. Ello
no le hacia sentir lastima por si misma, simplemente lo reconocia. Naces, creces, te
casas. La gente pretendia —quiza incluso lo creila— que la vida comienza con el
matrimonio. Pero no era asi. El matrimonio era un final, no un principio: ¢por qué si
no habia tantos libros y peliculas que terminaban en el altar? El matrimonio era una
respuesta, no una pregunta. Esto no era motivo de queja, pero valia la pena
observarlo. Te casabas y ya estabas establecido.

Establecido. Usaban mucho esa palabra. Establecerse, establecer, estar
establecido. Jean se preguntaba qué mas cosas se establecian. Un contrato, claro.
Cuando pagabas dinero establecias un contrato de compra. Igual que cuando estas
creciendo. Tus padres cuidan de ti y esperan algo a cambio, aunque nadie exprese esa
esperanza. Habia que pagar la compra. El matrimonio establecia el contrato.

No significaba que fueras ya feliz para siempre. No significaba eso. Solo
significaba que estabas establecido. Estaras bien: eso dijo Michael, igual que mama.
Habia pasado una prueba. Aunque fueras infeliz, alguien iba a ocuparse de ti. Eso era
lo que ocurria, lo habia visto. Vendrian los nifios, claro, lo cual siempre volvia al
hombre mas responsable. No es que Michael no fuera responsable: después de todo
era policia. Y ella se encargaria de adecentarlo un poco. Tendrian una casa. Vendrian
los nifos. Se acabaria la guerra. Ya era una nifia mayor. Todavia era —o podia ser—
la nifia de Michael, pero eso era aparte. Ya habia crecido. Los nifios se encargarian de
demostrarlo. Su desvalimiento seria la prueba de que ya era mayor, de que se habia
establecido.

A la mafiana siguiente, a solas, se miro al espejo. Su pelo castafio habia perdido el
rubio de la infancia. Los ojos azules tenian flecos de un color indeterminado, como la
lana de bordar. La mandibula cuadrada ya no le disgustaba. Intentd sonreirse, pero en
realidad no le sali6. Estaré bien, se dijo; no era guapa, no estaba satisfecha, pero iba a
estar bien.

Mientras miraba al espejo y los ojos de lana de bordar le devolvian la mirada,
Jean pensO que ya sabia todos los secretos; todos los secretos de la vida. Habia una
oscura fresquera de donde habia sacado algo pesado, envuelto en papel marrén. No
habia necesidad de hacer trampas, no habia que rasgar el agujero en el papel y
escudrifar con la ayuda de una linterna. Ya era mayor. Podian desenvolverlo seria y
cuidadosamente. Sabia lo que iba a encontrar. Cuatro finos puntos ocres. Tees de golf.
Por supuesto. Solo un nifio los confundiria con jacintos. Solo un nifio esperaria que
brotaran. Los mayores sabian bien que los tees de golf nunca brotaban.
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Segunda parte
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Tres hombres sabios... ¢lo dices en serio?

grdffito, c. 1984
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Michael hacia fuego con los talones. Asi es como Jean le recordaria afios después.
En el cobertizo guardaba una horma de zapatero —un pesado objeto de hierro de un
metro de longitud que parecia el escudo de armas de un pais de comedia— sobre la
cual clavaba unos refuerzos de acero en los tacones de cada nuevo par de zapatos.
Luego caminaba delante de ella demasiado aprisa, de forma que cada varias zancadas
ella tenia que recurrir a un torpe correteo. Y mientras andaba escuchaba sus pasos
rascar como un cincel, y el pavimento escupia fuego.

El matrimonio de Jean dur6 veinte afios. Tras la culpable decepcién de la luna de
miel vino la consternacion, mas larga y mas lenta, de la vida en comun. Tal vez habia
imaginado demasiado ansiosamente que no seria una vida en ligeras, una vida de
besos de buenas noches, saludos ruidosos, juegos tontos y deseos ocultos que se
satisfacian milagrosamente. Ahora se encontré con que habia que expresar los deseos
si se queria satisfacerlos, y que los juegos resultaban mucho mas tontos si se jugaban
a solas: en cuanto a los ruidosos saludos, seguian tan de cerca y con tanta regularidad
a los besos de buenas noches que dificilmente podian ser ruidosos. Sin duda a
Michael le pasaba lo mismo.

Pero lo que mas la confundia es lo cerca que puedes llegar a vivir de una persona
sin tener la menor sensacion de intimidad, o de lo que ella habia pensado que era la
intimidad. Vivian, comian y dormian juntos, se decian cosas que solo ellos podian
descifrar, hasta su ropa interior era familiar, pero lo que de todo esto surgia eran
meras pautas de conducta, en lugar de una identidad en las reacciones que tuviera
algun contenido. Jean habia imaginado —;no lo habia imaginado?— que la
madreselva se enredaria en el espino blanco, que los vastagos plantados en linea iban
a enroscarse hasta formar un arco, que las dos cucharas se encajarian juntando sus
contornos, que dos se iban a convertir en uno. Se dio cuenta de que era una idea
estipida, como de libro infantil. Podia amar a Michael, aunque no pudiera leer su
mente o predecir sus respuestas; €l podia amarla todavia, aunque se mostraba
complaciente respecto a su vida interior. Una cuchara no puede encajar en un
cuchillo, eso era todo. Habia sido un error pensar que el matrimonio podia alterar la
matematica. Uno y uno siempre habian sido dos.

Los hombres cambiaban al casarse; eso habian prometido las mujeres del pueblo.
Espérate, muchacha, le dijeron. De manera que a Jean no le sorprendieron tanto la
lenta aparicion del tedio ni la llegada de los cansancios desatentos. Lo que mas la
desalent6 fue que la amabilidad y la gentileza de Michael al cortejarla fueron
transformandose en una fuente de irritacion para él. Parecia exasperarle que ella
esperara que después del matrimonio se comportara igual que antes; y esta
exasperacion era la fuente de otra ain mayor. Mira, parecia querer decir, crees que
antes te engafaba respecto a mi forma de ser, ;no? Pues no. Entonces no estaba
irritado, y ahora si lo estoy: ;como puedes decir que te engafiaba? Pero para Jean
tenia poca importancia que entonces la engafiara o no, si estaba irritado ahora.

Por supuesto, tenia que ser mayormente culpa suya. Y era normal, suponia, que su
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incapacidad de concebir un hijo despertara furias inexplicables en Michael. Eran
inexplicables no porque no hubiera un motivo —o al menos una justificacion— sino
porque su incapacidad de tener hijos permanecia constante, mientras que sus furias
eran siempre intempestivas.

Al principio él pens6é mandarla a un especialista. Pero ella recordé la otra vez que
la persuadi6 —no, la embauc6— para que fuera a Londres. Una doctora Headley era
suficiente especialista para una sola vida. Asi que se nego a ir.

—AQuiza solo necesite una cura de aire alpino.

—¢Qué quieres decir?

—Fl aire alpino restablece la vitalidad del sujeto.

—Jean, querida. —La tomo6 de las mufiecas y se las apret6 como si fuera a decir
algo afectuoso—. ;¢ Nadie te ha dicho nunca lo abismalmente esttipida que eres?

Ella mir6 hacia otro lado; él le sujetaba las mufiecas; sabia que tendria que
mirarle —o replicar, al menos— antes de que la soltara. ;Por qué tenia que ser tan
desagradable con ella? Probablemente era estupida, aunque sospechaba que podia no
serlo; pero aun si lo era, ;por qué se enfadaba tanto? No era mas inteligente cuando la
conocio, y entonces no parecia importarle. Sintié que le dolia el estdbmago.

Finalmente, con un punto de desafio pero sin mirarle a la cara, dijo:

—Prometiste que no me devolverias si tenia algtin defecto.

—:Queé?

—Cuando fui a ver a la doctora Headley te pregunté si me devolverias si tenia
algun defecto. Dijiste que no.

—¢Y qué tiene eso que ver?

—Bien, si crees que soy defectuosa puedes devolverme.

—Jean. —Le apret6 las mufiecas con mas fuerza, pero ella no quiso mirar todavia
aquella enorme cara roja con cuello de nifio—. Dios. Mira. —Sonaba exasperado—.
Mira, yo te quiero. Dios. Mira, yo te quiero. Solo que algunas veces quisiera que
fueras... de otra forma.

De otra forma. Ya, ya entendia lo que queria. Era abismalmente esttipida y estéril.
Queria que fuera inteligente y que se quedara embarazada. Tan simple como eso. Si
sale cara tendremos seis nifios. Si sale cruz tendremos un gato. Tendrian que
comprarse un gato.

—DMe duele el estomago —dijo.

—Te quiero —replico él, casi gritando de exasperacion. Por primera vez en cinco
afios de matrimonio esta informacion no la conmovié. No es que no le creyera, pero
todo aquello era ya algo mas que una cuestion de honradez.

—Me duele el estbmago —repitid, sintiéndose cobarde por ser incapaz de
enfrentarse a él. Sin duda también la despreciaba porque le dolia el estomago.

Al final le solté las mufiecas. Pero a lo largo de los meses siguientes volvid sobre
la cuestion de «ver a un especialista». Ella estaba de acuerdo en utilizar una
terminologia evasiva, pero en su interior ensayaba frases que habia leido mientras
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Amanecer Prosser roncaba en el cuarto de al lado. Desajustes orgdnicos, recordaba, y
congestion del vientre. Congestion: pensd en hombres que venian a desatascar los
desagiies y se estremeciO. Estéril, esa era la palabra adecuada, la palabra biblica.
Estéril. Y esterilidad. Aquello le hacia pensar en el desierto de Gobi, lo que le hizo
pensar en tio Leslie. No dejes caer la cabeza del palo o habra aqui mas arena que en
el desierto de Gobi en un dia de viento. Vio a un golfista en un bunker golpeando y
golpeando con el palo, pero la bola nunca salia.

Sin embargo, a veces se preguntaba si ella fallaba en lo que Michael decia.
Durante el noviazgo se sintio tensa cada vez que Michael mencionaba a los nifios.
Cada cosa a su tiempo, penso entonces. Y luego su experiencia sobre lo primero la
volvié un poco escéptica respecto a lo segundo.

Tal vez fuera antinatural, mas que estéril. O ademas de estéril. Abismalmente
estipida, estéril y antinatural: asi es como debian verla los demas. Desde dentro era
diferente. La gente podia pensar que era estéril y antinatural, pero a ella eso la hacia
encogerse de hombros. En cuanto a lo de ser abismalmente esttpida, comprendia el
punto de vista de Michael, pero también comprendia algo mas. Jean creia que la
inteligencia no era una caracteristica tan pura e inalterable como pensaba la gente.
Ser inteligente era como ser bueno: puedes ser virtuoso con una persona y malvado
con otra. Inteligente cuando estas con unos y estupida cuando estas con otros. En
parte tenia que ver con la confianza. Aunque Michael era su marido, quien la habia
llevado de la virginidad y la adolescencia a la feminidad y la madurez (o al menos
eso creia el mundo), quien la habia protegido fisica y financieramente, quien le habia
dado el nombre Curtis en vez de aquel otro, Serjeant, extrafiamente no habia logrado
darle confianza. En cierto modo, sentia mas confianza cuando era una tonta de
dieciocho afios. A los veintitrés, con Michael, se sentia mas insegura y, por tanto,
menos inteligente. Era como si los acontecimientos se hubieran sucedido con
crueldad: primero Michael la volvia menos inteligente y luego la despreciaba por ser
aquello en lo que €l la habia convertido.

Quiza también la habia hecho estéril. ;Era posible que fuese asi? Cualquier cosa
es posible, pensd. Asi que la siguiente vez que discutieron sobre su defecto alzé la
cara, le mir6 a los ojos y muy rapidamente, antes de perder el valor, dijo:

—1Iré si vienes tu.

—¢Qué quieres decir?

—1Iré si vienes tu.

—Jean, no hables como si fueras un nifio. Repetirse no es lo mismo que
explicarse.

—Tal vez el defectuoso seas tu.

Fue entonces cuando le pegd. De hecho, fue la tinica vez que lo hizo en toda su
vida en comun, y mas que una bofetada fue una torta bastante torpe que la alcanzé en
el lugar donde se unen el cuello y el hombro; pero entonces ella no pudo reparar en
eso. Mientras corria saliendo del cuarto, las palabras parecian caer sobre ella desde
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todos los angulos. Puta, oy6 primero, e imbécil, y mujer, esta dltima palabra retumbd
y cort6 el aire hasta terminar por sonar como un latigazo.

Cuando cerro6 la puerta a su espalda continuaba la lluvia de palabras. Pero aquella
barrera las vaciaba de significado: unos centimetros de madera bien cerrada
transformaban en puro ruido una violenta descripcion de tu caracter. Era como si
Michael le estuviera tirando distintos objetos que hacian siempre el mismo sonido al
golpear la puerta: era eso un cuadro, un tintero, un libro, un cuchillo, o un tomahawk
lleno de plumas y todavia afilado pese a las numerosas victimas que habia dejado
atras? No podia distinguirlo.

Se sintio satisfecha de ello mas tarde, al repasar el incidente dias después, cuando
acepto las disculpas de Michael pero rechazé sus caricias. Pueden partirme los huesos
a palos, pero las palabras no me hacen dafio: ¢por qué formulara la gente tales
proverbios, a menos que teman, con toda la razén, que ocurre exactamente lo
contrario? Los dolores cicatrizan, ella lo sabia (aquella primera herida en su estbmago
desapareci6o en menos de una hora), pero las palabras se infectan. Mujer, le habia
gritado Michael haciendo una pelota con su sonido para poder apuntar mejor al
lanzarsela. Mujer, la palabra en si no portaba el virus, pero el tono estaba envenenado.
Mujer, dos silabas anodinas cuyo significado acababa de ser redefinido por él: el
nuevo era todo lo que me exaspera.

Después de aquello no volvieron a hablar de tener hijos. Durante los afios
siguientes continuaron haciendo el amor, quiza una vez al mes, o al menos siempre
que Michael parecia desearlo; pero Jean se comportaba siempre pasivamente. Cuando
pensaba en Michael y el sexo imaginaba un tanque de agua demasiado lleno que
habia que vaciar de cuando en cuando; no era necesario hacerlo con frecuencia, no
era exactamente un fastidio, era una mas de las tareas de la casa. En cuanto a ella
misma y el sexo, preferia no pensar sobre ello. Algunas veces fingia sentir mas placer
del que le producia: era por pura educacion. El sexo ya no le parecia divertido; lo
encontraba ordinario. Todas aquellas frases que una vez aprendi6 —frases estipidas y
excitantes que parecian coquetear con ella— le llegaban ahora desde un tiempo muy
lejano, desde la isla de la infancia. Una isla que no podias abandonar sin mojarte.
Pensé en dos series de olas que se cruzaban en angulo recto y se sinti6 un poco
culpable. Respecto a los otros encabezamientos —el de la curva de deseo normal y
aquel otro sobre las mejorias débiles y transitorias en mujeres que padecen fatiga y
exceso de trabajo—, eran como pintadas a medio borrar leidas de pasada en las
paredes de una parada de autobus en una carretera rural.

No necesitaba aire alpino, y la fatiga que padecia no era de origen fisico. Cuidaba
de la casa para Michael, se ocupaba del jardin, tuvo una sucesién de animales,
consciente de que la gente los consideraba sustitutos de los nifios. Tuvo un cerdo que
se le escap6 y luego fue hallado comiendo piedras en medio del camino. Tenia tratos
con secretos animales, que solo surgian cuando ella se dejaba llevar. A veces,
tumbada en su cama, escuchaba al erizo golpetear su tazon de leche como dandole las
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gracias, y sonreia.

Durante veinte afios mantuvo un papel normal en la vida del pueblo; iba a tomar
el té, prestaba ayuda, hacia donaciones; llegé a convertirse, para si misma, en alguien
mas bien anénimo. No era desdichada, aunque fuera escasamente feliz; era bien
apreciada, y no tomaba parte en las conspiraciones comunes del pueblo; lentamente,
decidi6 que era bastante corriente. Michael, sin duda, la encontraba corriente. Pero
habia cosas peores que eso. Cuando era nifia, en algin momento pens6 que podria
llegar a convertirse en alguien especial, o que al menos seria la esposa de alguien
especial; pero todos los nifios piensan esas cosas, ;no? Un poco de carne suavizo los
angulos de su cara. Un cielo bajo y gris, en el que era dificil discernir el contorno de
alguna nube, siempre amenazaba lluvia.

A veces, a lo largo de los afios, se pregunt6d si Michael tenia alguna amante. No
hubo manchas de carmin en el cuello de las camisas ni fotografias escondidas, no
hubo extrafias llamadas de teléfono, pero dada la profesion de Michael era dificil que
las hubiera. La tnica evidencia estaba en la forma en que la miraba a veces, como si
observara el humo de un mercante desde seis mil metros de altitud. Ella nunca
pregunto; €l nunca dijo nada. ;Qué se puede saber sobre la vida de otro?

Sus padres murieron. Sus periodos se detuvieron cuando tenia treinta y ocho afios,
lo que no le produjo ni pena ni sorpresa, sentia que hacia mucho que su existencia
habia terminado de definirse. ;Que a veces deseaba ponerse a llorar en medio de la
noche? ;Y quién no? Bastaba observar la vida de otras mujeres para saber que las
cosas podian ir peor. Le salieron las primeras canas y no hizo nada.

Casi un afio después de que se le retirara el periodo se qued6 embarazada. Hizo
que el médico le practicara dos nuevos analisis antes de aceptar su diagnoéstico. Dijo
que esas cosas habian ocurrido otras veces, y murmuré algo sobre el tren para
Londres. Jean le dio las gracias vivamente y volvio a casa a contarselo a Michael.

En realidad, ella no se daba cuenta de que le estaba poniendo a prueba, aunque
aflos mas tarde admitiria que asi fue. Al principio se mostré enfadado, aunque de una
manera nada usual, enfadado consigo mismo; tal vez deseaba pero no podia acusarla
de tener un amante, también a causa de su improbable mala conciencia. Luego dijo
firmemente que era demasiado tarde para tener hijos, y que tendria que librarse de él.
Luego coment6 la forma extrafia en que se habian producido los acontecimientos,
después de veinte malditos afios. Luego reflexion6 y declar6 que toda la historia era
bastante rara, riendo entre dientes ante la sorpresa que se iban a llevar sus colegas.
Luego se le puso una expresion relajada y bovina y quedo6 en silencio; tal vez le
venian a la cabeza breves escenas paternales. Finalmente se volvio hacia Jean y le
preguntd qué pensaba de todo ello.

—Oh, voy a tener el nifio y voy a dejarte. —No tenia en absoluto la intencion de
decir una cosa asi; pero, en cierta forma, sus palabras, dichas por instinto y sin una
valentia consciente, no llegaron a sorprenderla. Tampoco parecieron sorprender a
Michael, que solamente se reia.

www.lectulandia.com - Pagina 58



—iVenga alla! —dijo con una divertida voz que normalmente la hubiera cortado;
ahora solo la desconcerto. Estaba claro que Michael no entendia nada de nada.

—Bueno, espero dejarte primero y luego tener el nifio. Espero hacerlo por este
orden.

Una vez mas las palabras no llegaron a sorprenderla; ahora que las ensayaba no
solo le parecian simplemente irrefutables, sino casi banales. Tampoco tenia miedo,
aunque esperaba que Michael se enfadara.

En vez de eso le dio una palmada en el brazo, dijo «Hablaremos de ello por la
mafiana» y empez0 a contarle como se habian esclarecido unos robos de ropa en unos
almacenes locales. Habian instalado un espejo doble en un probador de sefioras y un
alarmado sargento, escondido en un armario, habia sorprendido a un ratero travestido
llenandose de blusas el sujetador.

Ella queria decirle mira, no tiene nada que ver contigo; la decision, claro. Quiero
tener una vida mas dificil, eso es todo. Lo que quiero es una vida de primer orden.
Puede que no lo consiga, pero mi unica oportunidad reside en que abandone esta vida
de segundo orden. Puede que fracase completamente, pero quiero intentarlo. La cosa
va conmigo, no contigo; asi que no te preocupes.

Pero no era capaz de decir nada de esto. Habia que observar cierto decoro, como
el decoro guardado respecto a las posibles amantes de Michael. Habia que obedecer
ciertas reglas; permitir ciertos excesos, respetar/\ciertas formas de mentira; habia que
despertar en el otro unos sentimientos que ambos fingian que estaban ahi aunque
sospecharan que no estaban. Esto, claro, era parte de lo que ella denominaba una vida
de segundo orden.

Se daba cuenta de que Michael se sentiria herido por su partida; pero el saberlo,
en vez de convencerla de que debia quedarse, hizo que le despreciara un poco. No
estaba orgullosa de semejante reaccion, pero no podia negarla. Por primera vez en su
matrimonio era consciente de tener cierto poder sobre él. Tal vez el poder fortaleciera
el desdén, y tal vez por ello la consideraba abismalmente estupida. En tal caso, tenia
mayor motivo para dejarle.

Queria irse inmediatamente pero no lo hizo. Decidi6é que seria mejor para el nifio
dormir los primeros meses sin el estrépito de la vida por delante, de la vida exterior,
mejor que sus problemas no empezaran antes que los de ella. Y habia que tener con
Michael una consideracion en el momento de la despedida. Si desaparecia ahora,
embarazada de dos meses, el pueblo murmuraria que se habia ido para unirse con un
amante, un gigolé de salon de baile o un forzudo de circo. Mientras que si se iba con
el nifio, o al final del embarazo, no sabrian qué creer. Tal vez pensaran que habia
perdido la cabeza. Las mujeres, se decia, suelen perder la cabeza después de dar a
luz; sin duda, esta probabilidad era ain mayor en una mujer de su edad.

Los vecinos dijeron que un nifio tardio era un nifio bendito. E1 médico la advirtio
calmadamente sobre el mongolismo, y volvio a decir algo sobre el tren para Londres.
Michael la observaba con precaucion, pasando del orgullo adolescente a un miedo
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inconcreto. Ella percibia ese miedo y no hacia nada por apaciguarlo; en lugar de ello,
lo utilizaba. Sabia que la mujer prefiada se vuelve hacia dentro, que la madre y el
nifio ain no nacido constituyen una republica autbnoma, y que el viejo mago de la
tribu ensefiaba a los hombres a comportarse de modo diferente con sus esposas
cuando estas se inflaban: les ensefiaba a guardar un temor reverencial que con
frecuencia se expresaba en forma de sensibleria.

De mafiera que Jean se permitié aparecer mas reservada de lo que se sentia.
También empezo6 a comportarse de forma antojadiza, pues eso era lo que se esperaba
de ella. A veces tenia antojos, en efecto: el olor rico y nutritivo de la comida que
mezclaba para las gallinas la hizo desear llevarse el cubo a la boca y probar un
bocado; pero nunca hablaba de estas rarezas normales en su estado. En vez de ello,
durante los largos paseos vespertinos bajo un cielo aburrido y gris, se dedicaba a
antojos mas generales. Se comportaba deliberadamente en contra de su caracter y sus
sentimientos. Se encontro capaz de expresar la rabia y el tedio ante Michael, aunque
nunca desplegaba esas emociones cuando de verdad las sentia; solamente las dejaba
salir cuando podian venir al caso.

El embarazo parecia darle un codazo que la advertia de expectativas mas amplias,
y sus faciles antojos le susurraban al oido, como una brisa secreta, que no necesitaba
mejorar su caracter. No disfrutdé especialmente de esta fase poco honesta, pero creia
que era importante para ella; todavia no era lo bastante valiente para ser totalmente
honesta. Tal vez eso llegara con su nueva vida, su segunda vida. Recordo los
decepcionantes jacintos de tio Leslie. Bueno, tal vez un tee si podia brotar. Después
de todo, eran de madera.

k ook ok ok ok

Bajo el cielo plano e indiferente de aquel otofio, mientras el viento suave le abria
el impermeable dejando a la vista su barriga, pensaba de vez en cuando en el
sargento-piloto Prosser. El licenciamiento le llegé pocas semanas antes de la boda. Se
detuvo bajo el portillo de creosota con el motivo solar y empezé a mover los pies,
bajando la cabeza de vez en cuando para comprobar que tenia bien cerrada la maleta;
finalmente, sonrié sin mirarla y cerr6 la puerta. Jean hubiera querido invitarle a la
boda, pero a Michael no le hizo gracia. ;Qué habia sido de Prosser? Jean alzo la
mirada al cielo, como esperando que le respondiera.

Prosser habia sido valiente. Dijo que habia sido blando, que estaba quemado, pero
no era esa la cuestion. No habia valor si no habia miedo, y si no se admitia el miedo.
El valor de los hombres era diferente del valor de las mujeres. El valor de los
hombres consistia en irse y estar a punto de morir. El valor de las mujeres —al menos
eso decia todo el mundo— consistia en tener paciencia. Los hombres mostraban su
valor en accesos de violencia, las mujeres en periodos de espera. Era lo que
correspondia a sus respectivas naturalezas: los hombres eran mas quisquillosos y
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tenian peor temperamento que las mujeres. Tal vez para ser valiente habia que
enfadarse. Los hombres salian al mundo y eran valientes; las mujeres se quedaban en
casa y mostraban su valor soportando la ausencia de ellos. Luego, pens6 Jean
torciendo el gesto, los hombres volvian a casa con su mal temperamento y las
mujeres mostraban su valor soportando la presencia de ellos.

Cuando dejo a Michael estaba de siete meses; y esa mafiana hizo la compra para
él. Habria dificultades, sin duda, cosas como... bueno, el impuesto sobre la renta;
pero aunque hasta entonces el enojoso conocimiento de esas dificultades habia
evitado durante afios su partida, nada de eso parecia tener ahora importancia. No es
que el embarazo la hiciera sentirse mas sabia, sino que habia cambiado su angulo de
vision; aunque esto podia ser en si mismo una forma de sabiduria. Pensé en otros
matrimonios del pueblo y sinti6 alivio porque el suyo no habia sido peor. La sefiora
Lester, que se quedaba dias enteros en casa para no mostrar sus moratones, le habia
dicho una vez: «Sé que €l no es facil de controlar, pero ¢quién le lavara la ropa si me
voy?». Para la sefiora Lester, la l6gica tenia una melancoélica perfeccion; en aquel
momento Jean asintié y penso que la sefiora Lester era un poco simple, aunque no tan
simple.

Las mujeres del pueblo (y Jean no se excluia) manejaban a sus maridos. Les
daban de comer, los esperaban, lavaban y cocinaban para ellos, cedian ante ellos;
aceptaban la interpretacion del mundo de los hombres. A cambio, obtenian dinero, un
techo, seguridad, nifios y un irreversible ascenso de la jerarquia local. Parecia un
buen trato; y cuando tenian esto, protegian a sus maridos a sus espaldas, los trataban
como a nifos, les hablaban de sus cosas. Los maridos, por su parte, creian que
manejaban a sus mujeres: hay que ser firme pero solo lo justo, decian, si les haces
saber quién manda, dandoles una cantidad para la casa sin decirles cuanto guardas
para cerveza, las cosas iran bien.

El conyuge que se iba siempre era culpable. «Ella agarro y se marcho», «se largo
y lo dejo plantado». Abandonar era cometer traicion, abandonar era renunciar a tus
derechos, el que abandonaba al cényuge demostraba debilidad de caracter. Quitate
esa idea de la cabeza, dale carpetazo, no te dejes tentar por el diablo; es un bache, no
puede durar para siempre. Cuantas veces habia escuchado esas frases, amablemente
dirigidas y amablemente creidas? Salir corriendo, decia la gente, era una prueba de
falta de caracter. Jean se preguntaba si no seria al contrario.

Abismalmente estupida, habia dicho Michael. Si soy abismalmente estupida, tu
no has estado muy brillante casandote conmigo. Es lo que tenia que haber
respondido. O mas bien, si debo de ser abismalmente estipida para haberte aguantado
tanto tiempo. Excepto que tampoco habia sido tan malo; la sefiora Lester lo habia
tenido mucho peor. Pero cuando Michael le grito mujer y la palabra esparcio su
metralla por la habitacion, debia haber replicado tranquilamente hombre. Es decir: te
portas como tal, claro, debe de ser dificil también para ti, te compadezco. Habia que
compadecer a los hombres, pens6 Jean, compadecerlos y abandonarlos. Se educaba a
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las mujeres haciéndolas creer que los hombres eran la respuesta. No lo eran. Ni
siquiera eran una de las preguntas.

Dije que lo haria. Es todo lo que puso en la nota. Habia que dejarla, de lo
contrario Michael lo entenderia mal y empezaria a dragar los estanques. Pero no tenia
por qué dar explicaciones, y sobre todo no debia disculparse. Dije que lo haria. Las
palabras, escritas en azul sobre un papel de cartas que dejé encima de la mesa de la
cocina, soportaban ademas dos anillos: el de compromiso, de plata con un sencillo
granate (de la madre de Michael), y el de boda, de platino. Cuando el tren arranco se
repitié a si misma: Dije que lo haria. Durante largo tiempo habia escuchado, habia
asentido y habia conjugado un nosotros en el que no creia. Ahora conjugaba un yo.
Aunque pronto, suponia, tendria que volver al nosotros, pero a uno distinto. Madre e
hijo, ¢qué clase de nosotros era ese? Escarbd en su bolso y encontr6 una fina tira de
estano. JEAN SERJEANT XXX, decia alentadoramente.

Durante el parto de Gregory estuvo inconsciente. Decian que asi era mejor; una
mujer de su edad, podia haber complicaciones. No puso objeciones. Cuando volvio
en si le dijeron que habia tenido un precioso nifio. «;Tiene...? —Parecia rebuscar en
la zona de su cerebro que atin dormia— ¢Tiene... algiin defecto?». La respuesta llego
en tono de regafina: «Olvide esa idea, sefiora Serjeant», como si los nifios que no
fueran perfectos desprestigiaran al hospital. «Lo siento por usted, pero tiene todo en
su sitio».

Era como tantos otros bebés, y Jean, como tantas otras madres, le encontré6 mas
perfecto de lo que cualquier poeta pudiera llegar a expresar. Era un milagro cotidiano:
una mezcla de vulnerabilidad y sensacion de haber conseguido una proeza que la
hacia oscilar entre el miedo y el orgullo. Cuando la pesada cabeza caia hacia atras
sobre el cuello insuficiente, como el tallo de una col, se alarmaba y se le erizaba la
piel. Cuando los dedos minusculos le apretaban el pulgar como un atleta agarrado a
las barras de la pared se sentia rodeada de placer. Al principio, siempre parecia ir
detras de él limpiando: los orificios de su cuerpo competian en la exudaciéon de
diversas secreciones; solo los oidos se comportaban razonablemente. Pero se
acostumbroé rapidamente a esto y a todos los olores nuevos que un bebé traia consigo.
Estaba comenzando otra vez, y eso era lo que tenia que recordar; Gregory le daba la
oportunidad de comenzar de nuevo. Y le queria todavia mas por eso.

Aprendi6 a hacer los sonidos que le tranquilizaban, tomando algunos de ellos de
la época en que tuvo animales. Cloqueaba y parloteaba; a veces, para variar, emitia
un sonido zumbante, como de insecto, 0 como el de un lejano aeroplano. Le sali6 el
primer diente, y para ella fue una noticia de importancia mundial, un acontecimiento
de mucha mayor notoriedad que el vuelo del primer Sputnik.

Hasta que fue al colegio, lo llevaba a todas partes consigo. Trabajo en pubs, en
restaurantes baratos y en hamburgueserias. Recordo el hedor a cebolla frita en los
pafiales del nifio; record6 cémo lo arropaba en un cuarto trasero del Duke of Clarence
como si fuera un bebedor secreto de dos afios de edad; recordé su mirada paciente y
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alerta cuando llegaba un cocinero sudoroso, un camarero acosado, un mozo de carga
blasfemando. Los empleados solian darle chucherias para alimentar a la pequefia
criatura. Lo vistio con la ayuda esporadica del tio Leslie, que habia vuelto de
Ameérica a Luton y ahora enviaba cestos de ropa en vez de paquetes de alimentos.
Parte de la ropa necesitd ciertos arreglos. Cuando Gregory cumplié cinco afios le
regalaron un traje de tarde con refuerzos en el pecho de la talla cuarenta y dos, una
camisa de tarde de cloqué y un cinturdn indio de color purpura.

Gregory se quejaba poco. Fue un nifio tranquilo y pasivo, con la curiosidad
frenada por el miedo. Preferia mirar como jugaban los nifios a participar él mismo.
Vivieron en una sucesion de pequefias ciudades con mercado, esa clase de sitios
donde disponen de estacién de autobuses pero carecen de catedral; Jean desconfiaba
de la vida en los pueblos, y era precavida respecto a las grandes ciudades. Alquilaban
un techo, solo se ocupaban de si mismos y ella intentaba olvidar a Michael. Gregory
no se quejaba de su peripatética, existencia; y cuando preguntaba cémo era su padre
recibia respuestas francamente acertadas que aludian a severos maestros de colegios
que ya habia dejado.

Al principio cambiaban mucho de casa. Raras veces pasaba delante de un policia
sin pensar en Michael, y decidia nerviosamente que todo el cuerpo estaba dedicado a
enviarle informacion sobre su paradero. Cuando en la calle algiin agente bajaba la
cabeza hacia la solapa y hablaba confidencialmente a través del walkie-talkie, Jean
veia a Michael sentado en un cuartel subterraneo, como Winston Churchill.
Imaginaba su cara desplegada en carteles iluminados por una débil luz azul. Michael
sabia exactamente donde se encontraban e iba a traerlos de vuelta. Los iba a traer de
vuelta en un vagon descubierto. Les colgarian carteles del cuello y todos los pueblos
volverian la vista hacia ellos para abuchear a la esposa fugitiva. De mala gana, Jean
se acordo de la cita de su manual matrimonial que recomendaba: procure siempre
escapar.

O que le quitara a Gregory; eso era lo que mas temia. Diria que habia huido y que
no estaba preparada para educar al nifio; eso era, finalmente conseguiria que la
declarasen defectuosa. Diria que era una irresponsable, que habia tenido amantes. Se
llevarian a Gregory, se iria a vivir con Michael, Michael meteria en la casa a una
concubina y diria que era el ama de llaves. El pueblo lo ensalzaria por salvar a su hijo
de una vida de vagancia y prostitucion. Dirian que ella tenia sangre gitana.

Asi que tenian que seguir huyendo. Tenian que seguir huyendo y Jean no debia
tener amantes. No es que los deseara, y quiza le asustaban un poco: ¢qué habia dicho
Prosser acerca de quemarse dos veces? Evidentemente, temia que si tenia algun
amante le quitarian a Gregory. Habia leido casos similares en los periodicos. Y
cuando se le acercaban los hombres, o cuando parecia que iban a acercarsele, y
especialmente cuando ella creia desear que lo hicieran, se mostraba calmadamente
inaccesible; jugaba con el anillo de bronce que se habia comprado en un puesto del
mercado y llamaba a Gregory junto a ella. Empez6 a descuidar un poco su aspecto,
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dejo que el pelo se le fuera llenando de canas; una parte de ella afioraba el tiempo en
que no tenia que preocuparse por todo eso.

Michael no la perseguia. Muchos afios después supo que telefoneaba a tio Leslie
con frecuencia, le hacia prometer que no diria nada y le pedia noticias de ellos.
Donde vivian, como le iba a Gregory en el colegio. Nunca les pidié que volvieran.
No meti6 en casa a una concubina, ni siquiera un ama de llaves. Se murié de un
ataque al corazon a los cincuenta y cinco afios, y cuando Jean reclamé su herencia lo
consideré una manutencion retrospectiva.

Unas Navidades, a los diez afios, Gregory recibi6 del tio Leslie un aeroplano de
modelismo. Después de la guerra, Leslie regres6 a Inglaterra contando —a quien
quisiera escucharle— proezas peligrosas y extravagantes: historias que comenzaban
con unos toques en la nariz que indicaban que lo que iba a describir era todavia muy
secreto. Pero en esta época Jean pensaba que ya habia oido suficientes aventuras
masculinas. O tal vez a tio Leslie se le habia pasado la edad: era una regla
despiadada, pero no se podia ser el mismo tio toda una vida. Apreciaba a Leslie, pero
no tenia sentido que los juegos infantiles continuaran entre ellos cada vez que se
encontraba con mas frecuencia diciendo: «Oh, Leslie, ya basta», cuando le contaba a
Gregory que en el 43 habia cruzado el Canal con un submarino de bolsillo, que habia
tumbado a un guardia aleman en la playa, cerca de Dieppe, luego habia escalado un
acantilado, dinamitado la planta de agua local, se habia vuelto a embarcar y habia
huido. Mientras Leslie estaba describiendo la noche sin estrellas, la mar rizada y
como se deslizaba bajo las oscuras aguas el submarino de bolsillo, Jean murmuraba:
«Oh, Leslie, ya basta», aunque se sentia injusta al ver los dos rostros decepcionados.
¢Por qué tenia que privar a Gregory de lo que ella habia disfrutado con tio Leslie?
Porque no era verdad, suponia. Leslie ya tenia cerca de setenta afios, aunque solo
hubiera admitido que ya no aparentaba veinticinco. Ya no daba brincos por el Viejo
Cielo Verde, excepto para ir a lavarse detras de las orejas. Tal vez habia perdido el
sentido de la verdad de tanto lavarse.

El aeroplano reproducia un modelo de Lysander, y Gregory trabajo varios dias en
él hasta descubrir que faltaban el tren de aterrizaje y parte de la aleta de cola. Tal vez
el modelo provenia de una de las complicadas operaciones de trueque del tio Leslie:
daba la impresion de que consideraba que el dinero era una forma de intercambio
muy rudimentaria. Jean fue a una tienda de aeromodelismo y pidi6 piezas de
recambio, pero ese modelo ya no se fabricaba desde hacia afios.

Para consolarle, compro a Gregory un modelo Hurricane, y lo observé con cierto
orgullo mientras recortaba las riostras de madera de balsa. Trabajaba en silencio, la
luz capturaba a veces el pequefio cuchillo de hoja curva! A ella le gustaba mas el
aeroplano cuando aparecia en forma de esqueleto en su envoltorio de papel de
periddico, elegante y poco amenazador. Después ya estaba vestido, y adquiria una
seriedad insinuada. La cabina era de perspex, el fuselaje y las alas de papel de seda y
los motores y las ruedas de plastico amarillo. Durante un dia hubo un olor a
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pegamento procedente de la pasta con que Gregory cubria la piel del aeroplano; el
revestimiento se combaba y se hundia, y luego se estiraba al secarse. Las
instrucciones sugerian pintar el Hurricane en colores de camuflaje: mezclando verde
y marron para la parte de arriba, de forma que se confundiera con la campifia inglesa,
y azul y gris por la parte de abajo, para que se confundiera con el incierto cielo inglés.
Gregory lo pint6 entero de escarlata. Jean se sinti0 aliviada. Esa agil silueta, tan
familiar hace afios, le agradaba pero también la turbaba; ahora, con ese chistoso color
y las estuipidas ruedas amarillas, no era ya mas que un juguete.

—¢Cuando lo haremos volar?

Pero Gregory sacudi6 la cabeza. Era un nifio estudioso y de cara redonda a quien
se le acababa de prescribir el uso de gafas. Habia construido el Hurricane para
mirarlo, no para echarlo a volar. Si lo hacia podria romperse. Si se rompia seria la
prueba de que no lo habia armado bien. El riesgo no valia la pena.

Gregory hizo un Hurricane escarlata, un Spitfire purpura, un Messerschmidt
naranja y un Zero esmeralda; no volé ninguno de ellos. Tal vez notd la tranquila
sorpresa de su madre, y tal vez la entendi6 como una decepcion, porque una tarde
anuncio que habia comprado un Vampire, que venia con motor y que este si lo haria
volar. Jean observo una vez mas la fruncida concentracion, la tierna precision del
cuchillo destellante al cortar las fibras de madera de balsa. Vio como la cola se
endurecia en las puntas de los dedos de Gregory como una segunda piel que se
pelaria él mismo al terminar el dia. Sinti6 el olor a pera, y contempl6o de nuevo con
qué destreza la fragil estructura adquiria una apariencia tensa y robusta. El Vampire
parecia un aeroplano torpe, con su breve fuselaje en forma de vaina y la cola unida a
las alas por unas largas riostras. Jean pensé que parecia una gran judia verde puesta
sobre un andamio, hasta que Gregory lo pint6 en dorado.

Habian alquilado unas habitaciones en los suburbios de Towcester, en una casa
con una zigzagueante salida de incendios situada en la pared trasera. Normalmente
Gregory desconfiaba de la descascarillada escalera de hierro, y temia incluso a las
solidas plataformas donde giraban los escalones, pero esta vez no mostr6 ninguna
aprension. Se colocaron a unos cinco metros del suelo; a veinte metros de ellos habia
dos abetos que sefialaban el final del jardin, y mas alla un hayedo de color jengibre
conducia a campo abierto. El cielo estaba de un palido azul otofial, con nubes altas y
finas como rastros de vapor; el viento era suave. Hacia un tiempo perfecto para volar.

Gregory destapO el pequefio motor de aluminio escondido en el vientre del
Vampire e introdujo un tubo marron de combustible solido. Metio unos centimetros
de mecha a través de un pequefio orificio, sujeté el aeroplano por su fuselaje de judia
verde a la altura del hombro, y le pidié a su madre que prendiera la mecha. Cuando
crepitd y lanzo una llamarada, Gregory embarco dulcemente el Vampire en el aire
agradecido.

Plane6 perfectamente, como si quisiera confirmar que Gregory era un meticuloso
constructor. El problema estuvo en que no ces6 de planear: descendié dulcemente
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hasta el césped que habia debajo, aterrizando sin dafios. Probablemente la mecha se
habia quemado demasiado pronto y no lleg6 a encender el combustible del motor, o
tal vez el combustible estaba demasiado himedo, o demasiado seco, o algo. Bajaron
las escaleras y recogieron el brillante Vampire dorado.

El motor no estaba. El papel de seda tenia una marca de chamusquina y habia un
hueco en el vientre del fuselaje. Jean vio a Gregory torcer el gesto: el motor debi6 de
caer cuando lo lanzé al aire. Primero buscaron al pie de la escalera y no encontraron
nada, continuaron por el césped desigual hasta el punto donde habia aterrizado el
aeroplano. Luego buscaron en diferentes angulos de la ruta de vuelo hasta que la
cantidad de rincones inspeccionados constituy6é una difamacion de la habilidad
constructora de Gregory; se quedo callado y se fue a casa. Al final de la tarde, bajo un
cielo acusador, Jean descubrio el pequefio tubo de aluminio en el hayedo de color
jengibre, mas alld de los abetos. No habia habido problemas con el motor.
Evidentemente, el motor habia volado. Habia dejado atras al Vampire, eso era todo.

Gregory dej6é de armar aeroplanos. A Jean le parecia que fue poco después
cuando empez6 a afeitarse; dejé de ponerse sus gafas de nifio con apliques elasticos
de metal para las orejas y las cambié por unas de concha; a través de sus gafas de
concha empez6 a mirar a las chicas. No todas las chicas le miraban a él.

Siguieron huyendo, incluso después de la muerte de Michael. A lo largo de su
adolescencia, Gregory conoci6 una docena de colegios diferentes. En cada uno de
ellos se uni6 rapidamente al grupo anonimo y seguro de chicos que evitan meterse en
peleas y nunca se hacen populares. Nadie la tomaba con él, pero nadie tenia ningun
motivo para apreciarle. Observé la ruidosa furia de los demas desde la esquina de una
docena de patios de juegos. Jean le recordaba sentado en un restaurante de carretera
donde ella era ayudante del encargado. El restaurante era un puente sobre la ruta;
Gregory estaba en una mesa pegada a la oscura luna de una ventana, jugando con un
ajedrez computerizado que le habia regalado Leslie. La maquina —a la que le
faltaban dos peones— emitia leves bips y pips al anunciar sus movimientos en acoso
de su enemigo. Gregory estaba alli, sonriendo benévolamente al cuadriculado
instrumento como si aplaudiera su humanidad. A veces, mientras esperaba a que la
computadora se decidiera, volvia la mirada hacia el trafico que pasaba debajo, hacia
el gimiente caudal de gentes que iban rapidamente hacia otros lugares. Les
contemplaba sin envidia.

Jean no. Apartaba la vista del trabajo porque era tentadoramente facil mirar hacia
abajo desde aquel puente y dejarse arrastrar por la corriente deslizante de algtiin coche
familiar con un equipo de camping en la baca, o en un deportivo descapotable con los
cabellos y las risas al viento, o incluso en alguna camioneta maloliente que rodara
pesadamente llevando chatarra de un condado a otro. ;Como podia Gregory
permanecer flematicamente sentado, replicando a los blips de su amigo, ajeno a los
remolinos del trafico? Su trabajo en el restaurante de carretera era bueno, pero no lo
conservo mucho tiempo.
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Por fin, cuando Gregory fue lo bastante mayor como para quedarse solo, Jean
empezo6 a viajar. Le quedo algun dinero de sus padres, y mas de Michael; Gregory le
insistia en que se lo gastara en si misma. Ahora, hacia la mitad de la cincuentena,
sinti6 el deseo de estar en algin lugar, en otro lugar. Habia conocido casi toda
Inglaterra mientras Gregory crecia, pero las sucesivas huidas no contaban como
viajes. Una amiga ocasional le explicd que su nueva necesidad era probablemente un
sustituto del sexo. «Extiende tus alas, Jean», sugeria aquella muchacha de veinticinco
aflos que ya habia batido las suyas hasta que sus membranas se estiraron quedando
delgadas como papel de seda. Jean pensé que la mayor parte de las cosas no eran
sustituias de otras cosas; eran solo ellas mismas. «Quiero viajar», replico
sencillamente.

No queria explorar, no era especialmente aventurera; solo deseaba estar en otro
lugar. Al principio hizo viajes organizados a ciudades europeas: tres dias de borroso
viaje en autobus y visitas obligadas a museos, tres ordenando cosas del menu que
esperaba que la sorprendiera; la mayoria la sorprendieron. Viajaba sola, y aunque
extrafiaba a Gregory, raramente echaba de menos la compaiiia de alguien. Descubrio
que esa compailia se la daban las cosas mas simples: un periddico escrito en un
idioma que no entendia, el escaparate de una farmacia primitiva o una corseteria
brutal, y los olores callejeros, café, desinfectante o pocilga.

Un otofio Leslie dijo haber tenido un golpe de suerte en las apuestas y la invito a
un viaje de un dia a las Piramides, en Concorde. Qué combinacién de extravagancia y
banalidad: estaba demasiado excitada para preguntar los nombres de los caballos
ganadores. Jean desayun6 sobrevolando los tostados campos de trigo ingleses y
almorzé en el buffet del Holiday Inn de El Cairo. Fue acosada en el Zoco, le ataron al
craneo un pafiuelo a lo Lawrence de Arabia para una foto de grupo y la subieron
encima de un camello; finalmente, le mostraron las Piramides y la Esfinge. Qué cerca
de El Cairo estaban: siempre habia imaginado que la Esfinge se escondia entre arenas
movedizas, y que la Gran Piramide emergia en la distancia como un espejismo en un
desértico paisaje lunar. Pero para descubrirlas solo hizo falta un recorrido en autobus
por los suburbios de El Cairo. Una de las Siete Maravillas del Mundo resulto ser cosa
de un dia de viaje.

En algin lugar sobre el Mediterraneo ennegrecido, mientras el aeroplano bajaba
el morro, a Jean le vino una rima a la cabeza, algo que décadas atras le ensefiod el
profesor de letras de la escuela del pueblo:

Las Pirdmides primero, que en Egipto levantaron;
Luego los Jardines de Babilonia, que para Amitis plantaron,
La Tumba de Mausoleo, tercero, hecho de culpa y afeccion...

Se qued6 atascada. «La Tumba de Mausoleo, tercero, hecha de culpa y
afecciéon...». Afeccién, afeccion... construccion, era eso. «De Efeso la

www.lectulandia.com - Pagina 67



construccion». ¢Eso significaba que estaba construida en Efeso o que fue Efeso quien
la construy6? «Quinto, el Coloso de Rodas fundido en bronce, al sol», el verso entero
le vino de repente a la memoria; pero no pudo ir mucho mas alla. ;No habia algo de
Jupiter, y alguna otra cosa en Egipto?

De vuelta a casa, fue a la biblioteca y busco las Siete Maravillas del Mundo pero
no pudo encontrar ninguna de las de su rima. ¢Ni siquiera las Piramides? ;O los
Jardines Colgantes de Babilonia? La enciclopedia decia: el Coliseo de Roma, las
Catacumbas de Alejandria, la Gran Muralla china, el Circulo de Piedra, la Torre
Inclinada de Pisa, la Torre de Porcelana de Nankin y la Basilica de Santa Sofia en
Constantinopla.

Bien. Tal vez hubiera dos listas distintas. O tal vez tenian que actualizar la lista
cada vez que se construia una nueva Maravilla o se caia una de las viejas. Quiza cada
cual podia hacerse su lista de siete. s Por qué no? Las catacumbas de Alejandria no le
sonaban mucho. Puede que ya no estuvieran alli. En cuanto a la torre de porcelana de
Nankin: le parecia muy improbable que algo hecho de porcelana hubiera sobrevivido.
Y si habia sido asi, los Guardias Rojos bien podian haberla tirado.

Se le metio en la cabeza un plan para visitar esas Siete Maravillas. Ya habia visto
el Circulo de Piedra, y la Torre Inclinada, y también el Coliseo. Si cambiaba las
Catacumbas por las Piramides ya tenia cuatro. Le quedaban la Gran Muralla, la Torre
de Porcelana y Santa Sofia. Podia hacer las dos primeras en un solo viaje, y si no
existia la Torre de Porcelana la cambiaba por Chartres, donde ya habia estado. Le
quedaba Santa Sofia, pero tio Leslie le contd una vez que en Turquia habia erizos, de
forma que la cambié por el Gran Cafién. Se dio cuenta de que lo estaba abaratando un
poco, ya que el Cafion no era exactamente una obra humana, pero se encogio
brevemente de hombros. Ahora no habia nadie que la vigilara.

En junio se uni6 a un viaje organizado a China. Primero estuvieron en Cantoén,
Shanghai y Nanjing (como ahora parecia que se llamaba), donde pregunto a los guias
de la region por la Torre de Porcelana. Habia una Torre del Tambor y una Torre de la
Campana, pero nadie habia oido hablar de la Torre de Porcelana. Exactamente lo que
habia sospechado. Su libro guia también guardaba silencio sobre el tema: en vez de
eso decia que Nanjing se enorgullecia de Zu Chong zhi, el matematico que habia
logrado un correcto calculo aproximado de pi, y de Fan Zhen, filésofo famoso por su
ensayo La destructibilidad del alma. Qué cosa tan extrafia, pensO Jean. ;No se
suponia que el alma era algo mas o menos absoluto? Tanto si existia como si no
existia. ¢Como se podia destruir? Tal vez fuera una mala traduccion. Y en cuanto a pi,
¢no era también algo absoluto? ;Qué sentido tenia celebrar un correcto calculo
aproximado? Y, de todas formas, ¢;no habia una contradiccion en los términos? Habia
esperado que los chinos fueran un poco diferentes, pero todo esto hacia que se
sintiera de nuevo en el frente.

Estuvieron tres dias en Beijing, que es como ahora parecian llamar a Pekin. El
primero visitaron la Gran Muralla, subiendo rigidamente un corto trecho mientras, en
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la distancia, la misma Muralla vallaba airosamente las colinas. Era la unica obra
humana que resultaba visible desde la luna: Jean trat6 de recordar eso al agacharse en
una oscura torreta de vigilancia que olia tan fetidamente como un urinario publico.
También advirtié la gran cantidad de grafitti que habia inscritos en las piedras de la
muralla. Eran grafitti chinos, de manera que resultaban elegantes y apropiados. Un
jovial individuo de barba roja que formaba parte del grupo, notando el interés de
Jean, sugiri6 que uno de ellos significaba «No dispares hasta que no les veas el
amarillo de los ojos». Jean sonri6 educadamente, pero su mente estaba en otro lugar.
¢Por qué los chinos hacian grafitti en su Muralla? ;Escribir grafitti era un instinto
universal? ;Como el instinto universal de intentar calcular el valor de pi, aunque solo
fuera aproximadamente?

El segundo dia visitaron palacios y museos; el tercero, templos y tiendas de
antigiiedades. Les prometieron que en el Templo del Cielo verian una atraccion: la
Muralla del Eco. Jean penso que una vez la habian llevado a una galeria de susurros
—tal vez habia una en la boveda de Saint Paul— pero ya no sabia si se trataba de un
falso recuerdo o no.

La Muralla del Eco estaba al sur de los edificios principales del Templo: circular,
de unos treinta o cuarenta metros de diametro, con una sola salida a un lado. Todavia
habia grupos de chinos probando el eco cuando llegd la partida de Jean. El guia
explico que dos personas se podian colocar en puntos opuestos de la circunferencia’
y, hablando en voz normal pero dirigiéndose hacia los ladrillos, se escucharian
perfectamente el uno al otro. Nadie sabia si era un efecto intencionado o fortuito.

Jean camino hacia la seccién mas cercana de la pared. Ya estaba cansada. El aire
de Beijing era extremadamente seco, y el fino polvo que habia por todos lados venia
directamente, les dijeron, del desierto de Gobi. No dejes caer la cabeza del palo, solia
decir tio Leslie, o habra por aqui mas arena que en el desierto de Gobi en un dia de
viento. Michael habia pensado que ella era tan estéril como el desierto de Gobi. El
polvo le entraba en los 0jos, y sintié que una viva tristeza caia sobre ella. Una muralla
de eco no es algo que se deba visitar a solas, igual que no debe una meterse sola en el
Tunel del Amor. Extrafiaba... a alguien, no sabia a quién. No era a Michael; tal vez
alguna version de Michael, alguien que estuviera por ahi y que fuera simpatico, que
pudiera ir corriendo al otro lado de la pared y tosiera en direccion a ella para después
volver despistadamente hasta el centro diciendo que aquello no funcionaba y que si
en China habian oido hablar del té indio. Alguien un poco grufién que no se tomara
muy en serio. Alguien que pudiera aburrirla pero que nunca la asustara.

No era mucho pedir. Se inclin6 hacia la pared y apret6 la oreja contra el ladrillo
curvado. Oy6 un murmullo indiscernible y después, con repentina claridad, un par de
voces occidentales.

—YVamos.

—No, tu primero.

—Vamos.
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—Me da vergiienza.

—No te da vergiienza.

Presumiblemente las voces pertenecian a una pareja del grupo de Jean, pero no
pudo identificarlas. La pared parecia privar de individualidad a las voces, dejandolas
en simplemente occidentales, una masculina y otra femenina.

—¢No te parece que este sitio esta atestado?

—¢Qué te hace pensar tal cosa?

—~Creo que hay un tipo escuchando. ;No ves a aquel individuo con gorra a lo
Mao?

Jean levanto la mirada. A unos metros de ella, un chino de cierta edad con una
chaqueta de color verde oliva y una gorra a lo Mao escondia la cabeza en la pared
como una tortuga. Las voces occidentales empezaban a hacerse reconocibles:
pertenecian a una pareja joven, insolente y demasiado recién casada para la
tranquilidad general del grupo.

—Mao Tse Tung tenia el pito grande y amarillo.

—iVincent! jPor amor de Dios!

—Solo trato de averiguar si el viejo de la gorra entiende inglés.

—iVincent! Di otra cosa. Di algo limpio.

—De acuerdo.

—Venga.

—Estas lista?

—Si. Venga.

—Tienes unas piernas preciosas.

—Oh, Vincent, ;de verdad?

Jean les dejo en ello, con el viejo chino todavia enfrascado en sus presuntuosos
coqueteos. ;Qué era mejor: no entender nada, como €l, o entenderlo todo, como ella?

Aparte de pi y la cuestion del alma, Jean encontr6 China menos extrafia y mas
comprensible de lo que habia imaginado. Cierto que en parte era como escuchar una
voz gnomica cuyo murmullo llegaba a través de la gran curva de una polvorienta
pared. Pero madas frecuentemente era como oir hablar tu propio idioma
confidencialmente, aunque con acento diferente. «En los tiempos asiaticos...». Los
guias de grupo comenzaban de esta manera muchas frases, y al principio Jean crey6
entenderlo, los chinos llamaban tiempos asiaticos a los viejos tiempos porque fue el
momento en que su civilizacion era mas poderosa. Aun cuando supo que querian
decir viejos, Jean preferia oir asidticos'?! En los tiempos asiaticos...

«En los campos cultivamos trigo y piojos». Otros miembros del grupo,
especialmente la insolente pareja joven, reian entre dientes; pero a Jean le gustaba
este idioma alternativo. «En los campos estan las remolachas, las patatas y las
sefioras». «En 1974 el templo fue arrepentido». «Ahora estamos en el centro de los
llantos», hasta Jean sonri6 con esta, escuchada en Canton; pero ella sonrié por

encontrarla atinada.l®! Los occidentales descendian de sus autobuses para gastar
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dinero en cosas que la mayoria de los chinos nunca podrian permitirse. Hacia bien en
llamarlo el centro del llanto: la llorosa muralla de Canton.

No, esta tierra no era tan extrafia, en realidad. En el campo habia mucha miseria y
simplicidad, pero a Jean le impresionaron algunas imagenes que bien podia haber
visto en su propia infancia: un cerdo atado a la cesta de una bicicleta camino del
mercado, una mujer vieja que compraba dos huevos en un puesto y los examinaba
celosamente contra la luz del sol, el estruendo verbal de los trueques, el rito
embarrado y patiabierto del arado y el parcheado de la ropa. Esta actividad,
totalmente extinguida en Occidente desde el final de la guerra, estaba vigorosamente
viva: en un pequefio pueblecito de Szechuan donde el autobtis se detuvo para que los
pasajeros fueran a los servicios y a hacer fotografias, vio una servilleta de té puesta a
secar. Estaba colgada de una vara de bambu sujeta entre las ramas de una higuera; la
servilleta tenia mas parches que tela original.

La vieja miseria le resultaba familiar; y las imagenes del dinero nuevo le eran ain
mas familiares: las grandes radios, las camaras japonesas, la ropa de color claro que
evitaba el azul y el verde, las imposiciones grises de un pasado reciente. También las
gafas oscuras: los jovenes cuyas radios bramaban mientras hacian cola alrededor del
monumento a Sun Yat Sen de Nanjing parecian incompletos sin las gafas oscuras,
aunque ese dia el cielo estaba bajo y pesadamente nublado. Jean advirtio que
encontraban distinguido no despegar la etiqueta con el nombre del fabricante.

En el zoo de Nanjing habia una jaula con dos gatos persas y un cartel que decia:
«Gatos persas». En una comuna en las afueras de Chengdu vieron un pequefio taller
donde fabricaban abrigos de piel de perro; la pareja que estaba de luna de miel se
retratd vistiendo abrigos de perro alsaciano. En una funcién de circo en Beijing
vieron a un prestidigitador hacer juegos de manos con unas carpas doradas; se sacaba
los peces de las mangas abombadas de su bata de seda con orgulloso aplomo, pero a
Jean le parecio que el truco no tenia tanto mérito. En Canton, en la Feria de Muestras,
vieron bonsais de plastico.

Entre los guias, llevar un megafono a pilas era un signo de estatus. En Yangzhou
uno se subio repentinamente al minibus y les dio la bienvenida a la ciudad mientras
los miembros del grupo —ninguno de los cuales estaba a menos de tres metros de
aquella voz abigarradamente amplificada— se encogian en sus asientos tratando de
no reir. En una fabrica de jade, un guia debia traducir la charla introductoria de una
oficiala con un megafono que se negaba a funcionar. Sin embargo, en lugar de dejar
el instrumento a un lado, el guia prefiri6 mantenerlo junto a sus labios y gritar a
través de €él. En la ronda de preguntas, alguien quiso saber como se distinguia el buen
jade del malo. La respuesta llego a gritos a través del imponente instrumento: «Hay
que mirarlo y al mirarlo ver calidad».

Jean esperaba que los viajes aéreos a través de China fueran ambiguamente
internacionales; pero hasta eso parecia tranquilamente orientalizado. Las azafatas
tenian aspecto de colegialas y daba la impresion de que no sabian muy bien qué
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hacer; mientras aterrizaban en Beijing, advirtio6 que una de ellas se quedaba todo el
tiempo en pie y reia conscientemente cuando el avion tocaba la pista. En las lineas
aéreas chinas no servian alcohol. En vez de eso te daban barras de cacahuete
crujiente, chocolate, paquetes de caramelos, tazas de té y un recuerdo. En un vuelo
les dieron un llavero; en otro, un pequefio libro de direcciones cuyo tamafio sugeria
que el viajero medio de las lineas aéreas chinas era un misantropo.

En Chengdu se interes6 por la vida de uno de los guias locales, un hombre alto y
cortés de edad entre los veinte y los sesenta, mas o menos. Le respondié con una
mezcla de precision y vaguedad. Volvia de pasar diez afios en el campo. Habia tenido
problemas. Aprendi6 el inglés solo, utilizando discos y cintas. Cada mafiana, antes de
desayunar, lleva el abono de las letrinas al vertedero de su barrio. Tienen un hijo. A
veces el nifio se queda con abuelos. Su esposa es mecanica en garaje. Trabaja en
distintos turnos que €él, y es bueno porque a él gusta practicar inglés con sus discos y
cintas. No bebe en el Banquete por si hay desgracia y no le invitan a unirse al Partido.
Quiere de verdad que le inviten a unirse al Partido. Ha tenido problemas pero ahora
ya no tiene problemas. Tienes un dia libre a la semana, y cinco dias mas espaciados a
lo largo del afio, y dos semanas cuando te casas. En esas dos semanas se te permite
viajar. Tal vez la gente se divorcia para casarse otra vez y tener mas vacaciones.

Hubo dos preguntas a las que el guia no pudo contestar. Cuando Jean le pregunto
cuanto ganaba fingié que no entendia, aunque su inglés era excelente. Ella repitio la
pregunta con mas detalle, sabiendo que tal vez estaba dando un faux pas. Por fin, él
replico:

—¢Quiere cambiar dinero?

Si, replico ella educadamente, eso intentaba preguntarle; tal vez pudiera cambiar
dinero mas tarde, en el hotel. Tal vez mafiana fuera mejor, replicé él. Por supuesto.

La otra pregunta no parecia tan contenciosa.

—¢:Le gustaria ir a Shanghai?

Su expresion no se alterd, pero tampoco replico. Tal vez habia pronunciado el
nombre de la ciudad incorrectamente.

—¢:Le gustaria ir a Shanghai? ; Shanghai, el gran puerto?

Otra vez el ataque de sordera temporal... Repitié la pregunta; él solo sonrio y
mir6 alrededor, y no replicé. Luego, al meditar sobre el incidente, Jean se dio cuenta
de que habia tenido poco tacto, igual que preguntarle por sus ganancias; simplemente,
habia estado poco atenta. De hecho, ya le habia dado la respuesta. Solo tenia un dia
libre. Estaba casado, y ya se habia tomado las dos semanas de su vida; no se podia ir
a Shanghai y volver en el dia. Al usar la expresion le gustaria la pregunta ya habia
quedado vacia de significado. Lo que le habia hecho no era una verdadera pregunta.

En Nanjing, donde hizo calor y humedad, Jean sufrié su propio ataque de sordera:
padeci6 un catarro nasal, y uno de sus oidos se neg6 a funcionar. Paraban en un hotel
levantado por una empresa australiana. Un estampado de hojas de eucalipto revolaba
por la colcha de la cama, y por las cortinas trepaban osos koala, lo que la hizo sentirse
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mas abrigada. En la oscuridad, medio dormida, crey6 oir el zumbido de un mosquito.
Se pregunt6 por qué los mosquitos no renunciaban a las victimas que habian llegado
a una cierta edad, e iban a la caza de la carne joven, como hacian los hombres. Se
tapo la cabeza con la ropa de la cama. Después de un rato esto le dio calor, pero en el
momento en que tomoé aire el mosquito empez6 otra vez. Irritada, Jean continu6
jugando al escondite entre suefios un rato, hasta que descubrio6 lo que ocurria: cuando
los mocos de la nariz eran filtrados por el oido enfermo ella oia un zumbido de
mosquito. Se despert6 del todo, comprobo el silencio auténtico de la habitacion y rio
ante este pequefio eco del pasado. Era como Amanecer Prosser: disparando sus armas
y dando vueltas por el cielo como si le atacaran. También ella tenia sus motivos para
sentir miedo, y también ella estaba bastante sola.

Xk ook ok ok ok

Los aeroplanos —en homenaje a Prosser siguio llamandolos aeroplanos hasta
mucho después que fueran reducidos a aviones— nunca asustaron a Jean. No
necesitaba atestarse los oidos de musica a través de un tubo de plastico, pedir
botellitas de licores fuertes o comprobar con el talon si el chaleco salvavidas estaba
debajo del asiento. Una vez cogio un bache de mas de mil metros sobrevolando el
Mediterraneo; una vez tuvieron que volver a Madrid y volar en circulo, quemando
combustible durante dos horas; una vez, tomando tierra en Hong Kong desde el mar,
su aeroplano fue dando botes por la pista como una piedra plana sobre las olas; en
realidad parecia que hubieran aterrizado en el agua. Pero en cada caso Jean
simplemente se enfrascaba en sus pensamientos.

Gregory —el estudioso, melancolico y metodico Gregory— se preocupaba en su
lugar. Cuando llevaba a Jean al aeropuerto olia el queroseno y pensaba en carne
carbonizada, escuchaba los motores al despegar y solo oia la pura voz de la histeria.
En otras épocas se temia al infierno, no a la muerte, y los artistas acrecentaban esos
miedos pintando paisajes de dolor. Ahora no habia infierno, se sabia que el miedo era
finito, y los ingenieros se hacian cargo de ello. No habian seguido un plan deliberado,
pero al construir los aeroplanos, y al hacer todo lo posible para calmar a quienes en
ellos volaban, habian creado, en opiniéon de Gregory, las mas infernales condiciones
para morir.

La ignorancia, ese era el primer aspecto de la vision moderna de la muerte por
parte de los ingenieros. Era sobradamente sabido que si algo marchaba mal en un
aeroplano, a los pasajeros no se les decia mas de lo que necesitaban saber. Si se caia
un ala, la voz tranquila de un capitan escocés te decia que habia un fallo en la nevera
de refrescos, y que por este motivo habia decidido perder altura en picado sin antes
avisar al pasaje de que habia que abrocharse los cinturones de seguridad. Te mentian
hasta que ya estabas muerto.

La ignorancia, pero también la certeza. Mientras calas desde diez mil metros
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hacia la tierra o hacia el mar (aunque el mar, desde esa altura, debia de ser igual de
duro) sabias que cuando golpearas el suelo ibas a morir: de hecho, ibas a morir
cientos de veces mas. Antes incluso que la bomba atomica, el aeroplano habia
introducido el concepto de muerte multiple: al golpear el suelo la hebilla del cinturén
de seguridad provocaba un ataque de corazon mortal, el fuego te quemaba después
hasta matarte otra vez, luego una explosion esparcia tus restos por alguna colina
abandonada, y finalmente, mientras los equipos de rescate te buscaban
laboriosamente bajo un cielo resabiado, un millébn de pedazos tuyos reventados,
quemados e infartados iban a morir otra vez de insolacion. Esto era normal, esto era
cierto. La certeza deberia anular la ignorancia, pero no lo hacia; en realidad, el
aeroplano habia dado la vuelta a la relacion establecida entre esos dos conceptos. En
una muerte tradicional, el médico podia explicarte al pie de la cama qué era lo que iba
mal, pero raramente haria una prediccion sobre el desenlace final: hasta el mas
escéptico de los matasanos ha visto alguna recuperacion milagrosa. De manera que
sabias con certeza cual era la causa pero ignorabas el desenlace. Aqui ignorabas la
causa pero sabias con certeza cual seria el desenlace. A Gregory no le parecia que
esto fuera un gran progreso.

Y ademas, en el mismo lote. ;No tenemos todos la claustrofobia del ataud? El
aeroplano reconocia y magnificaba esa imagen. Gregory pensaba en los pilotos de la
Primera Guerra Mundial, con el viento cantando canciones al silbar entre las riostras;
en los pilotos de la Segunda Guerra Mundial, haciendo un giro victorioso y
abrazando al tiempo los cielos y la tierra. Al moverse, aquellos voladores estaban
tocando la naturaleza; y cuando el biplano de laminas de madera se deshacia por un
cambio de presion en el aire, cuando el Hurricane, despidiendo el humo negro de su
propio funeral, yacia penosamente en un humedo campo de maiz, existia la
posibilidad —solo una posibilidad— de que hasta cierto punto hubieran encontrado el
final adecuado: el volador habia abandonado la tierra, y esta le llamaba para que
volviera. ;Pero en un avion de pasajeros con mezquinas ventanillas? ;Como se podia
sentir el consuelo armonioso de haber cerrado un ciclo de la naturaleza alli sentado,
con los zapatos quitados, incapaz de ver lo que sucede afuera, con la vision aterrada
invadida por las chillonas fundas de los asientos? El entorno no era apropiado,
simplemente.

Y el entorno incluia una cuarta cosa, la compafiia. {Como nos gustaria morir a la
mayoria? No es una pregunta facil, pero para Gregory habia varias posibilidades:
rodeado de tu familia, con o sin cura, esta era la postura tradicional, la muerte como
una especie de Nochebuena suprema. O rodeado de un equipo médico gentil,
tranquilo y atento, una especie de familia suplente que sabia como aliviar el dolor y
se suponia que no armaria demasiado alboroto. Tercero, tal vez, si te fallaba la familia
y no merecias un hospital, podias optar por morir en casa, en tu sillén favorito,
teniendo por compafiia un animal, el fuego, una colecciéon de fotos, o una bebida
fuerte. ;Pero quién escogeria morir en compafila de trescientos cincuenta
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desconocidos? Un soldado podia encontrarse con una determinada forma de morir —
entre el barro, en la pradera— pero lo haria junto a otros que conocia, trescientos
cincuenta hombres cuya presencia le daria cierto estoicismo mientras el fuego de una
ametralladora le partia en dos. ;Pero estos extrafios? Habria gritos, eso era lo tnico
en lo que se podia confiar. Morir escuchando tus propios gritos era bastante malo;
morir escuchando los gritos de otros era parte del nuevo infierno de los ingenieros.
Gregory se imagin6 en un campo, con un zumbido constante en lo alto. Todos podian
gritar por dentro, los trescientos cincuenta, pero la histeria normal de los motores lo
silenciaria todo.

Gritos, claustrofobia, ignorancia y certeza. Y todo muy domeéstico, por afiadidura.
Este era el quinto y ultimo elemento del triunfo de los ingenieros. Te morias con una
almohadilla y una funda para el reposacabezas del asiento. Te morias con una mesita
abatible de plastico en cuya superficie habia un reborde circular para que se sujetara
tu taza de café. Te morias con cavidades para el equipaje sobre tu cabeza y con
cortinitas de plastico para cubrir las mezquinas ventanillas. Te morias atendido por
chicas de supermercado. Te morias rodeado de mobiliario disefiado para que te
sientas animado. Te morias apagando el cigarrillo en el cenicero que habia en el brazo
de tu asiento. Te morias viendo una pelicula de la que se habian suprimido las
escenas de contenido sexual. Te morias con la toalla que acababas de robar guardada
en el bolso de viaje. Te morias después de haber oido que gracias al viento favorable
ibais por delante del horario planeado. Y era cierto: ibas muy por delante del horario
planeado. Te morias con el vecino vertiendo su bebida sobre ti. Te morias
domésticamente; pero no en tu casa sino en la de otro, alguien a quien no conocias y
que habia invitado a un monton de extrafios. En esas circunstancias, jcomo podias
contemplar tu propia extincion como algo tragico, importante o siquiera relevante?
Seria una muerte que se burlaba de ti.

Sk osk ok ok ok

En noviembre Jean visitd el Gran Cafion. El lado norte estaba cercado, y las
maquinas quitanieves habian logrado despejar la carretera que iba de Williams al lado
sur. Encontr6 alojamiento al borde del Cafién, a primera hora de la tarde. No se
apresur6 a deshacer el equipaje, e incluso estuvo en la tienda del hotel antes de ir a
ver el Cafon. No porque quisiera retrasar el placer, sino al contrario, ya que Jean
esperaba llevarse una decepcion. En el udltimo minuto, llegd a considerar la
posibilidad de rehacer su lista de las Siete Maravillas e ir a visitar el Golden Gate en
su lugar.

En el suelo habia una capa de nieve y el sol, ahora al nivel del horizonte, habia
lanzado un generoso manto de color naranja hacia las montafias del lado opuesto. El
reino del sol empezaba justamente en la linea de la nieve: por encima, las cimas
anaranjadas de las montafias estaban cubiertas de nieve anaranjada bajo nubes
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anaranjadas e indolentes; por debajo de la linea todo se tornaba pardo o castafio o
marrén seco, mientras a lo lejos, muy a lo lejos, unos l6bregos verdes ocultaban una
linea plateada, como una hebra en un aburrido traje de tweed. Jean se agarré a la
helada barandilla y se complacio de estar sola, de no tener que traducir en palabras lo
que estaba viendo, de no tener que describirlo, analizarlo, anotarlo. Aquella
extravagante visién de ojo de pez era mayor, mas profunda, ancha, grande, salvaje,
mas bella y aterradora de lo que hubiera podido imaginar; pero incluso esta sucesiéon
de adjetivos excitados le resultaba insuficiente. Rachel, la mas combativa de las
amigas de Gregory, le habia dicho antes de partir: «<Es como correrse sin parar».
Indudablemente trataba de escandalizarla, y las palabras la escandalizaron mientras
las recordaba, pero solo por su inadecuacién. Comparado con esto, el sexo, incluso el
sexo resonante que Jean habia imaginado pero que nunca habia experimentado, no
podia ir mas alla del juego de los cordones, pequefias cosquillas cuando los cordones
serpenteaban por las plantas de los pies. Alguien le habia asegurado: «Es como mirar
la Creacion», pero también eso eran solo palabras. Jean estaba harta de palabras. El
Cafion encogia a quienes, como ella, lo observaban hasta hacerles sentirse moscas de
agua, encogia sus sonidos —sus parloteos, sus alaridos, el click de las camaras—
convirtiéndolos en meros zumbidos de insecto. No era este el lugar para hacer chistes
autocriticos, medir la abertura del diafragma o arrojar bolas de nieve. Este era un
lugar mas alla de las palabras, mas alla de los sonidos humanos, mas alla de toda
interpretacion.

Se decia que las grandes catedrales goticas de Europa tenian el poder de convertir
por su simple presencia. L.a cuestion no era que impresionaran a los campesinos:
mentes refinadas también se habian dicho: Si existe algo tan bello como esto, ;como
es posible que la idea que las impuls6 no sea verdadera? Una catedral vale tanto
como cien tedlogos capaces de probar la existencia de Dios a través de la logica. La
mente desea alcanzar alguna certeza, y tal vez desea aun mas una certeza que la
derrumbe. Lo que la mente pueda comprender, lo que pueda probar y aprobar
inequivocamente, sera probablemente lo que mas despreciara. Desea que la ataquen
por detras en una calle oscura, la certeza de un cuchillo en la garganta.

Tal vez el Cafnon actuaba en los turistas con inclinaciones religiosas como una
catedral, afirmando brillantemente y sin palabras el poder de Dios y la majestad de
sus realizaciones. Jean tuvo la reaccion contraria. El Cafion la sumio en la
incertidumbre. Durante la cena se puso a pensar e intento no usar las palabras igual
que hasta entonces; o, por lo menos, intento usarlas cautelosamente. La expresion que
mas claramente se afirmé en su cabeza fue por lo tanto. El Cafion, por lo tanto... Si
el Cafion es la pregunta, scual es la respuesta? Si el Cafidn es la respuesta, scual es la
pregunta? El Cafion, por lo tanto...? Incluso la réplica escéptica, el Cafion, por lo
tanto nada, parecia una respuesta demasiado amplia. Se decia que una de las peores
tragedias del espiritu era nacer con sentido religioso en un mundo donde ya no era
posible la fe. ¢Era también una tragedia nacer sin sentido religioso en un mundo
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donde la fe era posible?

A la mafiana siguiente, antes de partir, Jean volvié a descansar el cuerpo sobre la
helada barandilla y contempl6 el Cafion. El sol entraba ahora en él, buscando a tientas
el rio. A cientos de metros bajo sus pies yacian altas mesetas cubiertas de hierba. Las
cimas de las montafias, pasado su ocaso de gloria anaranjada, estaban sombrias y
distantes en su vestido matinal; el blanco de la nieve parpadeaba. Siguiendo a su
propio zumbido entré en escena un aeroplano ligero. El primer vuelo turistico de la
jornada, un insecto rondando una herida enorme. Estuvo un rato al nivel de Jean,
luego descendid para examinar la erratica fisura que encerraba al rio. Qué extrafio,
penso Jean, estar sobre el suelo a mayor altura que un aeroplano; mirar las alas y el
fuselaje desde arriba era como mirar el lado oculto de una hoja o una polilla. De
alguna forma se le hacia contra natura la idea de un aeroplano volando por debajo de
la superficie de la tierra; como si un submarino saliendo del agua siguiera recto hacia
arriba y diera un brinco en el aire como un monstruoso pez volador.

Contra natura. ¢Era correcto decirlo asi? Cuando decimos «contra natura»
queremos decir «contra la razon». La naturaleza era quien producia los milagros, las
alucinaciones, esos hermosos fraudes. Cuarenta anos antes la naturaleza habia
mostrado al piloto de un Catalina un motorista que rodaba tranquilamente por la
superficie del Atlantico, a casi setecientos kilémetros de la costa irlandesa. La
naturaleza lo habia hecho. L.a razén neg6 posteriormente esa aparicion. Era contra la
razon, no contra la naturaleza. L.a razén, y la ingenuidad humana, habian erigido las
primeras Seis Maravillas del Mundo visitadas por Jean. La naturaleza habia vomitado
la séptima, y fue la séptima la que arrojo las preguntas.

Sk ok ok ok ok

Hallé6 la pista de la viuda de Prosser a través de la Division Benéfica de la RAF.
Ya no era Prosser, sino Redpath, y habia una direccion cerca de Whitby. Jean escribio
y unos dias después recibié una postal de un puerto pesquero bajo un brillante cielo
azul. «Si pasa por aqui haganos una visita. A Derek y a mi nos gusta charlar sobre los
viejos tiempos. {Es curioso que Tommy aparezca después de tanto tiempo! P.S. El
clima no es como el de la foto».

Era una bonita casa semiadosada situada en una pequefia propiedad que no
llegaba a alcanzar la pendiente de una colina; los arboles eran troncos desnudos
protegidos por cilindros de alambre, y el cemento de las paradas de autobus todavia
no habia sido manchado por la humedad o las pintadas. Jean se las arreglé para pasar
por alli mucho antes de lo que Olive Redpath habia supuesto.

—Bueno, me pregunto qué puede ser tan urgente si ha esperado todos estos afios.

Era una afirmacion y una pregunta al mismo tiempo. Jean recibi6 una taza de café
y la sentaron frente al televisor. Olive y Derek se sentaron en el divan, Derek detras
del rastro de un vapor de humo de cigarrillo. Jean advirtio que el divan estaba forrado
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de un tipo de material brillante a cuadros que se usaba mucho para los asientos de los
aeroplanos.

—Oh, es que en realidad estoy de paso. Tengo que ir a Manchester.

—Manchester. jDe paso! —La sefiora Redpath cacareaba en el habla licenciosa e
impenetrable de la gente del sur. Era resuelta, intima y agresivamente acogedora—.
¢Has oido, Derek? jManchester!

—Me sorprende que haya llegado a salvo —dijo Derek, abandonando su
cigarrillo durante un lapso de tiempo inusualmente prolongado—. Dicen que hay
canibales por la zona.

—Bueno realmente no es nada urgente, creo. Pero pensé que seria mejor hacerlo
mientras lo tenia en la cabeza.

—Hay que hacer las cosas en caliente —dijo Olive.

—Su... su anterior marido...

—Tommy.

—Tommy... Tommy pas6 el retiro forzoso con nosotros durante la guerra.
Conmigo y con mis padres. Después de que le licenciaran de West Mailing. Mientras
estuvo con nosotros hablabamos mucho... —No sabia exactamente como explicarse.

—Uno de sus ligues, ;no? —Olive interrogo6 lanzando una risa genial.

—No, no, en absoluto...

—No me preocupa que asi fuera, querida. Me gusta pensar que el viejo Tommy
tuvo uno o dos devaneos finales. Siempre tuvo algo de seductor.

¢Ah, si? Ciertamente, Jean no le recordaba como un seductor. Un poco torpe,
fiero, incluso rudo a veces; capaz de ser simpatico. No, el poder de seduccién no era
uno de sus atributos.

—No, en serio, no entiendo como ha podido pensar...

—Es lo primero que pensé, ;verdad, Derek? Mira tu, dije, después de todos estos
afios uno de los viejos ligues de Tommy surge de entre las sombras. De haberlo
sabido no lo hubiera tirado todo.

— ¢ Tirarlo todo?

—Cuando nos mudamos, si, lo tiré todo. ;Por qué no? ;Cuando fue, Derek, hace
nueve o diez afos?

Derek penso la respuesta mientras inhalaba y exhalaba lentamente y luego
replico.

—A estas alturas, siempre hace mas tiempo de lo que piensas.

—Bueno, cuando quiera que fuera, hace diez o doce afios, tiré todo lo de Tommy.
Nos estabamos mudando y habia que tirar algo, hacia afios que no miraba sus cosas, y
su viejo comosellame, uniforme de combate o lo que sea, no se por qué lo guardaba,
de todas formas, se habia apolillado. Asi que lo tiré todo. Las cartas, las fotos y otras
tonterias que nunca miraba porque podian trastornarme. Derek estuvo a favor.

—No, estas exagerando, querida.

—Derek no estuvo en contra, en todo caso. Pero lo que yo digo es, si Tommy
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ocupaba un lugar en mi corazén, ;para qué necesita ocupar también un lugar en mi
atico? —Olive, que parecia haber estado a punto de echar una lagrima, rugioé de risa
repentinamente, y su emocion hizo que cayera parte de la ceniza del cigarrillo de
Derek—. Tommy era un muchacho adorable, por lo que recuerdo de él. Pero la vida
debe seguir adelante, ;no?

—Si —dijo Jean.

—Mas aprisa de lo que se piensa —agreg6 Derek.

—No es que me haya parecido que usted fuera su tipo —dijo Olive con cierta
guasa.

—Oh, no lo era —dijo Jean. Luego hizo una pausa—. Me preguntaba si...
Perdimos el contacto con él cuando le licenciaron definitivamente. Me preguntaba
si... Cuando estaba con nosotros tenia tantas ganas de volver a volar.

—¢Ah, si? —dijo Olive—. Yo siempre pensé que era un poquito gallina. —Not6
que Jean cambiaba de expresion—. ;Esta segura de que no fue uno de sus ligues? Se
comporta como si lo fuera. Estoy intentando decir lo que pienso. Seria absurdo hacer
otra cosa, ;no?

—No —replicé Jean—, no me ofende. Es solo que pensé que era valiente. Pensé
que todos eran valientes.

—Bueno, Tommy P. siempre tenia un ojo puesto en la puerta trasera, no se si me
explico. Yo nunca usé eso contra él. Por eso me sorprendi6é saber que habia vuelto a
volar.

—Siempre parecio ansioso por hacerlo.

—Eso dice usted. Bien, me sorprende. De todas formas, ahora ya no podemos
saberlo, y desde que lo tiré todo no tengo sus cartas. —Olive reia entre dientes—. En
cualquier caso, me sorprendié6 mas de lo que le hubiera sorprendido a usted. Y
después, déjeme pensar... —Hizo una pausa, aunque debia de haber contado la
historia muchas veces—. No pasaron mas de tres o cuatro dias, quiza una semana, y
recibi una carta del jefe de su nosecuantos...

—FEscuadréon —ayudd Derek.

—... de su escuadron, gracias, diciendo que habia desaparecido, que se le creia
muerto en accién. Aquello fue un trago, no hace falta que se lo diga. Yo queria
mucho a Tommy, solo llevabamos cerca de un afio casados, ibamos a tener familia en
cuanto acabara la guerra... Asi que escribi al jefe de su nosecuantos diciendo: ¢Qué
accion? ;Muerto en qué accion? Y él escribio diciendo otra vez que lo sentia, que
Tommy era un tipo maravilloso, aunque no sé como podia saberlo si Tommy solo
habia estado dos dias desde que lo llamaron, y luego dijo algo sobre razones de
seguridad o algo parecido. Yo volvi a escribir y dije: Con eso no basta, quiero saber
mas y voy a ir a verle. Y antes de que pudiera contestar diciendo tonterias sobre la
seguridad sali para alla. ; Mas café, querida?

—No, gracias.

—Fui al puesto de mando, por llamarlo de alguna forma. Llegué alli, lo que no
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fue facil, vi al jefe de la cosa esa y dije: Escuche, ;qué accion? ;Muerto en qué
accion? ;Doénde? Fue bastante amable, pero dijo que no podia contarmelo. Yo le dije
iquién se ha creido que soy, Lord Haw-Haw? Mi Tommy ha muerto y quiero saber
dénde. Finalmente dijo que en Francia, y yo dije bueno eso lo simplifica un poco
pensé que podia haber sido en Islandia. Y de todos modos, ;qué significa
desaparecido y muerto? Si ha desaparecido tal vez no haya muerto, y si ha muerto por
qué ha desaparecido, ;por qué? Y el jefe ese dijo que Tommy se habia, ¢cual fue la
palabra?, separado del resto de los compafieros —dije que €l era asi, siempre yendo
por su lado— y un poco después uno de los otros pilotos vio un Hurricane
descendiendo fuera de control y se acerco a echar una mirada y era Tommy, y este
otro tipo miré y vio cémo caia hacia abajo y se estrellaba contra el suelo.

»Entonces dije: Quiero hablar con ese tipo. Dijo que eso iba contra las reglas pero
por una vez me porté como una mujer, dije que me quedaria sentada en la oficina
hasta conseguir lo que queria y lloré a mares, bueno, eso no fue dificil, y ¢a que no
sabe lo que dijo?

—Dijo que tenias que firmar el Acta de Secretos Oficiales, apunté Derek.

—Ya sé que tu lo sabes, idiota. Entonces dije que por mi parte de acuerdo.
Traigamelos. Asi que firmé aquello, yo hubiera firmado hasta una dentadura postiza,
y me llevaron con aquel tipo. Mac algo, no me acuerdo. Claro que parecia que antes
el jefe de la cosa le habia dicho que no hablara demasiado. Dijo solo que en Francia,
que cayo hacia abajo. Yo dije: ;Como supo que era Tommy? Dijo que el aeroplano
tenia unos numeros. Y cayo despacito y al paso, para que los leyeran bien, ¢no?, dije.
El dijo que los nimeros eran lo bastante grandes para poder ser vistos, pero se dio
cuenta de que estaba afectada. Estaba llorando otra vez, y solo podia pensar en el
tamarfio de los numeros. Entoces el tal Mac algo se levanto y me apret6 la mano y dijo
que era todo lo que sabia pero que si iba al Three Ships hacia las ocho puede que
recordara algo mas.

»No hace falta que le diga que estaba en el pub desde la hora de apertura. Cuando
lleg6 yo ya estaba un poco tocada, pero recuerdo todo lo que dijo. Estaban sobre
Francia, eran unos ocho, y notaron que Tommy se iba desviando del rumbo. Buscaba
la puerta trasera, no me hubiera sorprendido. Asi que el que estaba al mando le llamo
por el lo que sea...

—Radiotransmisor —murmurd Derek, ayudando, no contestando.

—... radiotransmisor y le dijo que volviera a la formacién. No hubo respuesta. Lo
intento varias veces, pero parecia que la radio de Tommy no funcionaba. Entonces
vieron que empezaba a alejarse ascendiendo y el que estaba al mando le dijo al tal
Mac algo que fuera a ver si lo alcanzaba. Dijo que no fue facil porque parecia que
Tommy ascendia directamente hacia el sol, y no se veia bien. Pero un trecho después
consiguio acercarse lo suficiente para ver que Tommy seguia alli, sin desmayarse ni
nada. Tenia la mano levantada frente a la cara. Debia de ser para que el sol no le
cegara. Es lo que hacian, dijo el tal Mac, cuando ascendian en direccion al sol. Trato
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de hablar con Tommy por la radio, pero no le contestd. Hizo algunos disparos, pero
eso tampoco funciono.

»Asi que el que estaba al mando le dijo que volviera y se uniera a los demas, que
dejara que Tommy hiciera lo que se le hubiera metido en la cabeza. Quiero decir que
parecia como que el avion se habia estropeado, ¢comprende?, que no podia parar de
ascender. Asi que Mac vuelve a unirse al resto y a mitad de camino ve un Hurricane
que baja en picado. Yo dije: entonces fue cuando usted vio los nimeros. Se puso un
poco colorado, y dijo que el aeroplano estaba fuera de control, y que no vio los
nimeros pero cuando se puso mas o menos a su nivel pudo ver al piloto. Bueno, pudo
ver la silueta del piloto. Obviamente, no pudo distinguir si era Tommy, pero fuera
quien fuera tenia la mano levantada frente a la cara como Tommy mientras ascendia.
Y luego Mac le sigui6 un poco hacia abajo, pero no habia ninguna posibilidad. Y
tampoco habia paracaidas. Y asi perdi a mi Tommy.

Derek rode¢ a Olive con el brazo y la acaricio, el humo del cigarrillo ondulando
por el hombro y metiéndose en el cabello de ella.

Jean no sabia qué decir; se quedo alli sentada esperando.

—:Le recuerda bien? —dijo Olive por fin.

—Si —dijo Jean—. Le recuerdo bien. Por entonces yo era muy joven. Me...
hacia sandwiches Vuelva a la Base.

Olive no contesto a esto.

—¢:Se fijo en que nunca se abrochaba el boton de arriba de la camisa?

—No, creo que no.

—¢Se fijo en que siempre miraba a los lados como si no pudiera dejar la cabeza
quieta?

—Si, eso lo recuerdo. —Michael lo habia comentado, lo usaba para probar que
Prosser era sospechoso—. Pensé que era una especie de tic.

—¢Un tic? —dijo Olive enfadada—. No era un cochino tic. Escuche, querida, si
usted pilotara uno de esos Hurricanes tendria que volver la cabeza cada tres segundos
o si no la matarian. —En el hueco del hombro del cardigan de Derek, Olive movia la
cabeza a uno y otro lado, parpadeando al sol en busca de un Messerschmidt—. Se te
queda el habito, ;comprende?

—Comprendo.

—Por eso siempre dejaba sin abrochar el boton de arriba de la camisa. Como
tienes que mover tanto la cabeza te permiten hacerlo. Es un privilegio. Te permiten
hacerlo. —Olive continuaba moviendo la cabeza de un lado a otro, parando solo para
dar una calada al cigarro de Derek.

—Comprendo.

—Nadie entendia a Tommy como yo —dijo Olive mds bien enfurecida, y Derek
la acaricio en silencio.

En el tren de vuelta a casa, Jean mir6 por la ventana y penso en el ultimo vuelo de
Amaneceres Prosser. Podia haber sido un fallo técnico, por supuesto: podia haberse
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quedado atascado en el ascenso; puede que estuviera tan ocupado tratando de
controlar el aeroplano que no pudo contestar las llamadas por radio ni los disparos.
Pero lo dudaba. Todo ello sonaba demasiado parecido a lo que le habia oido contar,
cuarenta afos atras. Ascender hasta el sol, observarlo a través de los dedos
ligeramente entreabiertos. El aire es cada vez mas ligero, el aeroplano que oscila y
asciende mas despacio. El hielo empezando a formarse en la cabina. El frio
incipiente. El oxigeno que escasea. La gradual invasion del bienestar y después del
gozo. La lentitud, la alegre lentitud de todo...

Xk ook ok ok ok

Cuando Jean dio a luz a Gregory, cuando lo amamant6, cuando lo envié al
colegio, cuando se subi6 a la zigzagueante escalera de incendios en las afueras de
Towcester y contempld como su Vampire se deslizaba dulcemente mientras el motor
se desprendia en una inutil aceleracion, tenia para su hijo todos los deseos normales.
Que te vaya bien, que seas feliz, que tengas salud, que seas inteligente, que seas
amado; que me quieras. Mientras €l se inclinaba pacientemente sobre una celosia de
riostras de aeroplano, mientras humedecia el papel de seda y esperaba el tiempo
necesario para ponerlo tenso, mientras llenaba el cuarto de olor a pegamento, ella
construia ociosamente sus propias imagenes, las maneras que cada generacion utiliza
para aceptar a la siguiente. Se nos suben a los hombros, pensaba, y con la altura
ganada logran ver mas alla. Desde ahi arriba también pueden volver la vista hacia el
camino andado y evitar cometer los errores que nosotros cometimos. Les pasamos
algo, una antorcha, un testigo, una carga. Nosotros nos debilitamos y ellos se hacen
cada vez mas fuertes: el joven lleva a su antepasado sobre los hombros y conduce a
su propia criatura de la mano.

Pero también habia visto lo suficiente como para dudar de todo esto. Las
imagenes se veian nitidamente, pero estaban hechas solo de madera de balsa y de
papel de seda. .o normal es que el padre se suba a los hombros del nifio, aplastandolo
contra el suelo. El nifio ve perfectamente los errores del padre, pero solo aprende a
cometer errores muy diferentes. Es cierto que el padre le pasa algo al nifio: hemofilia,
sifilis, fiebre del heno. El antepasado debidamente cargado a la espalda provoca una
malformacién de la columna y el nifio cogido de la mano un dislocamiento de
hombro. Y por eso Jean también deseaba para su hijo las cosas negativas, las que
debia evitar. Que evites la misera, la pobreza, la enfermedad. Que pases
desapercibido. Que lo hagas lo mejor que puedas sin buscar metas imposibles. Que te
sientas seguro de ti mismo. Que no te quemes, ni siquiera una vez.

Afios después se pregunto si estas descoloridas ambiciones se habrian transmitido
a Gregory. Si el nifio en el ttero puede sentir y sufrir por las discusiones de los
padres, cuanto mas probable es que el nifio ya nacido pueda absorber los deseos
silenciosos, deseos que flotan en el aire tan pesadamente como el olor a pegamento.
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¢Era obra de Jean el que Gregory se hubiera convertido en un adolescente precavido
y poco rebelde, y después en un joven mas bien apartado? Era cortés y presentable,
no habia nada que objetar a su cara redonda y rosada, ni al aspecto de alumno
aventajado que le daban sus gafas de concha; Jean lleg6 a descubrirse a si misma
pensando alguna vez: podrias ser cualquier otra persona. Podrias. Podrias haber sido
alguien que no fuera mi hijo. Pero de pronto cayo en la cuenta de que eso justamente
era lo mismo que habia deseado para su hijo. Que pases desapercibido. Que no
busques metas imposibles.

Y los deseos para él que con mayor frecuencia formulaba iban en la misma
direccion. No te establezcas demasiado pronto. No hagas a los veinte afios nada que
te ate el resto de tu vida. No hagas lo que hice yo. Disfruta. Averigua quién eres y qué
eres. Explora.

Gregory comprendia las urgencias de su madre, pero notaba, como lo notan los
nifios, que mas que deseos pertinentes para el hijo eran en realidad aspiraciones del
padre con la fecha cambiada. Era cierto que no queria verse atado, pero no tenia
muchas ganas de viajar. Cierto que queria averiguar quién era, aunque no sabia lo que
eso significaba, pero queria hacerlo sin explorar demasiado. ¢Disfrutar? Si, queria
disfrutar. O mas bien queria querer disfrutar. A Gregory le parecia que el resto de la
gente tenia un lugar para el placer mucho mas seguro que el suyo. Veian como era,
hacian lo necesario para tenerlo y lo tenian. ;Como sabian de antemano dénde residia
el placer? Presumiblemente examinaban a otra gente, observaban con qué
disfrutaban, hacian lo mismo y disfrutaban también. Para Gregory las cosas no
resultaban tan faciles. Cuando contemplaba a grupos de gente intentando obtener
placer, bebedores en el pub, hinchas deportivos, bafiistas al borde del mar, sentia una
decidida envidia, pero también una furtiva turbacién. Tal vez se habia producido un
dislocamiento en su interior. Sabia que el placer solo se podia obtener si se creia en el
placer. El piloto que esta al final de la pista cree que va a volar. No es solo una
cuestion de aprendizaje, de comprender la aerodinamica; también hay que creer.
Gregory aguardaba asustado sobre la pista de alquitran, la torre le daba permiso para
despegar, pero a mitad de camino siempre tiraba de los frenos. No creia que la
cometa fuera a volar.

Tenia amigas, pero advirtié que cuando estaba con ellas nunca sentia lo que se
esperaba que sintiera: penso que posiblemente la inaccesibilidad del placer en grupo
se extendiera hasta las reuniones entre dos. El sexo no le hacia sentirse solitario; pero,
por otra parte, tampoco le hacia sentirse extraordinariamente acompafiado. En cuanto
a la camaraderia masculina, solia encontrar algo falso en ella. Los hombres se
juntaban en grupos para ahorrarse complicaciones. Quieren hacerse las cosas mas
sencillas, quieren certezas; quieren reglas concretas. Mira los monasterios. Mira los
pubs.

Gregory no viajd, tampoco se cas0O. Vivid con Jean durante la mayor parte de su
vida, ella al principio trat6 de disuadirle pero luego lo tomé como un palido
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cumplido. Gregory intent6 hacer varios trabajos en los primeros afios de su vida
adulta, pero concluy6 que uno era mas o menos igual que otro. Todos los trabajos
eran aburridos, pero habia que tener uno porque la finalidad del trabajo era hacerte
valorar el tiempo en que no estas trabajando. Cuando explicaba esto la gente pensaba
que era un cinico, pero no era asi. Le parecia simplemente obvio. La vida dependia de
los contrastes, e iba a continuar siendo asi hasta que te metieras en el contraste
ultimo.

Gregory trabajaba en una agencia de seguros. Le gustaba el trabajo porque la
gente no le hacia muchas preguntas sobre él. Afirmaban estar seguros de que era un
trabajo interesante, y €l asentia, y preguntaban si podian sacarse una poliza contra la
lluvia en las vacaciones, y él decia que si, y se reian y decian mira t; después
parecian perder el interés. A Gregory esto le iba bien.

También le iba bien tratar con seguros de vida. Cuando empez6 a dedicarse a ello
todavia no habia llegado a la conclusion de que la vida era absurda —atn lo estaba
sopesando— pero habia decidido firmemente que tu trabajo tiene que ser absurdo. El
concepto de «trabajo util», tan utilizado por los politicos, no tenia sentido para
Gregory. Le parecia que el trabajo solo podia ser util en la medida en que era inutil,
en la medida en que se mofaba de si. Pintar el Forth Bridge debia de ser un trabajo
excelente, porque en cuanto habias terminado tenias que comenzar de nuevo. El
seguro de vida no podia aspirar a una ironia tan perfecta, pero podia pasar. Gregory
disfrutaba particularmente contandole a la gente todo lo que ganaban al morirse.
Degustaba los deliciosos calculos que veia en sus caras: todo el dinero que iban a
ganar por algo tan sencillo como morirse. Una vez le estaba explicando una poliza a
un hombre de unos veinticinco afios —tanto y tanto a pagar cada mes, esto en caso de
muerte, esto al vencer la péliza— cuando fue interrumpido:

—¢Asi que si firmo esto hoy y me muero mafiana gano veinticinco mil libras?

Al principio Gregory se mostré profesionalmente suspicaz ante el entusiasmo del
tipo. Le explico que habia que pagar una prima inicial, que la pdliza quedaba
invalidada en caso de suicidio o de encubrimiento de una enfermedad grave.

—Si, si, si —dijo el hombre con impaciencia— Pero si ya he pagado y de forma
totalmente accidental —resalté esto de forma entusiasta— maflana me pasa un
autobus por encima, ;gano veinticinco mil libras?

—Si. —Gregory no quiso sefialar que seria la viuda o los padres o quienes fueran
los que en realidad recibirian el dinero. Hacerlo le hubiera parecido casi de mal gusto.

Pero por eso le gustaban los seguros de vida. Por supuesto que habia que recurrir
a muchos eufemismos, mucho disfrazar la pdliza como si fuese una pensién; pero
llegados a ese punto lo que la gente intentaba era hacer del morirse el mejor negocio
posible. La gente —el tipo de gente con la que trataba— habia sido educada en la
austeridad; les habian ensefiado a hacer compras, y a los asuntos mas trascendentales
también les aplicaban los criterios comerciales corrientes. Incluso los que admitian
que no serian ellos mismos quienes obtendrian el dinero, entraban en trance con la
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simple transaccion. Puede que la Muerte venga y se me lleve con ella, pero chico,
vaya jugada mas boba por su parte, pues deja a la esposa bafiada en dinero. Solo con
que la Muerte supiera eso no seria tan codiciosa.

Seguros de vida. El mismo enunciado era una deslumbrante contradiccion. La
vida. No era segura, no se podia asegurar ni reasegurar; pero la gente pensaba que si
podia. Se sentaban frente a la mesa de Gregory y sopesaban las ventajas de su propia
extincion. A veces pensaba que no comprendia a la gente en absoluto. Todo les
resultaba familiar: eran grasientamente amistosos con el placer, tomaban copas y
hacian tratos con la muerte. No parecia sorprenderles en absoluto el estar vivos, en
primer lugar; una vez aqui, sacaban el mejor partido posible; y cuando se marchaban
intentaban convertir la partida en un buen negocio. Qué extrafio. Supuestamente
admirable, pero qué extrafio.

Las vidas, las muertes y los placeres de los demas: a Gregory cada vez le
resultaban mas misteriosos. Escudrifiaba a través de sus lentes con montura de concha
y se preguntaba por qué hacian las cosas que hacian. Tal vez hacian esas cosas —
cosas corrientes— porque no se preocupaban mucho por el porqué o el como; tal vez
Gregory estaba disminuido a causa de su capacidad de pensar. Su madre, por
ejemplo: mira de qué forma habia empezado a viajar por todo el mundo, de repente.
Si le preguntabas el porqué, sonreia y decia algo sobre entrar en las Siete Maravillas
del Mundo. Pero eso no era el porqué. Y a ella el porqué no parecia importarle.

Gregory nunca habia querido viajar; quiza tuviera algo que ver con ello el haber
sido acarreado por toda Inglaterra a edad temprana. Hacia algun viaje ocasional,
nunca a mas de ciento cincuenta kildmetros de distancia, para ver como era la vida
fuera de donde él vivia. La encontré bastante parecida. Los viajes te cansaban, te
volvian irritable, te adulaban. La gente decia que viajar ensanchaba la mente. Gregory
no creia en esto. Lo que hacia era provocar la ilusion de que ensanchaba la mente.
Para Gregory lo que ensanchaba la mente era quedarse en casa.

Cuando pensaba en viajar también recordaba a Cadman el Aviador. Gregory habia
visto una lapida conmemorativa en Shrewsbury, en la iglesia de St Mary. No se
explicaban todas las circunstancias del vuelo de Cadman, pero constaba que en 1739
este Icaro moderno se construy6 un par de alas, subid a lo alto de la iglesia y salto.
Murio, claro. Fue un exceso de orgullo del piloto, pero también, como en el caso de
Icaro, un fallo técnico:

no cayé por falta de talento

o de valor al consumar su intento;

no, no, una cuerda defectuosa, anudada demasiado fuerte,
precipito el vuelo de su alma

dejando el cuerpo aqui debajo, maltrecho.

A veces, cuando iba a despedir a Jean a algun aeropuerto, Gregory pensaba en
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Cadman. El suyo fue uno de los primeros accidentes aeronauticos modernos. Cien
por cien de muertos, la proporcion habitual. A Cadman no le falté valor (la placa
tenia razon), sino cerebro. Gregory se imagino tratando de evaluar las posibilidades
de supervivencia del Aviador. No, definitivamente no le hubieran permitido venderle
una poliza de seguro de vida.

Pero habia algo mas con respecto a Cadman. Aparte de la forma de morir,
Gregory recordaba el argumento poético del epitafio. El Aviador intentaba volar y
fracas6, pero mientras su cuerpo caia y se estrellaba, su alma se levantaba y
emprendia el vuelo en su lugar. Era sin duda una leccién moral acerca de la ambicion
y la presuncion humanas: si Dios hubiera querido que volaramos nos habria dado
alas. ¢Pero no implicaba también la historia que Dios recompensaba a los valientes
con la vida eterna? Si era asi —si el cielo se ganaba por valor—, Gregory no tenia
que evaluar sus posibilidades.

Le vino a la memoria una escena de su infancia. Estaba lanzando un modelo de
aeroplano desde..., no era la torre de una iglesia, sino una azotea o algo similar.
Indudablemente no consiguié ensamblar correctamente el motor al fuselaje, porque la
nave se fue al suelo. El aeroplano habia caido como el cuerpo de Cadman, mientras el
motor revoloteaba por encima del jardin como el alma de Cadman en su camino hacia
el Cielo.

¢Era eso lo que pensaba la gente —la gente que sonreia con timidez frente a su
mesa cuando hablaba de miles de libras— acerca de la muerte? Gregory imagin6 una
version mas publica de su experimento en el jardin: un lanzamiento espacial. El
enorme y pesado cohete era el cuerpo, y la minuscula capsula en lo alto era el alma.
El cuerpo cargaba el suficiente combustible para que el alma pudiera remontar la
envolvente gravedad de la tierra. Mirando la gran zanahoria en la plataforma de
lanzamiento se podia pensar que la parte importante era el cohete, pero no era asi. El
cohete. El cohete era accesorio, como el cuerpo de Cadman; solo estaba ahi para
lanzar el alma.

Gregory se desconcert6 un tiempo con estas imagenes para luego recordar el fin
del vuelo de su Vampire. Jean encontr6 el motor en el hayedo de color jengibre que
habia al fondo del jardin. ; Entonces? Tal vez el alma si se desprende del cuerpo, pero
solo durante cierto tiempo, a cierta distancia. Puede que el alma sea superior al
cuerpo pero no tan diferente como imagina la gente. Puede que el alma esté hecha de
un material mas duradero —aluminio en vez de madera de balsa, digamos— pero
finalmente tan susceptible al tiempo, el espacio y la gravedad como el cuerpo de
Cadman o su propio Vampire de color dorado.

Xk ok ok ok ok

Rachel parecié siempre la mas improbable de las amigas de Gregory. El era
pasivo por naturaleza, y dejaba poco rastro de su paso por el mundo. A veces Jean
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pensaba que si cubriera de cola para aeroplanos las puntas de sus dedos, sacaria una
serie de huellas apenas discernibles. De personalidad languida, normalmente se
inclinaba por chicas aun mas languidas y pasivas; chicas de pieles transparentes y
maneras sumisas. Rachel era pequefia e impetuosa, tenia unos inquietos ojos
marrones y un pelo corto y espesamente rizado que Jean comparaba al de alguna
extrafia especie de oveja de montafia. Rachel no solo conocia su propia mente, sino
también la de otra gente, especialmente la de Gregory. Jean habia oido hablar de la
atraccion de los opuestos, pero aun asi no le concedié mucho tiempo a esa relacion.

La primera vez que Gregory llevo a Rachel a casa hubo una discusion sobre
retretes. Al menos eso recordaba Jean de aquel dia; Rachel, sin embargo, aunque
habia intervenido como si en la disputa se ventilara la Batalla de Inglaterra,
proclamaria mas tarde que no recordaba la trifulca. Fue una de esas rifias que surgen
sin motivo, como todas las rifias, segun Jean. Después de haber vivido con Michael,
sentia que habia tenido suficientes rifias para toda la vida. Pero parecia que en estos
tiempos la mujeres las comenzaban con mas frecuencia que antes. Y eso que Rachel
trabajaba en un juzgado local; ;no se suponia que estaban para mantener la paz?

—Y bien, ;qué me dices de los retretes? —grito repentinamente a Gregory esta
chica, mientras los ojos se le abrian y el pelo parecia erizarsele. Puede que Jean no
estuviera en lo cierto, pero creia que el tema no habia salido antes—. ;Para quién
crees que estan disefiados?

—Oh, para la gente —replic6 Gregory con una pedante y, pensaba su madre,
seductora media sonrisa.

—Para los hombres —explico Rachel alargando la vocal con paciente
condescendencia—. Hooooombres.

—No sabia que tuvieras ese... problema —dijo Gregory, tal vez persuadido de
que una respuesta decididamente pacifica habria aumentado su irritacion—.
¢Necesitas que alguien te ayude a levantarte?

—Cuando me siento ahi —anunci6 esta sorprendente criatura—, pienso: esto esta
hecho por los hombres y para los hombres. ;Qué piensa usted? —Se volvio hacia
Jean.

—Honestamente, me temo que no suelo pensar en ello. —FEIl tono no era
remilgado, sino mas bien vago.

—Bueno, ya lo ves —comentd Gregory con una complacencia poco acertada.

—Ya lo ves, ya lo ves —grit6 Rachel, prefiriendo la discusion vigorosa a la l6gica
inmediata—. Los escalones —dijo—. Y las escaleras. Las salidas de los trenes. Los
pedales de los coches. La Bolsa de Valores.

Gregory se reia:

—No pretenderas que...

—¢Por qué no? ;Por qué no? ;Por qué no lo entiendes? ;Por qué siempre hemos
de ser nosotras? ;Y cuando hay que cambiar una rueda? ¢Por qué aprietan las
malditas tuercas tanto que las mujeres no podemos sacarlas?
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—Porque si no lo hicieran tus malditas ruedas se soltarian.

Pero Rachel no iba a acobardarse:

—Los reposacabezas —continu6—. Los jueces. Los impresores. Los taxistas. Las
segadoras mecanicas. El idioma.

Jean se encontro riendo entre dientes.

—:De qué se rie? Para usted es aun peor.

—¢Por qué es peor para mi?

—Porque crecio sin saberlo.

—No creo que me conozcas lo suficiente como para decir eso. —A Jean le gustd
la inconsciencia de Rachel, y su confianza—. No, no me reia de ti, querida. Estaba
pensando en la Bolsa de Valores.

—¢Qué pasa con ella?

—Bueno, recuerdo que cuando era nifia me previnieron contra la Bolsa de
Valores. La ponian al mismo nivel que apostar dinero, estafar o ir a la huelga.

—No se toma las cosas en serio —dijo Rachel enfadada—. Deberia tomarse las
cosas en serio.

—Bueno —dijo Jean, tratando de tomar las cosas en serio—, quiza sea bueno que
las mujeres se... se adapten. Quiza eso haga mas flexible sus mentes. Quiza
debiéramos compadecer a los hombres. Como les cuesta adaptarse.

—Ese es un argumento masculino.

—¢Ah, si? ;No es simplemente un argumento?

—No, es un argumento masculino. Uno de esos que ponen a nuestro alcance
porque saben que no funcionara. Es como darnos un juego de llaves que no sirve para
aflojar las tuercas.

—Quiza por eso no eres capaz de cambiar una rueda —dijo Gregory sonriendo
para si.

—Vete a la mierda, Gregory.

Si, penso Jean, esto no dura mas de unas semanas. Por otra parte, creo que ella me
gusta.

Visitaron a Jean varias veces mas, y cada vez Gregory se hacia menos presente; la
compafiia de esta resuelta muchacha le volvia casi translicido. Rachel fue dirigiendo
progresivamente sus comentarios hacia Jean. Una tarde en que Gregory hizo un
desgraciado chiste sobre retretes y desaparecio, Rachel dijo tranquilamente:
«Vayamos al cine mafiana».

—Me encantaria.

—Y... no se lo digas a Gregory.

—Muy bien.

Qué extrafio salir con la amiga de su propio hijo, pensd Jean a la mafiana
siguiente. Bueno, «salir» probablemente no era la palabra adecuada para referirse a
una pelicula y a una cena en un chino. De todas formas, estuvo nerviosa y agitada por
no saber qué ropa ponerse hasta que sinti0 vergiienza de si misma. «Vendré a
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recogerte a las siete», habia dicho Rachel con bastante naturalidad; y sus palabras
tuvieron para Jean un eco extrafio. Era lo que se suponia que debia haber dicho el
joven del Austin Sevens, el admirador de la moto con sidecar. Los pretendientes que
no tuvo cuarenta afios atras. Ahora era una muchacha quien pronunciaba esas
palabras, alguien con algo menos de la mitad de su edad.

La pelicula elegida por Rachel era agria, alemana y politica; hasta sus momentos
de ternura se revelaban en seguida como algo alusorio y manipulador. A Jean no le
gustd en absoluto, pero al mismo tiempo la encontr6 completamente interesante.
Advirtié que este tipo de reaccion se daba en ella con un frecuencia cada vez mayor.
Antes —lo cual abarcaba toda su vida— le interesaba lo que le gustaba y no le
interesaba lo que le disgustaba; es decir, mas o menos. Habia imaginado que a todo el
mundo le ocurria esto. Pero parecia haber desarrollado una nueva clase de reaccion;
ahora, a veces le aburrian cosas que tenian su aprobacion, y era capaz de simpatizar
con las que desaprobaba. No estaba enteramente segura de que este fenémeno fuera
bueno, pero el hecho de que estaba teniendo lugar era innegable, y sorprendente.

Rachel habia pagado la entrada de Jean, y le comunico que también iba a pagar la
cena.

—Pero tengo algo de dinero. —Jean se puso a rebuscar en su bolso cuando el
camarero todavia no les habia tomado la nota. Saco algunos billetes de cinco libras
convertidos en bolas de papel. Siempre llevaba asi el dinero, pues reducia la difusa
vergiienza que le daba el exhibirlo. Una vez retorcidos, los billetes podian ser usados,
o mentados, sin demasiado embarazo.

Rachel se incliné hacia ella desde el otro lado de la mesa, cerr6é las manos de Jean
y las llevo al bolso, donde dej6 el dinero. En el fondo, entre la pelusa y el maquillaje,
un leve destello rezaba: JEAN SERJEANT XXX.

—Hoy no has salido con un hombre —dijo Rachel.

Jean sonrio. Claro que no estaba saliendo con un hombre. Aunque, de una curiosa
manera, si lo estaba. O mas exactamente, se estaba comportando como si lo estuviera.
El cuidado que se habia tomado con la ropa, la forma en que mas bien se habia
callado lo que pensaba de la pelicula cuando salian del cine, su aire de subordinacion
hacia Rachel cuando llegaron al restaurante. Tal vez fue solo por deferencia hacia su
juventud; tal vez no.

—Pero me has hecho guardar el dinero —dijo—. Es lo que hacen los hombres.

—Ya no.

—¢Ah, no?

—No. Ahora aceptan que pagues tu la mitad y te tratan igual que cuando ellos
pagaban todo.

—¢COmo te tratan?

—Hablame de China. —En la pared del restaurante habia una transparencia de
colores que producian un paisaje oriental idealizado: un rio que caia en cascada,
arboles en tono esmeralda, un cielo de Hollywood. Gracias a algtn primitivo proceso
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de animacion el rio brillaba y relucia, mientras las nubes cruzaban el cielo lenta y
pesadamente. «Bueno, asi no era», dijo Jean. Not6 azorada la impaciencia de Rachel
y comenz0, como hubiera dicho su madre, a cantar para ganarse la cena.

Hablaron sobre China y los viajes, luego sobre la amistad y el matrimonio. A Jean
le resultd facil enjuiciar su vida junto a Michael, advirtiendo destellos de furia
retrospectiva en su joven amiga, pero continuando con toda la calma posible. Al final,
Rachel dijo: «No puedo comprender por qué te quedaste. COmo dur6 tanto».

—Oh, las razones habituales. Miedo. Miedo a la soledad. El dinero. No querer
admitir que has fracasado.

—No, no fuiste tii quien fracasoé. Si tii te marchaste fue él quien fracaso; eso es lo
que ellos no comprenden.

—Quiza. Hubo otras razones. Después de casarme perdi mucha confianza. No
comprendia las cosas. Siempre me equivocaba. No sabia las respuestas. Ni siquiera
sabia las preguntas. Pero al cabo de un tiempo —unos cinco afios— empezd a
cambiar. Yo era infeliz y me aburria, supongo, pero parecia que cada vez iba
comprendiendo mejor las cosas. El mundo. Cuanto mas infeliz era, mas inteligente
me sentia.

—¢No lo has dicho al revés, cuanto mas inteligente eras, mas infeliz te sentias
porque te habian timado?

—Quiza; No lo sé. Pero me fui volviendo supersticiosa al respecto. No puedo
marcharme, pensaba, porque si fuera menos infeliz también seria menos inteligente.

—¢Y lo fuiste cuando te marchaste?

—No, pero eso no es lo importante. Hay otra razon que seguramente te parecera
igual de tonta. Probablemente no pueda explicartelo bien, pero recuerdo como
ocurrié. Michael y yo no hablabamos mucho; él estaba enfadado, yo me aburria; él a
veces bebia, y yo a veces desaparecia, solo para que se preocupara por mi, 0 para
intentar que se preocupara por mi. Si hacia bueno a veces me pasaba la tarde entera
en el jardin, solo para no estar con él.

»En todo caso, asi pasaba el tiempo. No era muy divertido. Una noche estaba
sentada en el jardin. La casa estaba totalmente apagada, como en la guerra. No habia
ni una nube, solo una luna de esas especiales, tan brillante como el sol del Artico.
Una luna de bombardero, como soliamos llamarla... Y de repente pensé ;para qué
sirve este matrimonio? ¢Por qué quedarme? ;Por qué no me escapo en la calida
noche? Y tal vez fuese la falta de suefio, o que me encontraba algo preocupada, pero
la respuesta parecia obvia. Me quedo aqui porque todo indica que debo marcharme,
porque no tiene sentido, porque es absurdo. Como quien dice que cree en Dios
porque es absurdo. Eso lo comprendi muy bien.

—Yo no —dijo Rachel—, y espero no comprenderlo nunca.

—No cuentes con ello. Puede resultar agotador ser siempre tan racional.

—Pero eso es lo que me gusta de ti —dijo Rachel—, que nunca pareces estupida.

Jean sonrio y bajo la vista. Sintio un cauto placer.
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—Eso es delicioso por tu parte. La gente suele suponer que cuando se llega a mi
edad uno ya no necesita de halagos. Los viejos los necesitan tanto como los jovenes.

—No eres vieja —dijo Rachel, furiosamente.

—Oh, cielos. Otro piropo. Oh, cielos. —Rachel le gustaba, pero la asustaba un
poco. Su determinacion, su irascibilidad. Afios antes solo los hombres se mostraban
tan determinados y tan irascibles.

En realidad, ese era el motivo por el que se habia ido a vivir sola. El matrimonio
tenia dos polos magnéticos, la ira y el miedo. Pero ahora a las mujeres también se les
daba bien la ira. A Jean la desconcertaba que con frecuencia fueran las mujeres
quienes rechazaban a los hombres en toda la regla, las que se marchaban y vivian
unas con otras, las que proclamaban su libertad frente a la soberania del sexo opuesto,
las que parecian mas irritables. ;No deberian estar mas calmadas ahora que habian
conseguido lo que querian? ;O era solo una parte de una rabia mas profunda hacia un
mundo preconcebido que solo les ofrecia dos posibilidades de eleccion, y una de ellas
era lastimosamente inadecuada? Jean no pensaba que pudiera preguntarselo a Rachel,
porque solo lograria enfurecerla. Esa era otra cuestion: en estos dias las mujeres se
enfadaban con las otras mujeres. En los tiempos asiaticos, en aquel viejo mundo
donde los hombres intimidaban y las mujeres engafiaban, donde se usaba la
hipocresia tanto como la infusién de camomila, habia por lo menos una pequefia
complicidad entre las mujeres, entre todas las mujeres. Ahora estaba permitido
pensar, guardar fidelidad y traicionar. Asi lo veia Jean. Pero tal vez no se podia
aprender mas de la vida. En los tanques habia capacidad para cierta cantidad de
combustible, y ella estaba empezando a perder altura. Segun desciendes el campo de
vision se reduce.

—¢:Te importaria que te preguntara algo sobre el sexo? Quiero decir... —Rachel
vacilo por una vez.

—No, claro que no, querida. Todo sucedio hace tantos afos, por sorprendente que
pueda parecer.

—FEstuvo... Estuvo... —Una vez mas, Rachel parecia insegura— ¢ Estuvo bien?

Jean se rio. Levant6 una taza de té de color azul, hecha de algun material a mitad
de camino entre la porcelana china y el clastico, vacild, sorbi6 un trago, y escuchg el
extrafio chasquido que se oy0 al dejarla sobre el platillo.

—Cuando estuve en China acababan de promulgar una nueva Ley de
Matrimonios. Recuerdo haber leido una traduccion. Era muy completa, se ocupaba de
casi todo. Decla que no podias casarte si uno de los conyuges era leproso, y decia que
estaba estrictamente prohibido el infanticidio por ahogamiento. Recuerdo haberla
leido en busca de lo que el Partido decretaba acerca del sexo. Me refiero a que todo
estaba absolutamente regulado. Pero solo se hablaba de ello en el articulo 12. —Hizo
una pausa, mas bien innecesaria.

—No puedo adivinar lo que decia.

—No. El articulo 12 decia: «El esposo y la esposa tienen el deber de practicar la
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planificacion familiar». —Hizo otra pausa, esta vez con mas intencion.

—:Y bien?

—Bueno, supongo que se puede decir que fuimos un matrimonio chino. Se
trataba mas de practicar la planificacion familiar que, como se dice ahora, de tener
vida sexual.

—Lo encuentro triste.

—Hay cosas peores. No éramos los tinicos. Entonces habia muchos matrimonios
chinos. Supongo que todavia los hay. No nos parecia tan... importante. Hubo una
guerra, y luego la paz, y cosas como... —no le salia ningin ejemplo—, ...cosas
como el Festival de Inglaterra...

—Por el amor de Dios.

—Lo siento. Pero me refiero a ese tipo de cosas. Pensabamos que eso era lo que
importaba. Nunca...

—Te acostarias conmigo? —Rachel lo pregunto rapidamente, bajando la cabeza,
con el pelo rizado apuntando a Jean.

-Querida, bueno, es muy agradable de tu parte, pero soy una vieja dama...

—No me trates con condescendencia. Y no te trates asi a ti misma. —Rachel
fruncia el cefio enfurecida. Jean todavia se negaba a tomarla en serio.

—Solo por haber pagado la cena...

—Lo digo en serio.

De repente Jean se sintio mucho mayor que aquella muchacha, y un poco harta de
ella. «Venga, vamonos —dijo—. Paga la cuenta».

Pero en el coche puso su mano sobre el hombro de Rachel. Se quedaron un rato
en silencio, mientras Rachel conducia y de vez en cuando insultaba a los conductores
masculinos. Finalmente, sin mirar a Jean, dijo: «No estoy tan verde como piensas
;sabes?».

—No he dicho que asi sea.

—Lo digo por Gregory. Hay algo de él que me tiene hasta las tetas.

—Bueno, entonces es mejor que le dejes.

—Nunca piensa que es un hombre. No digo ser un hombre en el sentido de
escalar montafias y todo eso. Me refiero a ser un hombre. Nunca piensa en ello. Casi
ninguno lo hace, y Gregory no es mejor que el resto. Solo piensa en lo que es normal.

—Creo que Gregory tiene bastante sensibilidad.

—No estoy diciendo eso. No estoy diciendo eso. Lo que pasa es que piensa que
ser un hombre es 1o normal. Piensa que tu y yo pertenecemos a una especie distinta.

—Estas diciendo que es asi por la forma en que lo eduqué?

—No, por Dios, quiero decir, si hubiera habido un hombre en casa probablemente
seria mucho peor.

—Gracias por el cumplido —dijo Jean arrepentida. El coche seguia avanzando y
las nubes de la noche lo cubrian de rocio.

—Lo que tiene la pildora —dijo Rachel de repente— es que puedes follar con
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gente que no te gusta.

—¢:Y para qué querrias hacer eso?

Silencio. Oh, cielos. Otro error. Habia hecho otra pregunta que no era una
verdadera pregunta. ; Cuanto gana? ;No le gustaria ir a Shanghai?

—Cuando muri6 Michael —dijo Jean sin saber por qué le venia ese tema a la
cabeza— me dej6 todo su dinero. La casa. Todo.

—Claro que lo hizo —dijo Rachel de mal humor—. Qué mierda. El gran papa.
Para que le estuvieras agradecida.

Esto no le gusté mucho a Jean.

—¢Pero qué hubieras dicho si no me hubiera dejado nada?

Bajo la tenue luz del automovil, Jean vio que Rachel sonreia.

—Hubiera dicho qué mierda. El gran papa. Se llevé los veinte mejores afios de tu
vida y adn quiso castigarte y hacer que al final te sintieras culpable.

—De hecho —dijo Jean—, no dejo escrita su voluntad. O al menos no
encontraron nada. Muri6 sin testar. De manera que Gregory y yo nos quedamos con
todo. ¢Qué me dices a eso?

Rachel casi reia de irritacion.

—Qué mierda. El gran papa. No pudo decidir si hacer que te sintieras culpable o
agradecida. Queria las dos cosas, aun cuando se estaba muriendo. Queria asegurarse
de que seguirias preguntandotelo durante afos. Tipico.

—¢ Asi que €l nunca sale ganando?

—A mis ojos no. A sus ojos siempre sale ganando.

—Antes pensaba que sabia las respuestas —dijo Jean—, por eso me fui. Sé lo que
tengo que hacer, pensé. Tal vez si no te convences de que conoces las respuestas no
consigues hacer nada nunca. Cuando me casé creia que sabia las respuestas, o al
menos pensaba que terminaria por averiguarlas. Cuando me marché creia que sabia
las respuestas. Ahora no estoy segura. O mas bien, ahora sé las respuestas a cosas
distintas. Tal vez sea eso: solo somos capaces de saber las respuestas a un cierto
numero de cosas en cada momento.

—:Lo ves? —dijo Rachel—. Todavia te tiene pensando en él. Qué mierda.

Cuando divisaron las casa de Jean, Rachel comenz6 de nuevo.

—Estaba saliendo con alguien. Era una buena compafia, inteligente, bastante
simpatico; para ser un hombre normal no estaba mal. Todo iba bien. Hasta que le
descubri observando como me corria.

—AQuieres decir... ;desde la ventana?

—No, Jean, desde la ventana no. —Oh, cielos, pensd Jean, seguimos con eso—.
Desde la ventana no. En la cama. Follando. Sexo.

-Ya.

—Me observaba. Como si fuera un animal de circo. ¢Qué tal por ahi abajo? Con
el rabillo del ojo. Era algo espeluznante. Decidi vengarme. Estaba un poco
obsesionada. Vela que la relacion no podia ir muy lejos, pero queria vengarme como
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fuera. Hacer que se acordara de mi.

»Comenzé a simular que no me corria. ;Te molesta? —Jean deneg6 con la
cabeza. Caramba, cémo habian cambiado las cosas. Rachel continud; su tono era
agresivo, pero Jean percibio en €l un resto de incertidumbre—. Al principio fue muy
duro, fallé varias veces, pero me salid las veces suficientes. Y a €l le afectd, desde
luego. Primero me corria, pero fingia no hacerlo, y entonces le hacia seguir y seguir,
y fingia que estaba casi al otro lado del horizonte, sin pasar de ahi, antes de la ultima
curva, ya sabes. Luego le dejaba parar, como si fuera un muchacho. No, estoy bien,
no te preocupes. Y entonces, cuando se daba la vuelta y se dormia pero no del todo,
fingia que me lo hacia yo sola. Nada dramatico, solo lo suficiente para que supiera
que lo estaba haciendo pero con cierta discrecién, para no herir sus sentimientos. Eso
le afect6, desde luego. Un monton. Qué mierda.

Para qué montar aquel lio, pens6 Jean mientras se bajaba del coche. Primero
hacerlo, y luego contarmelo a mi. A no ser que... fuera con Gregory, ;seria eso?
Trat6 de recordar los peores tiempos junto a Michael: dias tediosos bajo un cielo
tormentoso, noches solitarias bajo una luna de bombardero. Se sintio triste,
desanimada, enfadada; pero no podia recordar nada parecido al desprecio exhibido
por Rachel. ;Era un problema personal o generacional? L.a gente no paraba de decir
que ahora la mujer tenia mas libertad, mas dinero y mas oportunidades. Tal vez no
podian lograrse estos avances sin un necesario endurecimiento de caracter. Esto
explicaria por qué entre los sexos con frecuencia las cosas parecian ir peor, no mejor;
por qué habia tanta agresion y por qué les complacia tanto llamar honestidad a esa
agresion. O quiza, penso Jean, quiza hay una explicacion mas simple: he olvidado
como me sentia yo. L.a mente tiene un sistema para dejar los recuerdos incomodos en
el deposito de basuras. Olvidar los temores del pasado asegura la supervivencia en el
presente. Cuando vivia con Michael pude haber sentido esa ira y ese desprecio, pero
los ahogué con una almohada como a dos cachorros berreantes, y ahora ya no puedo
acordarme de dénde enterré los cuerpos.

Rachel decia: «Me encanta la mirada atemorizada del hombre cuando conoce a
una mujer inteligente». Rachel decia: «Si hay algo que desprecio es un hombre que
adula a todas las mujeres». Rachel decia: «Solo una mujer puede comprender a otra
mujer». Se habia ido de casa a los dieciséis afios, se habia mudado de una gran ciudad
a otra varias veces, habia vivido en sitios donde no se admitia a los hombres. Rachel
decia: «Los hombres abusan de las mujeres mas que nunca. Los hombres estan
matando a los nifios». Rachel decia: «;Qué diferencia hay entre un hombre y una
cagada? Que a una cagada no tienes que consolarla cuando la dejas». Rachel decia:
«Todo es cuestion de politica y dinero, no vayas a creer que es otra cosa». Rachel
decia: «No te critico. Pero pienso que todavia esperas la llegada de un hombre que
responda por ti a todas las preguntas».

Jean se imagin6 un columpio pintado de verde municipal en un patio de juegos.
Un hombre gordo vestido con un traje de tres piezas estaba sentado en uno de los
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extremos, hundiéndolo con su peso. Jean se subia precariamente al primer asiento del
extremo opuesto; pero su escaso peso, situada tan cerca del punto de apoyo, no hacia
efecto alguno. Llegaba Rachel, brincaba como un mono hasta el punto mas alto del
columpio, por encima de Jean, y alli, sin preocuparse por su seguridad y el asfalto
que habia debajo, se ponia a saltar. El gordo vestido de hombre de negocios parecia
levemente molesto, pero se reacomodaba en el asiento y permanecia sentado; sus
talones ni siquiera se habian levantado del suelo. Al cabo de un rato Rachel se iba
disgustada. Mas tarde y mas cautelosamente, Jean se bajaba a su vez y se iba. El
gordo no parecia haberse alterado 1o mas minimo. Pronto vendria alguien. Ademas, el
patio era suyo.

Rachel decia: «Tres hombres sabios, sen serio?». Rachel decia: «Si han podido
poner un hombre en la luna, ¢por qué no se los llevan a todos?». Rachel decia: «Una
mujer necesita a un hombre tanto como un arbol necesita a un perro con la pata
levantada». Una vez a Rachel le dieron los zapatos de su padre para que los limpiara
y en vez de utilizar betun los unté con pasta de dientes; habia visto a su madre
malgastar su inteligencia en calculos sobre el precio de la comida enlatada; habia
observado a su padre manteniendo a su madre en la suave jaula de sus manos. Rachel
decia: «Estd muy bien que el hombre se dedique a cargar fardos, pero ¢quién recoge
lo que se le cae?». Rachel decia: «Nacer mujer es nacer zurda y que te obliguen a
escribir con la derecha. No es de extrafiar que hagamos garabatos». Rachel decia:
«¢Crees que estoy gritando? No sabes lo sordos que son».

Jean se encontro a si misma preguntandose si el padre de Rachel la habria
maltratado, si la primera relacion con un hombre la habria marcado; pero Rachel
adiviné sus pensamientos casi antes de que los formulara «Jean —dijo—, ese es otro
argumento masculino. La llave no saca esa tuerca». «Solo me preguntaba...», dijo
Jean. «Bueno, basta. No hace falta que te violen para ser feminista. No hay que tener
un aspecto de mecanico de taller. Basta con ser normal. Basta con ver las cosas como
son. Es obvio. Jodidamente obvio». Rachel decia: «Para un hombre, esposa es igual a
vida. ¢ A qué es igual marido? A nada. A basura, tal vez». Jean decia: «¢No crees que
das muy pocas oportunidades a los hombres?». Rachel decia: «Ahora saben lo que
sentimos».

Comenzaron a salir juntas una vez a la semana: el cine, la cena, conversaciones
en las que cada una parodiaba afectuosamente la postura de la otra. La tercera noche
Jean insistio en pagar la cena; mas tarde, en el coche frente a la casa de Jean, Rachel
se inclind hacia ella y la bes6 en la mejilla. «Vete para dentro o tu padre se enfadara
contigo».

La cuarta noche, en un restaurante indio donde Jean pens6 que el cocinero habia
enloquecido echando colorante anaranjado, Rachel sugiri6 que Jean fuera a su casa.
Jean rio; esta vez el ofrecimiento no la pill6 por sorpresa.

—Pero ¢qué es lo que hacen? —preguntd petulantemente.

—¢Hacen?
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—Hacen —repitid, queriendo decir las lesbianas pero sin pronunciar la palabra.

—Bueno... —dijo Rachel con firmeza; inmediatamente, Jean la tom6 de la mano.
«No, no queria decir eso. No». En su mente, de repente, el hacen se habia convertido
en hacemos; la imagen le resultaba descabellada y embarazosa. «De todas formas».

—¢De todas formas qué? ;De todas formas el Festival de Inglaterra?

—De todas formas no pienso que seas... lesbiana. —Esta vez se las arregl6 para
decirlo, con esa pausa que desinfectaba la palabra y la hacia sonar a tedrica y distante,
escasamente aplicable a Rachel. Su pequefia compafiera rubia la agarré por las
mufiecas, y su enfurecida mirada castafia le prohibié mirar hacia otro lado.

—Follo con mujeres —dijo con voz lenta y decidida—. ;Soy lo bastante lesbiana
para ti?

—Me alegro mucho por ti de que seas una de ellas.

—Jean, ese ha sido uno de tus comentarios menos inteligentes.

—Supongo que quiero decir que ¢con esto no volvemos finalmente a los
hombres? Es lo que vosotros llamais una cuestion politica. Tiene que ver con otras
cosas; No es... no es solo sexo.

—¢Y cuando el sexo fue solo sexo?

Siempre, quiso decir Jean; pero estaba claro que seria una respuesta equivocada.
Tal vez no tenia suficiente experiencia para discutir con Rachel. ;Por qué siempre
irritaba a la gente? Ahora era Rachel, exigiendo que se atreviera a decir algo
estupido. No se atrevia. O, mas bien, se atrevié pero en otra direccion.

—De todas formas, ya ves, no quiero.

—AMh, bien, ese es un argumento muy diferente.

Jean mir6 a Rachel, su mandibula saliente y sus enfurecidos ojos castafios.
¢Como podia alguien parecer tan irritado; no irritado por la decepcion, sino irritado
por el deseo? Toda clase de frases recorrieron la mente de Jean —es bastante bonita;
tiene tanto cardcter; en realidad le tengo mucho carifio—, pero se dio cuenta de que
eran clichés utilizados por los mayores para refundir a los jévenes. Lo sentia por
Rachel, todavia lo bastante joven para que las cosas le fueran bien o mal; con el
orgullo o la culpa aun por delante. Y después, mas alla del orgullo o la culpa, una
edad que Jean casi temia esperar: una edad de desapego, tanto visceral como cerebral.
En estos dias, cuando escuchaba una historia o veia una pelicula le preocupaba
mucho menos si el final era feliz o no; solo queria que se desencadenara
correctamente, adecuadamente, de acuerdo con su propia logica. La pelicula de tu
vida era igual. Sus ambiciones ya no afectaban especificamente a la felicidad, la
seguridad econ6mica o el librarse de la enfermedad (aunque incluian las tres cosas),
sino a algo mas general: la continua certeza de las cosas. Necesitaba saber que iba a
seguir siendo ella misma.

No podia explicarle todo esto a Rachel, por eso le habia dicho De todas formas,
ya ves, no quiero... Pero luego, ya acostada, despierta en la calida noche, ni siquiera
estaba segura de haber querido decir eso. Pens6 en Prosser en la barraca de
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esparcimiento, agitando los peniques en el bolsillo. Pens6 en los hombres con
uniformes azules que pasaban la sal con mayor cortesia de la normal y se quedaban
quietos en los rincones.

No se sorprendi6 demasiado a si misma cuando accedi6 a acostarse con Rachel.
Los viejos necesitaban de los halagos tanto como los jovenes, habia dicho; y el deseo
es una forma de halago.

—Yo ya no estoy de muy buen ver —dijo cuando llegaron al piso de Rachel.
Pensé en sus pechos, en sus brazos, en su estomago—. ;Puedes prestarme un
camison?

Rachel rio diciendo que no tenia ninguno, pero encontr6 algo que valdria. Jean
fue al bafio, se cepill6 los dientes, se lavd, subié a la cama y apag6 la luz. Se acosto
lejos del centro de la cama. Escuché los pasos de Rachel, y luego sintio6 el peso de su
cuerpo que aterrizaba cerca de ella. Un buen trompazo. Como el de tio Leslie en la
hierba crecida que habia detras del tortuoso hoyo catorce. Jean susurrd: «Creo que
esta noche podrias perdonarme».

Rachel se acurruco en el hueco de la espalda de Jean. Cucharas, Jean penso en su
infancia. Ella y Michael eran como una cuchara y un cuchillo. Tal vez esa fuera la
respuesta.

—No tienes que hacer nada que no quieras —dijo Rachel. Jean exhalo algo que
era casi un murmullo. Pero ;y si no queria hacer nada en absoluto? Permanecio
tensamente tendida mientras Rachel se apretaba contra ella, procurando que no se le
escapara ninguna sefial inadvertida que pudiera ser interpretada como placer. Después
de un rato Rachel par6. Se pusieron a dormir.

Lo intentaron dos veces mas, si se puede hablar de intento: Jean vuelta hacia su
lado, vistiendo un camison prestado, aguantando la respiracion. Queria querer, pero el
mismo hecho de querer le parecia inaccesible. Cuando parecia que Rachel se habia
dormido, Jean se relajaba; le impresiond lo bien que lograba dormir entonces. Se
pregunto si podrian continuar asi. Parecia improbable. Pero la idea de hacer cualquier
cosa mas le daba panico, sequedad y edad al pensamiento.

—Creo que no tengo el valor suficiente para acostarme contigo correctamente,
querida —dijo la siguiente vez que se vieron.

—Acostarte con la gente no es valiente. Suele ser al contrario.

—Para mi hay que ser muy valiente. Demasiado valiente. Tendras que dejarme.

—Bueno, tampoco lo hemos intentado tanto.

—NMe gusta cuando dormimos —dijo Jean, lamentando al instante el comentario.
Rachel fruncia el cefio. ; Por qué el sexo siempre irritaba a la gente? Entonces le lleg6
un pensamiento inquietante.

—c:Recuerdas aquella historia que me contaste... sobre alguien con quien no
disfrutabas en la cama..., un hombre?

-Si.

-¢Era Gregory?
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Rachel rio. «No, claro que no. Si hubiera sido él no te lo habria contado». Jean se
sinti¢ aliviada: por lo menos no habia caido sobre su familia una terrible maldicion
sexual que pasaba inevitablemente por Rachel. Sin embargo, después empez6 a
enconarse: si Rachel podia decir una mentira dificil con su cuerpo, seguramente podia
decir una facil con la lengua.

A pesar de lo que decia Rachel, tal vez era valiente acostarse con la gente. O al
menos podia serlo. Y tal vez habia perdido sus reservas de valor. Igual que
Amaneceres Prosser: enloquecer, ablandarse, volverse un poco gallina, quemarse dos
veces. Rachel decia que habia estado valiente al dejar a Michael y que habia sido
valiente al criar a Gregory ella sola. Jean no habia hecho estas cosas por cuestiéon de
valor sino, simplemente, porque eran obvias. Tal vez el valor consistia en hacer lo
obvio cuando a los demas no les parecia obvio. Como Rachel al acostarse con
alguien. A Rachel le parecia obvio, y por lo tanto nada valiente; para Jean no era
obvio, y vaciaba su reserva de valor. La gente simplemente se acostumbra, pensé
Jean; no se podian recargar las baterias, y no habia nada que hacer. Oh, cielos.

O tal vez no tuviera que ver con el valor. Tal vez en tiempo de paz habia una
palabra distinta. Debia estar prohibido utilizar la palabra valiente a no ser que fueras
bombero, desactivador de explosivos o algo parecido. Hacias las cosas, o bien no las
hacias, eso era todo.

k ok ok ok ok

La noticia de que tio Leslie estaba enfermo llegd a través de una escandalosa
llamada telefénica de su casera, la sefiora Brooks. Desde la vuelta de Leslie de
Ameérica, lo bastante después de la guerra para que nadie lo advirtiera, se habia
mantenido con diversos trabajos inconexos, algo de juego, unos astutos sablazos.
Siempre vivia en covachas, de las que a veces se mudaba con bastantes prisas, pero
en general se portaba bien. Conforme se hacia mas viejo su sistema de trueques se
perfeccionaba. «No le importaria cambiarme este fusible, ;verdad, sefior Newby?».
«No le importaria compartir esa pequefia cena conmigo, ¢verdad, sefiora Ferris?».
Esa conversacion era la primera en la que Gregory recordaba que su tio abuelo
hubiera tomado parte. Durante estos ultimos afios, Leslie habia llevado a Gregory
varias veces al pub, pero Gregory nunca vio circular dinero excepto cuando era su
ronda. Tal vez cuando se acercaba la hora de cierre Leslie se convertia en uno de los
borrachines ddciles que recorren el bar a trompazos recogiendo vasos a cambio de las
bebidas de esa noche, repitiendo sin vocales el grito del encargado: «jSefiores, por
favor, es la hora!».

—iHola, pequefia Jeanie! —Hacia afios que la llamaba asi. Ella habia cumplido
ya los sesenta, pero no le importaba en absoluto.

—¢COmo estas?

—Voy tirando, asi es como estoy. Voy tirando.
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—¢Es eso lo que dice el médico?

—No dicen nada porque no les pregunto. —Tio Leslie estaba delgado y amarillo,
tenia el bigote desordenado y el ya escaso pelo negro sujetado por un abigarrado
ondear de gomina—. Tengo eso de lo que no hablamos. Una dosis de si-no-pregunta-
no-se-lo- diremos.

Jean se sento en su cama y le tomo la fria y quebradiza mano.

—Siempre has sido una persona tan valiente —dijo—. No creo que hubiera
puesto los pies fuera del pais si no hubiera pensado que ti lo habias hecho antes. Y
me hiciste llegar hasta las Piramides.

—Bueno, no te aconsejo que me sigas a donde voy ahora. —Jean se quedd en
silencio. No habia mucho que decir—. De todas formas siempre fui un poco gallina.
Seguramente cuando eras pequefia pensabas que era un individuo valeroso. Era igual
de gallina que ahora. Siempre huyendo. Siempre corriendo. Nunca fui valiente.

—No hay valentia si no hay miedo —dijo Jean con conviccion. No queria que tio
Leslie cayera en la autocompasion.

—Quiza no —dijo tio Leslie. Sus ojos se habian cerrado; esbozé una sonrisa
desmayada y amarilla—. Pero puedo decirte una cosa. Puedes tener el miedo y no la
valentia.

Jean no supo qué decir, hasta que record6 un pequefio refugio rdstico que era
como una casita de pajaros demasiado grande.

—Leslie, cuando ibamos al Viejo Cielo Verde...

—¢Ah, piensas que es alli donde van los viejos golfistas después de morir? —
Otra vez ella no supo qué decir— No, esta bien, pequefia Jeanie. Los viejos golfistas
nunca mueren, solo pierden las bolas.

—Cuando ibamos al Viejo Cielo Verde hacias el truco del cigarrillo.

—¢Cual era ese?

—Te fumabas un cigarrillo entero sin dejar caer la ceniza. Inclinabas la cabeza
hacia atras lentamente hasta que toda la ceniza se mantenia en equilibrio.

—¢ Yo hacia eso? —Leslie sonrid. Al menos le quedaba algo escondido, algunos
secretos. En general, lo unico que la gente queria saber de los que se encontraban en
su posicion era qué se sentia al morir—. ;Y quieres saber como era el truco?

—Si, por favor.

—El truco esta en pinchar una aguja en el centro del pitillo. Todo lo de inclinar la
cabeza es para que parezca mas real. Por el mismo motivo no hay que hacerlo si hay
brisa, o al aire libre, si puedes evitarlo, y haras que todo el mundo contenga la
respiracion. Hay que hacerles creer que si no se portan bien lo estropearan. Eso
siempre ayuda. Probablemente podrias fumartelo boca a abajo en plena ventisca sin
que cayera la ceniza. No es que lo haya intentado. Pero no es lo mejor que puedes
fumar. No puedes dejar de pensar que te sabe a metal.

—Leslie, eres un viejo listo.

—Bueno, hay que guardarse algo en la manga, ;no?
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En la segunda visita Leslie parecia mas débil, y pidi6 ver a Gregory. Desde los
cinco afios —edad en que Leslie reconocié oficialmente su existencia— su sobrino
nieto fue el destinatario de una enigmatica serie de regalos navidefios. A los seis le
llegd un juego de construcciones de marqueteria; a los siete una serie de postales
estereoscopicas sin el visor; a los diez, la caja del Lysander sin el tren de aterrizaje; a
los once, una bomba para bicicletas; a los doce, tres pafiuelos de lino con la inicial H.
No hay mas que una letra, habia pensado Jean. Cuando tenia catorce afios recibio
cierta cantidad de moneda francesa caducada veinte afios atras, que hizo que le
trataran como a un estafador incompetente cuando trat6 de cambiarlas en el banco; y
a los veintiuno le enviéo una foto de tio Leslie tomada muchos anos atras,
probablemente en América. Después de cierta decepcion inicial, Gregory comenzé a
sentirse orgulloso de sus regalos; para €l no indicaban descuido de parte de quien los
hacia, sino todo lo contrario: la determinacion de otorgar a su sobrino nieto algo
enteramente propio de tio Leslie. En esto nunca fallaban. Durante varios afios
Gregory lleg6 a sentir un intimo temor ante la posibilidad de que apareciera el visor
estereoscopico, o que su madre le diera uno. Eso lo habria arruinado todo.

La sefiora Brooks, con quien Leslie se habia alojado durante casi cinco afos, era
una mujer flaca e insulsa que por algin motivo desconocido siempre estaba gritando.
No era cosa de sordera, como probd una vez tio Leslie haciendo funcionar su radio a
bajo volumen y observando su reaccion; era simplemente un habito no corregido
durante tanto tiempo que nadie sabia su origen, o a nadie le importaba.

—ESTA QUE DA PENA VERLE —bram6 hacia la calle cuando abrié la puerta a
Gregory—. NO VEO QUE MEJORE —rugi6 por todo el bajo y el primer piso de su
establecimiento mientras ayudaba a Gregory a quitarse el abrigo. Afortunadamente,
la habitacion de tio Leslie estaba en el ultimo piso: era un gran atico cuya tendencia a
recalentarse en verano y cuya proximidad al gorgoteo de los depdsitos de agua le
servian de argumento cuando llegaba el momento de negociar su renta putativa.

Gregory consigui6 con inequivocos ademanes que la sefiora Brooks se quedara en
el piso de abajo. Después golped suavemente la puerta del atico y entr6. Nunca antes
habia visitado a Leslie en su covacha, y nada mas penetrar sintid0 una extrafia
nostalgia: claro, penso, de aqui salieron todos mis regalos de Navidad. El lugar se
asemejaba a un almacén de donativos en horas bajas: habia una serie de prendas que
manifiestamente no servirian a una misma persona; tres botes de limpiador Hoover y
los restos de un cuarto, un florero de cristal tallado con una espumosa marca
amarillenta de la mitad para arriba; libros de bolsillo esparcidos, con una esquina
cortada y precios en chelines y peniques; una maquina de afeitar Electrolux muy
antigua, de color rosa nacarado, metida en su caja, un disefio tan pasado de moda que
parecia otra cosa, tal vez un dispositivo sexual de impopular utilidad; una pila de
platos que no hacian juego entre si, varias maletas cuya capacidad conjunta
sobrepasaba con mucho el contenido de la habitacion, y una lampara corriente que
estaba encendida aunque fueran las once de un dia de primavera.
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—Querido Muchacho —murmur6é Leslie, arreglandoselas para poner en
mayuscula el «Muchacho», y haciendo que Gregory pensara que era un término
reservado a la gente muy mayor— Querido Muchacho.

Gregory ignor6 el cesto de esparto para la ropa con la tapa desfondada que
parecia servir de asiento y se sent6 en la cama de su tio. En estas ocasiones no sabia
qué decir, suponia que era una de «estas ocasiones», pero no importaba, ya que
Leslie, aunque estuviera en silencio varios minutos seguidos, en cierto modo siempre
se hacia cargo. Estaba pesando en la sefiora Brooks.

—¢Te ha contado cémo la obligué a dejarme morir aqui?

Gregory sabia como consolar a su tio.

-No.

—Le dije que si no me dejaba tendria una conversacion con los del Impuesto
sobre la Renta.

—Leslie, viejo villano. —Gregory penso que era el cumplido mas amable que
podia haber imaginado; Leslie o tomé como tal, y le toco la nariz con un dedo de la
mano. Parecia demasiado débil para darle una palmadita.

—Vaya una idiotez, tener que fingir que era mi cufiada-perdida-hace-afios o algo
parecido. Solo asi me admitieron en el hospital. «De acuerdo —le dije—, luego
reclame el cuerpo». En el hospital aquello no les gustd nada. Tomate una pildorita,
muchacho. —Hizo un gesto en direccion a la fila de tubos de plastico que habia junto
a la cama. Gregory rehuso con la cabeza—. No puedo culparte, mozo. Yo tampoco
las tomo.

Se quedaron un rato sentados en silencio, Leslie con los ojos cerrados. Tenia el
pelo tan negro como siempre —Gregory pensé que tal vez en su bolsa de tocador
tuviera alguna pocion a precio de oferta— pero sus cejas estaban totalmente blancas,
y el bigote mitad y mitad. La piel amarilleaba y caia despegada de los huesos de la
cara; aun en reposo habia algo en su expresion que le daba encanto. Parecia uno de
esos voceadores de las ferias que te invitan a ver a la Mujer Barbuda. Cuando has
entrado sabes que la barba de la dama esta simplemente pegada, y él sabe que lo
sabes, y tu sabes que él sabe que lo sabes, pero de alguna manera resulta imposible
reprocharselo. «No se pierdan a la Mujer Barbuda», te encuentras a ti mismo
anunciando mientras te abres paso entre la multitud dubitativa. «L.a mejor Mujer
Barbuda al sur de la Muralla de Adriano».

De vez en cuando Leslie decia alguna cosa, intentando abrir los ojos al tiempo
que la boca. No volvio a hablar de su muerte, y Gregory supuso que el tema estaba
cerrado. Dijo unas palabras sobre Jean, y en un determinado momento le confid a
Gregory: «FEra bastante buena gritando, tu mami», antes de cerrar de nuevo los ojos.

Gregory se preguntd a qué se referia. Tal vez «gritar» significaba otra cosa. Debia
de ser una expresion de antes de la guerra. Lo comprobaria si se acordaba.

Después de un rato dese6 decirle a Leslie lo mucho que lo habia querido, y como
habia disfrutado con esas historias de la época de la guerra que no gustaban a su
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madre. Pero le parecié que seria de poco tacto, casi cruel. En vez de eso, murmuro:
¢Recuerdas las postales estereoscopicas que me mandaste? El otro dia estaba
pensando en ellas».

—¢Las qué?

—Las postales. Una especie de diapositivas, solo que hay una a cada lado. Las
metes en un visor y si lo diriges hacia la luz ves fotos de parques africanos, o del
Gran Cafon. Solo que... solo que nunca me mandaste el visor. —Pese a intentarlo,
Gregory no logré evitar una nota de queja en la voz, aunque interiormente no sentia
tal cosa.

—Uh —dijo Leslie con los ojos firmemente cerrados—, uh. —;Estaba acusando
su propia maldad o la ingratitud de su sobrino? Lentamente, los 0jos se abrieron y se
dirigieron mas alla de los hombros de Gregory—. Si buscas por ahi probablemente
encuentres lo otro.

—No. No, tio, de verdad. No..., no quiero lo otro, en realidad.

Un ojo se mantuvo levemente abierto, le recorrio, le juzgd demasiado bobo como
para hablar, y se cerro.

—Quédate la maquina de afeitar a cambio.

—:Que?

—He dicho que te quedes la maquina de afeitar a cambio.

Gregory mird hacia el final de la pila de cajones. La Electrolux brillaba
rosadamente ante €l.

—Muchas gracias. —Se daba cuenta de que era el regalo perfecto.

—Si no te la llevas, ella no dudara en quedarsela para hacerse las piernas.

Gregory hizo una mueca, y una desmayada sonrisa pellizco sus labios. Contemplo
la cara de feriante de su tio. Finalmente, sin abrir los ojos, su tio pronuncié las
ultimas palabras que Gregory le oy0 decir.

—FEsto no es como el Mercado Comun, ya sabes.

Desde luego. Gregory se incorporo, puso la mano abierta sobre el hombro de su
tio, la apret6 lo mas suavemente que pudo, recogié la maquina de afeitar de la pila de
cajones, la escondio en el bolsillo por si la sefiora Brooks pensaba que la habia
robado (que es precisamente lo que hizo al descubrir que faltaba), y se fue.

Después de la muerte de Leslie, Gregory ayudo a la sefiora Brooks a limpiar el
atico.

—SERA MEJOR MANDARLO TODO A OXFAM —grité, alertando a todo el
segundo y el tercer piso de su establecimiento. Al mover la cama, Gregory puso el pie
sobre algo que crujia abiertamente. Era una pequefia bolsa de pescado y patatas fritas
arrojada alli hacia tres meses y ya con el aceite seco. Gregory la levanté y miro a su
alrededor en busca de una papelera. No habia ninguna. Toda esta basura, penso, y no
hay donde tirarla.

En la oficina, mientras regateaba con todos los que buscaban dinero a cambio de
su defuncion, Gregory volvid a pensar en la vida y la muerte de tio Leslie. El
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comportamiento de Leslie en aquella ultima visita no solo le habia afectado, sino que
estaba muy impresionado. En cuanto Gregory llegd, habia mencionado la inminencia
de su muerte, convirtiéndola en un chiste, para luego cambiar de tema. No la
convirtio en una despedida, aunque evidentemente eso es lo que era; no se permitié
ninguna autocompasion, ni hizo brotar las lagrimas de su visitante. Todo ello habia
hecho la muerte de Leslie menos traumatica de lo que podia haber sido. Gregory
suponia que Leslie, a falta de una expresion mejor, se mostré valiente.

Esta muerte parecia significar algo. Leslie, que sali6 huyendo de la guerra, que
habia sido un vago y un gorron, a quien hasta Jean hubiera llamado golfo de no ser un
miembro de la familia, habia muerto con valor, incluso con gracia. ;No estaba todo
demasiado claro, no habia demasiada moralidad en todo ello? Después de todo, no
estaban tan seguros de que realmente Leslie huyera de la guerra, eso era solo lo que
decia el padre de Jean; el propio Leslie se referia a esos tiempos como «cuando
estaba en Estados Unidos». Tampoco sabian si aquel sistema de vida suyo a base de
trueques fue fruto de la desgracia; y Gregory en realidad no sabia cémo habia muerto
Leslie, cémo habia sido el final. Tal vez las pildoras le liberaron del dolor, en cuyo
caso ;podria decirse que habia estado valiente? Bueno, si, al encarar la seguridad de
tu propia muerte. Pero tal vez habia pildoras para librarte de esa seguridad, para
purgarla y endulzarla. Gregory confiaba en que las hubiera.

¢Entonces, qué era una buena muerte? ;Era aun posible tener una buena muerte, o
era una ilusion creer que en el pasado habia habido buenas muertes, muertes
valientes, estoicas, consoladoras, afectuosas? «Una buena muerte», ;no era una de
esas expresiones que de hecho no tienen que ver con aquello que nombran, como
cuando se habla de un animal inexistente, por ejemplo de un cocodrilo con alas? O tal
vez una buena muerte era solo esto: la mejor muerte que cabe tener en tus
circunstancias, aparte del auxilio médico. O si no, ain mas sencillo: una buena
muerte era cualquier muerte que no fuera empantanada por la agonia, el miedo y la
protesta. Segun ese criterio —en realidad, segun cualquier criterio— tio Leslie habia
tenido una buena muerte.

Sk osk ok ok ok

Jean se acordaba de China. Tal vez por esta razon alla nunca se sintié tan
extranjera como esperaba: porque estar en China era como vivir con un hombre. Los
hombres hacian juegos de manos con carpas de oro y querian que te quedaras
impresionada. Los hombres te daban abrigos de piel de perro. Los hombres
inventaban bonsais de plastico. Los hombres te daban minusculos libros de
direcciones que suponian que colmaban tus necesidades. Los hombres estaban en
lugares muy primitivos: iban al mercado con cerdos atados a las ruedas traseras de
sus bicicletas. Y sobre todo estaba la manera en que te hablaban los hombres. En los
tiempos asiaticos. El templo fue arrepentido. Cultivamos sefioras. Aqui esta el centro
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de los llantos. Te hablaban a través de un megafono aunque solo estuvieras a dos
metros de distancia. Y cuando fallaban las pilas, seguian prefiriendo hablar a traveés
del aparato antes que adoptar el delicado equilibrio de la voz. O si no, te hablaban
desde el extremo opuesto de una pared concava, y estirando el cuello podias discernir
de mala manera su voz entre docenas de voces. Y cuando hacias las preguntas mas
sencillas —¢No quiere ir a Shanghai?— no te contestaban. Fingian que en la
pregunta habia un error. Eso no es una pregunta. ;Por qué pregunta una cosa asi? No
hay respuesta porque no hay pregunta. Aqui esta el centro de los llantos. Ponga el
dedo encima del nudo y ayuddeme a atar el cerdo. El templo fue arrepentido. En los
tiempos asiaticos. No olvide que vivimos en tiempos asiaticos; siempre hemos vivido
en tiempos asiaticos.
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Tercera parte
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La inmortalidad no es algo aprendido

KIERGEGAARD
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¢Como distinguir una vida buena de una vida mala, de una vida desperdiciada?
Jean recordo a la oficiala de la fabrica de jade en China a la que preguntaron cémo
distinguir el jade bueno del malo. La respuesta vino a través de un intérprete y a
través de un megafono que no funcionaba: «Hay que mirarlo y al mirarlo ver
calidad». En estos dias, la respuesta ya no le parecia tan evasiva.

Jean se habia preguntado muchas veces como seria hacerse vieja. Cuando estaba
en los cincuenta, todavia sintiéndose en los treinta, escucho en la radio la charla de un
gerontologo. «Pdéngase algodén en los oidos —habia dicho— y piedrecitas en los
zapatos. Pongase guantes de goma. Unte vaselina sobre sus gafas y ya lo tendra:
envejecimiento instantaneo».

Era una buena férmula, pero naturalmente tenia un fallo. Nunca envejeces
instantaneamente; nunca tienes una memoria capaz de comparar con precision.
Cuando volvia la vista atras sobre los tltimos cuarenta de sus cien afios, tampoco le
parecia que inicialmente, ni siquiera principalmente, fuera una cuestion de privacion
sensorial. No envejeces primero a tus 0jos, sino a los ojos de los demas; luego,
lentamente, aceptas la opinion que de ti tienen. No era que no pudieras caminar tanto
como antes, era que los demas no lo esperaban de ti; y si no lo esperaban, insistir era
una vana obstinacion.

A los sesenta se sentia todavia una mujer joven; a los ochenta se sentia una mujer
de edad mediana en la que algo fallaba un poco; ya cerca de los cien habia dejado de
preocuparle si se sentia 0 no mas joven de lo que era: no parecia tener sentido. Le
aliviaba no tener que pasar el dia en la cama, como le habria sucedido en otros
tiempos; pero, en general, ella presuponia los avances médicos que se produjeron
durante su vida. Cada vez mas vivia dentro de su cabeza, y estaba contenta de
hacerlo. Recuerdos, habia demasiados recuerdos; corrian por su cielo como las nubes
en Irlanda. Sus pies parecian alejarse un poco mas de sus manos con cada afio
triunfante; las cosas se le caian, tropezaba, pasaba miedo; pero lo que percibia mas
claramente era la afectada paradoja de la vejez: que para todo parecia necesitar mas
tiempo que antes y, a pesar de ello, el tiempo parecia pasar mas deprisa.

A los ochenta afios, Jean empezé a fumar. Por fin se decret6 que los cigarrillos
estaban libres de todo riesgo, y después de la cena se encendia uno, cerraba los ojos y
aspiraba sabrosos recuerdos del siglo pasado. Su marca favorita era Numeros, un
cigarrillo que al ser presentado venia dividido en dieciocho unidades fumables
separadas por una linea de puntos. Cada unidad estaba numerada del uno al
dieciocho, una delicadeza del fabricante para ayudar a la gente a saber cuanto de su
cigarrillo habian consumido. Sin embargo, un par de afios después, durante un verano
en que fue dificil encontrar operadores para la sala de computadoras, tuvo lugar una
discusion (que segun el fabricante se les fue de las manos) sobre si era paternalista y
opresivo numerar los Numeros. Finalmente, tras un resultado del ocho por ciento en
sondeos nacionales y unos pocos incidentes desagradables (el coche del director de
marketing fue pintado de cabo a rabo con lineas de puntos y dividido en dieciocho
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secciones), los fabricantes accedieron a producir Numeros sin numerar.

Aun asi, Jean siguio pensando automaticamente que su cigarrillo tenia dieciocho
caladas. Seis, seis y seis; después de cada uno de los tres grupos lo dejaba a un lado.
Las seis primeras caladas la colmaban de repentino placer, era como un nuevo soplo
de vida. Las seis segundas eran menos activas, ella se forzaba por mantenerse en la
altiplanicie a la que ingenuamente habia ascendido sin dificultad; las seis ultimas
tenian una vena de panico: observaba como el fuego le llegaba casi hasta los dedos, y
a veces intentaba sacar siete de seis. Pero esto no cambiaba mucho las cosas.

A Jean también le gustaba sentarse al sol. Tal vez, pensaba, tenia que ver con la
piel: como se le estaba poniendo correosa, moteada y reptil, hacia que empezara a
comportarse como un lagarto. A veces se ponia un par de guantes blancos para no
tener que mirarse a las manos.

—Tienes la piel irritada? —preguntaba Gregory.

—Trato de tapar mis salchichas vegetarianas.

Gregory, que se acercaba a los sesenta, todavia tenia la cara redondeada y amable
que Jean recordaba de los dias en que viajaban juntos, y a veces una mirada
inesperada e intensa de su ojo le recordaba las cosas que habia contemplado durante
su vida: su escuadrilla de aeroplanos de brillantes colores, su ajedrez computerizado,
sus palidas amigas. Pero ahora solo la memoria le rejuvenecia. Tenia el pelo gris, sus
redondas gafas doradas parecian de anticuario, y sus modales cuidadosos y burlones
tenian cada vez mas algo de envejecida pedanteria. Gregory iba al trabajo dos veces a
la semana, jugaba con el CGP, se sentaba en su habitacion a escuchar jazz. A veces
ella pensaba que una mafiana su vida amaneci6 cubierta de niebla y esta ya nunca se
levanto del todo.

Jean ya no se preocupaba de mirarse en el espejo. No era por vanidad, sino por
falta de interés. Lo unico que podia intrigarte o alarmarte eran los muchos
estiramientos de la carne; uno mas no era una gran novedad. Se recogia el pelo en un
mofio suelto; estuvo varios afios sin lavarselo, y sus canas habian adquirido un tono
amarillento. Qué extrafio, pensaba: de nifia era aproximadamente rubia; ahora, en mi
segunda infancia, se me permite un segundo y falso color amarillo. Habia encogido
cuatro o cinco centimetros respecto a su altura en la madurez, iba un poco encorvada,
y cuando se movia por la casa se agarraba a los muebles. Hacia ya mucho que no
prestaba atencion a los hechos publicos, su propio caracter le parecia menos
importante que en otros tiempos; sus 0jos habian perdido algo de azul adquiriendo el
gris lechoso de un cielo matinal todavia indeciso. Era como si hubiera un pequefio
fallo en el suministro de oxigeno: las cosas se iban haciendo mas lentas y mas
generales. La diferencia estaba en que ella lo sabia, y no podia compartir la alegria
ignorante de aquellos aviadores hace mucho tiempo muertos que parodiaban la vejez
mientras se lanzaban hacia el sol.

Alguna vez Gregory intent6 presentarle a otras personas de edad muy avanzada, y
se vio decepcionado por su falta de entusiasmo. «Nunca me han interesado los viejos
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—Ile explicaba—, ¢por qué iban a empezar a interesarme ahora?».

—¢Y por qué... no hablais de los viejos tiempos o algo asi?

—Gregory —replico ella con una seguridad que era casi severa—, no me
interesan sus viejos tiempos, y en cuanto a los mios, los guardo para mi misma.
Podras interesarte por los viejos cuando seas viejo ti mismo.

Gregory sonrio. ¢La vejez? Ni siquiera tenia una poliza de seguro de vida. La
empresa le habia ofrecido una tarifa especial, por supuesto, pero él la rechazd. La
gente decia que un agente de seguros sin poliza era como un carnicero vegetariano. El
chiste no le hizo cambiar de idea. Negaba con la cabeza y se decia a si mismo que
habia cierta l6gica en ser un carnicero vegetariano: si te pasas el dia cortando
animales es perfectamente posible que no quieras ir a casa y encontrartelos para
cenar. Incluso si obtenias la carne cortada a bajo precio.

Cuando rondaba los cincuenta empez6 a cavilar en torno al suicidio. Era un
cavilar tranquilo, casi le hacia compaiiia; no era el clasico melodrama con relampagos
atravesando un cielo de papel carbon, sino una discreta y decidida linea de
pensamiento. Tal vez tuviera algo que ver con no tener el seguro de vida, cuyos
términos hubieran impedido la accion de la melancolia, y presumiblemente también
hubieran frenado la especulacion de la melancolia. O tal vez solo fuera que el suicidio
habia estado muy de actualidad en la primera década del siglo. Se decia que mucha
gente se enamoraba solo porque oia que se hablaba del amor; lo mismo podia ocurrir
con el suicidio.

Todos los viejos que se mataban. Gregory recordaba atn algunos de sus nombres:
Freddy Page, David Salisbury, Sheila Abley. Aparte del nombre por todos conocido:
Don Johnson. Posiblemente, la prensa y la television no habian comprendido los
primeros Suicidios de Viejos. Los editorialistas sefialaban que hacia ocho afios que la
eutanasia era legal, que el Estado proporcionaba las mejores facilidades de Europa
para tener un dulce final; ¢por qué esta gente se mataba siguiendo esa moda tan
publica y ruidosa, a no ser que estuvieran seriamente perturbados? En cuyo caso,
debemos incrementar el Servicio de Orientacion Geriatrica en sus zonas, y repartir
mas folletos explicando lo del dulce final.

Pero la campafia solo logré un aumento en la tendencia. Hubo un Martir de los
Viejos el primer dia de cada mes entre marzo y septiembre de 2006, aparecio el
comité coordinador de los SV; mientras, los periddicos descubrieron que las noticias
sobre los viejos, si se trataban de forma suficientemente dramadtica, no disminuian
necesariamente la tirada. Cuando fue intervenido el teléfono del comité pro SV, ello
incluso les favorecid: la opinién publica rechazaba de forma generalizada que se
espiaran los teléfonos de los viejos.

El uno de octubre, el popular comentarista de cricket Mervyn Danbury se pegé un
tiro en el Museo de la Catedral de St Paul sosteniendo una felicitacion de cumpleafios
firmada por el primer ministro. Al poco tiempo, el comité pro SV elabor6 su primera
lista de demandas, recogidas —o al menos eso se decia— a través de una encuesta
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telefonica secreta por ordenador que resumia la opinion del treinta y siete por ciento
de los mayores de setenta afios. Las demandas eran las siguientes. 1/ Suprimir toda
publicidad a favor del dulce final. 2/ Cerrar todos los asilos de ancianos. 3/ Eliminar
del vocabulario oficial la palabra geriatria y todas sus derivadas. 4/ En el futuro a los
viejos se les llamara viejos. 5/ Se querra mas a los viejos. 6/ Se estableceran una serie
de recompensas especiales para reconocer la sabiduria y los logros de los viejos. 7/
Creacién del Dia de los Viejos, a celebrar una vez al afio. 8/ Discriminacién a favor
de los viejos en el trabajo y el alojamiento. 9/ Suministro gratuito de drogas para los
mayores de ochenta afnos.

Al principio el gobierno dijo que se negaba a negociar bajo presion, pero entonces
Don Johnson se peg6 fuego ante las garitas de los centinelas de Buckingham Palace.
En la primera pagina de todos los diarios aparecieron fotografias de su silla de ruedas
ennegrecida con la triste masa de carne consumida. LLa campafa de desprestigio
lanzada por el gobierno, tratando de establecer que Johnson era un caracter inestable
e indeseable y que probablemente habia sido asesinado en una rifia, erré su objetivo.
La mayoria de las demandas del comité fueron concedidas en pocas semanas como
signo de arrepentimiento por su escepticismo inicial, el gobierno llegé a sugerir que
el Dia de los Viejos fuera llamado el Dia de Don Johnson. La televisién ayudé a que
los viejos no solo fueran aceptados, sino que llegaran a ponerse de moda; hubo una
subida del numero de matrimonios de gente vieja con parejas muy jovenes, se
emitieron sellos con retratos de Viejos Famosos, se instituyeron los Juegos de los
Viejos y Gregory invitd a su madre a vivir en un cuarto pequefio y soleado en la parte
trasera de su casa.

Tuvo que oir los clasicos chistes: espera que te conviertas en una videoestrella y
que le pongas en tu programa, va a por tu fondo gratuito de drogas, etcétera. A veces
le preocupaban los motivos de Gregory; pero en cuanto se preguntaba si habia que
forzar la bondad de la gente, contestaba inmediatamente que por supuesto, que era la
unica manera de que la mayoria de la gente llegara a tenerla. De hecho, ella y
Gregory nunca hablaron de sus motivos para invitarla, ni de los de ella para aceptar.

Sk osk ok ok ok

El Computador General de Proyectos fue comenzado en 1998 tras una serie de
investigaciones gubernamentales. Previamente, a finales de los ochenta, habia habido
varios esquemas piloto que buscaban poner la totalidad de los conocimientos del
hombre en un registro facilmente accesible. El Proyecto Funleam de 1991-2, con
presupuestos y subvenciones oficiales, fue el mas conocido de estos esquemas; pero
la pureza de sus principios quedé impugnada cuando fue asociado a una campafia
gubernamental contra el uso infantil de los videojuegos. Algunos llegaron a acusar a
Funlearn de didactismo.

Inevitablemente, los primeros esquemas tenian un sentido libresco; eran intentos
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de crear la biblioteca definitiva y perfecta, donde los «lectores» (como todavia,
arcaicamente, se les conocia) pudieran tener acceso a todos los conocimientos
acumulados por el mundo. Sin embargo, surgieron objeciones en el sentido de que
estos esquemas tenian un sesgo demasiado escolar: los que estaban acostumbrados a
utilizar los libros podrian ahora usarlos mejor, mientras que los que no lo estaban
quedarian en mayor desventaja aun. Tres informes gubernamentales de mediados de
los noventa sugirieron que se requeria una forma de uso mas democratica para que
alguno de estos esquemas piloto obtuviera el completo respaldo estatal.

Por tanto, el CGP fue construido para que fuera un centro de informacién; el
interesado no solicitaba titulos de libros sino categorias tematicas. Las fuentes,
aunque en la fase de entrada de datos eran importantes para establecer la fiabilidad de
los hechos, se consideraron irrelevantes en la fase de salida de informacion, y fueron
por tanto suprimidas. Los instruidos proclamaron que tal ausencia de bibliografia de
apoyo invalidaba totalmente el programa CGP, pero los demdcratas los tacharon de
melodramaticos, y arguyeron que esta supresion erradicaria la vanidad de los
escritores, o proveedores de fuentes, como empez6 a llamarseles. Convertir la
informacién en algo anénimo era, decian, como ordefiar el veneno de la serpiente.
Solo ahora los conocimientos iban a ser verdaderamente democraticos.

El CGP, abierto finalmente en 2003, almacenaba todo lo que contenian los libros
publicados hasta entonces en las diversas lenguas; los investigadores habian vaciado
los archivos de radio y television, librerias y videotecas, los periddicos, las revistas, la
memoria de la gente. TODO LO QUE SE SABE rezaba el eslogan grabado en una
videopantalla de piedra sobre las entradas del cuartel municipal del CGP. Los
instruidos se quejaban de que en determinadas areas la informacién almacenada era
defectuosa, y de que el concepto de «Conocimiento total» no tenia nada que ver con
lo que ellos llamaban los «Conocimientos correctos»; los cinicos observaban que lo
unico que no se le podia preguntar al CGP era cuales eran sus fuentes, principios y
personal; pero los democratas estaban felices, y cuando se les invitaba a participar en
el debate sobre el conocimiento total frente al correcto hablaban de angeles bailando
sobre la cabeza de un alfiler. Por supuesto, el CGP servia para hacer apuestas y
conocer los resultados futbolisticos, pero eso no tenia nada de malo. Lo que es mas
importante, permitia que se estableciera un nuevo tipo de clases nocturnas mas
personalizadas y flexibles. Por encima de todo, a los demdcratas les confortaba la
idea del CGP como depésito final de informacion, como oraculo de los hechos.

El CGP no solo era democratico en el input sino también en el output. Dabas
como clave tu numero de la seguridad social, y el output se ajustaba a tu nivel de
comprension. Este aspecto inicialmente discutido del CGP fue rapidamente aceptado
como necesario. Se decia que el CGP analizaba las preguntas que le introducias e iba
haciendo una continua evaluacion de tu nivel de comprension, lo que luego era
utilizado, cuando era necesario, para poner al dia tu ficha de la seguridad social; pero
esto nunca fue confirmado. La gente, especialmente los demdcratas, aprendio a fiarse
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del CGP; le tomaron carifio. Algunos le tomaron mas que carifio, y en los tribunales
de divorcio se citaron casos de adiccion al CGP.

La leyenda empez6 a crecer gradualmente, como la hiedra, en torno a este silo de
los hechos. Se dijo que, ademas del democratico modificador de la salida, habia un
dispositivo que permitia a operadores secretos entrar en los circuitos y alterar las
respuestas. Se dijo que la manera de conseguir las mejores respuestas del CGP era
mentir al hacer la pregunta. Se dijo que habia una conexion entre el CGP y el New
Scotland Yard III, y que los que proponian preguntas sospechosas (¢;donde esta la
coleccion de plata mas valiosa perteneciente a alguien que esté de viaje?) eran
detenidos al salir del edificio.

Sin embargo, la mayor parte de las leyendas surgieron en torno a una funcion del
CGP llamada LVA. Fue afiadida en 2008 como nueva categoria informativa, después
de un breve periodo de intensas y misteriosas negociaciones. LVA correspondia a La
Verdad Absoluta. En los lejanos dias de las bibliotecas habia estanterias secretas para
obras (obscenas, blasfemas o politicamente comprometidas) que solo se podian
examinar tras una solicitud personal; ahora el CGP tenia una categoria informativa
cuya clave solo se obtenia con un permiso especial. Los cinicos hicieron la
comparacion historica y proclamaron que ahora la verdad era una obscenidad
blasfema sujeta a manipulacion politica; pero los demdcratas se reafirmaron en el
inalienable derecho del ciudadano a conocer las mas serias especulaciones y
conclusiones disponibles en la actualidad.

Como LVA era un afiadido posterior al CGP, en el manifiesto no se recogia su
existencia. Algunos ni siquiera creian que la funcién existiera. Otros creian que
existia pero no les interesaba demasiado. Casi todo el mundo conocia a alguien que
conocia a alguien que habia recurrido o pensaba que habia recurrido a LVA; pero
nadie parecia conocer a nadie que de verdad lo hubiera hecho. Los cinicos sostenian
que hacia falta presentar un certificado médico, una declaracion de intenciones y un
permiso firmado por tres miembros de tu familia; los demodcratas replicaban que
naturalmente en la sala de LVA habia a disposicion del publico impresos para
declaraciones e identificaciones, pero eso no debia dar lugar a que se sacaran
conclusiones.

En diversos circulos confidenciales se aseguraba que varios usuarios de LVA se
habian vuelto locos; que la consola tenia adosado un botiquin farmacéutico y que los
demandantes recibian no solo hechos y opiniones sino también provisiones de drogas,
pastillas para dormir e incluso tabletas para el dulce final; que personas de buena
salud habian acudido al CGP decididas a preguntar por LVA y nadie habia vuelto a
verlas.

Nadie sabia siquiera qué era lo que LVA sabia o hacia. Algunos pensaban que te
daba opciones vitales, como una sofisticada oficina de orientacién universitaria; otros
que estaba especializada en cuestiones existenciales; otros, en fin, que de alguna
forma te Permitia practicar el puro ejercicio de la libre voluntad: como aquellas
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cabinas de simulacion de vuelo en las que adiestraban a los pilotos de lineas aéreas.
Podias aprender a despegar y a aterrizar o,si lo preferias, a estrellarte. Se difundio el
rumor de que los fondos de LVA venian de la misma fuente que los del consejo del
dulce final en los afios noventa; pero nadie podia asegurarlo A la mayoria de la gente
le gustaba saber que LVA estaba ahi por si alguna vez la necesitaban; pero pocos
estaban por la labor de intentarlo. Se parecia a cuando hay que hacer una larga parada
en el cricket: es mas para mantener la calma mental del jugador que para algin uso
regular.

Durante una temporada «Has hablado como LVA» se convirtié en una frase al
uso, aunque curiosamente nadie tenia idea de como hablaba LVA. Todos estaban de
acuerdo en que sus respuestas estaban redactadas de modo diferente de las demas del
CGP; se creia que eran muy claras, y hasta que estaban expresadas poéticamente.
Habia quien decia que se habian reclutado escritores para crear una voz especial para
LVA, resonante y ambigua al mismo tiempo. Habia quien decia que LVA hablaba en
verso, habia quien decia que LVA hablaba en un lenguaje infantil.

—Cuando era nifia —dijo Jean a Gregory después de fumarse el cigarrillo de la
tarde—, solia hacerme preguntas en la cama. Supongo que lo hacia en vez de rezar:
no tenia valor para rezar. No sé durante cuanto tiempo lo hice, siento como si lo
hubiera hecho toda mi infancia, pero creo que debi6 de durar un afio o dos.

—¢Qué preguntas?

—Oh, no las recuerdo todas. Recuerdo que queria saber si habria un museo del
sandwich, y si lo habia, dénde estaba. Y por qué a los judios no les gusta el golf. Y
como sabia Mussolini por donde iban a venir los tiros. Y por qué el cielo estaba al
final de la chimenea. Y por qué el visén es excesivamente afecto a la vida.

—¢Y obtuviste alguna respuesta?

—No estoy segura. No recuerdo si realmente obtuve las respuestas o si dejaron de
interesarme las preguntas. Diria que cuando creci me di cuenta de que el museo que
imaginaba, que exhibia el sandwich de huevo y berros de la reina Victoria, era una
idea mas bien idiota; y averigiié que a los judios les gustaba el golf, lo que pasaba es
que a los golfistas no les gustaban los judios, y en cuanto a lo del cielo en la
chimenea me da la impresion de que entendi que hay que reescribir ciertas frases para
obtener una respuesta de ellas. —Hizo una pausa, y lanz6 la mirada hacia Gregory—.
Y nunca logré averiguar por qué el visén es excesivamente afecto a la vida. Me
preocupaba mucho. Yo pensaba: tal vez por eso son tan caros los abrigos de vison,
porque la piel es de un animal que ha renunciado a la vida con gran renuencia. Como
los minerales que son valiosos por ser dificiles de extraer. Recuerda las granjas-
criaderos de visones.

Gregory fruncio el cefio. No podia acordarse. Habian pasado tantas cosas desde
que se restauro la fauna.

—Siempre me intrigaron los criaderos de visones. Sobre todo, como los mataban.
Tendrian que intentar no dafiar la piel, después de todo. No creo que les conviniera
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estrangularlos. Tal vez los gaseaban, como a los tejones.

Gregory no lo sabia. Ni siquiera recordaba que se gaseara a los tejones. Qué
barbaro habia sido el pasado, los finales no habian sido dulces ni para los tejones.

Al dia siguiente, en el CGP, buscé en el apartado HISTNAT.

«Vison», tecleo.

LISTO.

«;Por qué es el vison excesivamente afecto a la vida?».

Una pausa, un destello verde: ESPERE, y en unos segundos la respuesta: NO ES
UNA PREGUNTA.

Pero bueno, pensd Gregory. Qué facil. A veces este silo de conocimientos era
verdaderamente avariento con su grano. Pero atun podias embaucarlo repitiendo
simplemente la pregunta.

«;Por qué es el vison excesivamente afecto a la vida?».

NO ES UNA PREGUNTA

Bueno, bueno, vamos al principio.

«;Es dificil matar a un vison?».

MATANZA DE ANIMALES SALVAJES PROHIBIDA POR ESTATUTO...

Gregory marco Interrupcion. Empezo de nuevo.

«¢Cuando fueron prohibidos los criaderos de visones?».

1998.

«Solicito informacién sobre criaderos de visones». Esper6 unos diez segundos.

LISTO.

«¢;Como mataban al vison en los criaderos de visones?».

VARIOS SISTEMAS. ESPECIALMENTE ENVENENAMIENTO, GASEADO,
A VECES MECANICO. TAMBIEN ELECTROCUCION.

Gregory se estremecio. Los brutales tiempos pasados.

«¢El vison tardaba mucho en morir?».

ELECTROCUCION 2-3 SEGUNDOS...

Interrupcion.

«¢Lucha el vison duramente contra la muerte?».

SI. ;. DESEA EJEMPLOS?

. Gregory no deseaba ejemplos. Ese era uno de los problemas del CGP: estaba tan
repleto de informacion que siempre intentaba darte la mayor posible; como los
pesados en las fiestas, trataba de apartarte de lo que te interesaba para poder presumir
de lo que sabia.

«sPor qué?».

:POR QUE QUE? AMPLIE.

«¢Por qué el vison lucha duramente contra la muerte?».

NO ES UNA PREGUNTA.

Bastardo, pens6 Gregory. Bastardo. Pero insistié, tan afecto a su causa como el
propio vison.
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«iPor qué el vison lucha contra la muerte mas duramente que otros animales?».

DISCUT. CONSULTAR C37.

Gregory tecle6 C37 sin demasiadas esperanzas. DISCUT significaba que la
informacion a almacenar todavia era objeto de discusién entre los expertos
mundiales. C37 le proporcioné un recorrido abreviado por el estado actual de la
teoria evolutiva. Todo lo que le explicd, sin embargo, fue que la lucha instintiva del
visén contra la muerte era una de las razones por las que habia sobrevivido tan bien y
tanto tiempo como especie. Con lo que no avanzaba nada.

Decidi6 no contarle a Jean las diversas formas de matar visones. No porque fuera
a trastornarla; él mismo no queria volver a pasar por aquello.

—Le pregunté al CGP por qué el vison es excesivamente afecto a la vida.

—¢De verdad, querido? Eres muy considerado.

—Bueno, pensé que querias saberlo.

—¢Y qué dijo tu inteligente maquina de carga? —Jean esperaba la respuesta con
cierto escepticismo; no creia en la sabiduria del computador. Estaba, lo admitia,
irremediablemente pasada de moda.

—Dijo que eso no era una pregunta.

Jean rio. En cierto modo estaba complacida.

—Hace unos noventa afios —dijo—, aunque ahora que lo pienso puede que haga
un poco mas, le pregunté a mi padre qué hora era. Dijo que eran las tres. Le pregunté
por qué eran las tres y me contestd exactamente lo mismo. Se sacé la pipa de la boca,
me sefial6 con la boquilla y dijo: «Jean, eso no es una pregunta.

Pero cuales eran las verdaderas preguntas, se decia a si misma. Las verdaderas
preguntas eran solo aquellas cuya respuesta era conocida por aquellos a quien se las
planteabas. Si su padre o el CGP podian contestar, la cuestion ya era una auténtica
pregunta; si no, habia que descartarla porque su base era falsa. Qué terrible injusticia.
Porque estas preguntas, las que no eran preguntas, eran precisamente las que
necesitabas que te contestaran mas urgentemente. Durante noventa afios quiso saber
lo del vison. Su padre le fallg, igual que Michael; ahora el CGP escurria el bulto. Asi
estaban las cosas. Realmente, los conocimientos humanos no avanzaban, solo lo
parecia. Las preguntas serias siempre quedaban sin respuesta.

—Cuando estés con eso, querido, ¢podrias averiguar qué hacen con su piel
después de muertos?

—¢De verdad, madre?

—No, en serio. —Jean estaba empezando a recordar tiempos que creia olvidados:
ahora recordaba mejor los afios lejanos que los recientes. Esto era normal, por
supuesto, pero daba lugar a inesperados placeres. Gregory inclinandose sobre sus
aeroplanos: ahora podia verle. Cubriendo el armazon de madera de balsa con papel de
seda. El papel de seda se rociaba con agua y al secarse se estiraba. Luego lo pintaba y
volvia a combarse y arrugarse. Gradualmente, después, conforme se secaba otra vez,
se ponia aiin mas tenso y tieso.
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Tal vez pasaba lo mismo con la piel. Al principio parecia ajustada y tensa, y
segun envejecias se combaba y se arrugaba como si te hubieran rociado con agua o te
hubieran cubierto de pintura para aviones. Tal vez después de la muerte se secaba del
todo y se ajustaba perfectamente a los huesos. Tal vez después de la muerte era
cuando mejor aspecto tenias, tan guapo y terminado.

—Hazlo, Gregory.

—No. No lo haré. Es morboso.

—Claro que lo es. —Hubiera apostado a que tenia raz6n. Cuando exhumaban a la
gente que se quedaba enterrada en los pantanos, ¢no tenian la piel seca y tirante, sin
arrugas, como si la muerte les hubiera librado de todas las preocupaciones?— Bueno,
quiza en vez de eso puedas averiguar qué paso con los sandwiches de Lindbergh.

—Sandwiches?

—Si. Lindbergh. Existi6 probablemente antes de que tui nacieras. Cruzo6 solo el
Atlantico. Llevaba cinco sandwiches y solo se comi6 uno y medio. Toda mi vida me
he preguntado qué ocurrio con el resto.

—Veré si el CGP puede hacer algo. —Desde luego, habia veces que...

—No creo que pueda. No tengo una gran opinion de esa picadora tuya.

—Ni siquiera la has visto de cerca, madre.

—No, pero puedo imaginarmela. Cuando yo era nifia habia algo parecido. Le
llamaban el Hombre Memoria. Recorria las ferias y sitios asi. Podias preguntarle
bagatelas antiguas —resultados de ftitbol y eso— y te contestaba sin problemas. Si le
preguntabas algo util no servia para nada.

—¢Alguna vez le preguntaste algo?

—No, pero puedo imaginarmelo.

Sk ok ok ok ok

¢Como muere la gente? Gregory solicit6 las dltimas palabras de los famosos. Los
reyes se morian de dos maneras: o gritando «Villano, villano» mientras entraba el
puiial del asesino, o bien ajustandose el calzén corto en la confiada esperanza de que
pronto iban a entrar en otra corte que no seria muy diferente de la suya, tal vez
ligeramente —ligerisimamente— mayor. Los clérigos morian bizcos: dejando caer un
ojo en obediencia y alzando esperanzadamente el otro. Los escritores morian
diciendo cosas de escritores, queriendo ser recordados, inseguros hasta el final de
cuales de entre todas las palabras por ellos escritas podian servir para la ocasion.
Habia una poetisa americana cuyas ultimas palabras fueron: «Debo irme, se levanta la
bruma». Todo esta muy bien, pensé Gregory, pero hay que saber cuando va a suceder.
No puedes redactar cuidadosamente el guién de tu despedida y después seguir
viviendo tranquilamente, tus ultimas palabras conocidas serian entonces algo como
«Traigame otra bolsa de agua caliente».

Parecia que los artistas eran mejores que los escritores en ese trance, mas
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ajustados a la ocasion. Le gust6 el modesto deseo de un pintor francés: «Pido con
todo mi corazon que se pueda pintar en el cielo». O tal vez fuera que los extranjeros
se morian mejor que los anglosajones. A un pintor italiano le exigieron que recibiera
a un cura y replicé: «No, tengo curiosidad por saber lo que les pasa en el otro mundo
a los que mueren sin confesar». Un médico suizo habia muerto sintiendo su propio
pulso y anunciando al colega que le atendia: «Amigo mio, la arteria deja de latir». A
Gregory le gustaban estas muertes profesionales. Le encantaba el gramatico francés
que declaro: «Je vas, ou je vais, mourir: I’un ou I’autre se dit».

¢Eran buenas muertes estas? ;Una buena muerte era aquella en la que el caracter
del fallecido se mantiene hasta el final? En su lecho de muerte, el compositor Rameau
se quejo de que el cura no daba bien la nota; el pintor Watteau rechazo el crucifijo
que le ofrecieron porque le parecia inapropiada la representacion de Cristo hecha por
el artista. ;Y una buena muerte no implicaba de alguna forma que la vida estaba
sobrevalorada, y que por tanto el miedo a la muerte era una exageracion? ;Una buena
muerte es la que deja muy inquietos a los deudos? ;Una buena muerte es la que da
mucho que pensar a los presentes? Gregory rio entre dientes ante el escritor
americano que, in extremis, habia preguntado: «;Cual es la respuesta» y, al no
obtener contestacion, continu6: «En ese caso, scual es la pregunta?».

O quiza la forma de morir estaba relacionada con la razén de la muerte. Directos
a la cima, pens6 Gregory, y tecled6 «Dar entrada a presidentes americanos». En la
pantalla aparecio una lista y un circulo luminoso que indicaba que en caso necesario
habia mas material disponible. Los nombres solo llegaban hasta Grover Cleveland,
pero Gregory pensOd que probablemente con eso bastaria. Tecle6 «Causa de la
muerte» en la Zona de Consulta, y contemplé frente a él a los veintidos presidentes.
Algunos le sonaban vagamente; otros parecian mas bien tratantes de maiz,
comerciantes o farmacéuticos. Nombres de tienda de la esquina que sugerian una
honradez provinciana... Franklin Pierce, Millard Fillmore, John Tyler, Rutherford
Hayes..., ni los americanos tenian ya nombres asi. De repente Gregory sintio
nostalgia, no la nostalgia cotidiana y sentimental que sientes hacia tu propia infancia,
sino la forma mas pura y feroz que produce una era que nunca pudiste conocer.

Por supuesto, se daba cuenta de que algunos de estos mercaderes de semillas de
Iowa eran tan granujas e incompetentes como los criminales conocidos que habian
ocupado la Casa Blanca. Pero eso no era razon para cancelar la solicitud de
informacion. Desplazé el parpadeante cursor verde a lo largo de la lista hasta
detenerlo en la F de Franklin Pierce y después tecle6 «Proceder».

8 OCT. 1869 HIDROPESIA ABDOMINAL.

Hmm. Desplaz6 el cursor hasta Thomas Jefferson.

4 JUL. 1826 DIARREA CRONICA.

Rutherford B. Hayes.

17 EN. 1893 PARALISIS CARDIACA

Los diagnosticos sonaban agradablemente remotos: eufemismos que ocultaban
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causas incomprendidas. Probablemente hada afios que no se ponia al dia esta parte
del banco de datos del CGP. Gregory lo aprobaba: era adecuado dar la causa de tu
muerte en el lenguaje de tu tiempo. De algtin modo era lo correcto.

Zachary Taylor. COLERA MORBUS DESPUES DE HABER INGERIDO
AGUA Y LECHE DE FORMA INMODERADA Y LUEGO UNA GRAN
CANTIDAD DE CEREZAS. Ulysses S. Grant, CANCER DE LENGUA. Eso parecia
un poco mas familiar. Gregory siguio escudrifiando por la lista. Enfermedad de
Bright. Debilidad. Asesinado. Asesinado. Hidropesia. Asma. Colera. Gota. Salud
debilitada. Vejez.

La lista produjo en Gregory una sensacion de envidia incipiente. Qué variadas y
romanticas eran las formas de morir en aquel tiempo. Ahora solo te morias de final
dulce, vejez o de alguna trillada enfermedad a punto de desaparecer. Hidropesia...
asma... colera morbus..., tener tantas posibilidades por delante era como una
extension de la libertad. A Gregory le fascinaba lo de Rutherford B. Hayes. Paralisis
cardiaca. Probablemente se pasaba tanto dolor y miedo como con cualquier otra
afeccion, pero qué delicia que dijeran eso de ti. Muri6é de Paralisis Cardiaca, se dijo
Gregory en voz baja. Tal vez Casanova también muriera de eso. Le hizo desear
inventar al menos una nueva causa mortal, algo con lo que sorprender a los de su
época. De repente recordd que en 1980 habian descubierto un nuevo tipo de
enfermedad; la llamaron Alergia al Siglo Veinte. Las victimas —pocas, pero muy
conocidas— sufrian una reaccién crénica ante todo aspecto de la vida moderna.
Puede que hubieran respondido exactamente igual al siglo diecinueve, pero entonces
su enfermedad habria recibido un firme aunque descarado nombre del tipo fiebre
mental. El siglo veinte, mas dubitativo sobre si mismo, preferia denominar a la
enfermedad alergia a los tiempos que corren. Gregory desed concebir un mal tan
original como ese. Un tembloroso invento final con el que decir adi6s. Olvidé por
qué habia solicitado las muertes de los presidentes. Pidi6 la de Casanova: no, no fue
Paralisis Cardiaca sino solamente vejez.

—Supongo que es un consuelo —le dijo Gregory esa noche a su madre— no
poder seguir con ello.

—Oh, no. No sigue. Se acaba. Esa es la cosa, ;no?

—No, no. Me refiero al hecho de pensar en ello. E1 CGP me salié con una buena
respuesta cuando le preguntaba acerca de otro asunto. Dijo que es imposible mirar al
sol o a la muerte sin parpadear.

Jean Serjeant sonrio, lo que a su hijo pareci6 casi un rasgo de vanidad. No, tal vez
se equivocaba, después de todo, a ella nunca le gustd dar una apariencia inteligente;
tal vez simplemente estaba recordando algo. Gregory la observo, cerro lentamente los
ojos, como si la oscuridad la ayudara a ver el pasado con mas claridad. Cuando los
parpados terminaron de caer, hablo:

—Se puede mirar al sol. Veinte afios antes de que nacieras conoci a alguien que
aprendi6 a mirar al sol.
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—¢ A través de un cristal ahumado?

—No. —Despacio, sin abrir los ojos, se llevo la mano izquierda frente a la cara y
luego separ6 los dedos—. Era piloto. Tenia que conocer el sol. Después de un tiempo
te acostumbras. Basta con observar a través de los dedos; te las arreglas bastante bien.
Puedes mirar el sol todo el tiempo que quieras. —Tal vez, penso, al cabo de un
tiempo te sale una membrana entre los dedos.

—Debe de ser un buen truco —dijo Gregory—. Aunque supongo que es dificil
decir si uno desea aprenderlo o no.

Jean abri6 los ojos y observo su mano. Estaba sorprendida, y un poco alarmada.
Habia olvidado como se le habian hinchado los nudillos en los ultimos treinta afios.
Ahora sus dedos parecian pequefios pedazos de cuerda enlazados por avellanas. Sus
protuberantes nudillos implicaban que cuando tratara de separar los dedos
lentamente, abriéndolos con la delicadeza de las tablillas de una persiana veneciana,
inmediatamente dejaria pasar impetuosos fogonazos de luz. No podia hacer lo que si
pudo hacer Amaneceres Prosser. Era muy vieja, y sus dedos dejaban pasar demasiada
luz.

—:Crees entonces —dijo Gregory nerviosamente— que no tiene sentido
preocuparse por todo ello?

—Todo ello?

—Todo ello. Dios. La fe. La religién. La muerte.

—Fl Cielo.

—Bueno...

—No, estas hablando del Cielo. Es lo que le importa a todo el mundo. Quiero ir al
Cielo. ;Cuanto cuesta el billete al Cielo? Es una especie de... fiebre. En todo caso, yo
he estado en el Cielo.

—7?

—FEn el Cielo. Yo he estado en el Cielo.

—¢Como era?

—Habia mucho polvo.

Gregory sonri6. Definitivamente, la tendencia de su madre a mostrarse
enigmatica iba en aumento. Alguien que no la conociera hubiera pensado que
chocheaba, pero Gregory estaba seguro de que existia un punto de referencia, algo
que tenia sentido aunque solo en los términos de ella. Probablemente era solo
demasiado largo de explicar. Gregory se preguntaba si en eso consistiria ser viejo:
todo lo que querias decir requeria un contexto. Si explicabas todo el contexto, la
gente pensaba que eras un viejo loco y divagador. Si no explicabas el contexto la
gente pensaba que eras un viejo loco y laconico. Los muy viejos necesitaban
intérpretes, igual que los necesitaban los muy jovenes. Cuando los viejos perdian la
compaiiia, los amigos, perdian también a sus intérpretes: perdian el amor, pero
también perdian el poder de expresarse.

Jean estaba recordando su visita al Cielo. Al Templo del Cielo en Peijing, como
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lo llamaban ahora. Al menos no le habian cambiado también el nombre al Cielo. Una
seca mafiana de junio con todo el polvo que soplaba directamente desde el desierto de
Gobi. Una mujer iba con su bebé al trabajo en bicicleta. Habia envuelto la cabeza del
bebé con una gasa para protegerle del polvo. El nifio parecia un minusculo apicultor.

En el Templo del Cielo el polvo caracoleaba por el patio en circulos juguetones.
Habia visto la espalda de un viejo chino. Una gorra azul, un cuello arrugado, una
tinica arrugada. El cuello de tortuga asomandose a un extremo de la gran curva de la
Muralla del Eco. El chino escuchaba una conversacion que probablemente no
comprendia. Tal vez las palabras le sonaron bellas y las voces trascendentales. Pero
Jean acercé el oido a la muralla y pudo comprender: era algo duro sobre un viejo
lider chino y cierta chachara amorosa. Solo eso. No habia nada mas que oir.

Naturalmente, Jean sabia lo que le pasaba a Gregory. Estaba agitando las
monedas en el bolsillo. Estaba gritando al cielo. Todo el panico que tan bien creia
ocultarle a ella era solo una forma mas crecida de hacer lo que ella y tio Leslie
hicieron casi un siglo antes mas alla de las olorosas hayas del tortuoso hoyo catorce.
Echar la cabeza atras y rugir a los cielos vacios, sabiendo que por mucho ruido que
hicieras alli arriba nadie iba a oirte. Luego te dejabas caer sobre la espalda, exhausta,
consciente y un poco complacida: aunque nadie escuchara, en cierto modo te salias
con la tuya. Eso le pasaba a Gregory. Se estaba saliendo con la suya. Ella solo
deseaba que cuando se dejara caer sobre la espalda no se hiciera dafio.

Gregory empezO0 a interrogar juguetonamente al CGP acerca del suicidio.
También con cierta precauciéon: nunca sabias si un operador automatico podria
interrumpir la salida de determinado tipo de informaciéon. Quién sabe, un secreto
farmacéutico podria poner una alegre caja de pildoras en tu regazo, o en el correo del
dia siguiente apareceria una carta enviandote a un campo vacacional.

El CGP tenia el peligroso encanto de que podias preguntarle por cualquier cosa en
el mundo; si no te andabas con cuidado, en un par de sesiones pasabas de ser un
investigador serio a convertirte en un mero curiosillo bostezante. Gregory se encontro
inesperadamente inmerso en los arcanos del suicidio. Coqueteaba, por ejemplo, con
el famoso suicidio sosia del sefior Budgell, que hizo una representacién del Caton de
Addison y se arrojo al Tamesis, dejando tras de si la siguiente defensa de su acto:

Si lo hizo Caton, y Addison lo aprobo,
no puede ser un error.

Gregory solicitd un resumen de la obra y le dio pena el sefior Budgell. Caton se
mato en protesta contra la dictadura y como censura a sus conciudadanos. Pobre
sefior Budgell: nadie en absoluto se sintié censurado por su final.

Algo mas convincente era el ejemplo de Robeck, el profesor sueco que escribié
un largo tratado exhortando al suicidio a sus lectores y luego se hizo a la mar en un
bote para poner en practica lo que predicaba. Gregory trato de sacarle al CGP cuantos
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ejemplares habia vendido la obra de Robeck, y cuantos suicidios habia provocado,
pero no habia estadisticas disponibles. En vez de eso, siguié adelante curioseando
entre panteistas japoneses que se llenaban los bolsillos de piedras y se lanzaban al
mar ante sus admirados parientes; esclavos que eran sacados del Africa Occidental y
se mataban convencidos de que iban a revivir en su tierra de nacimiento, y aborigenes
australianos convencidos de que cuando un negro moria su alma renacia como
blanco, y por tanto se quitaban de en medio para lograr un rapido cambio de
pigmentacion. «Se acuesta hombre negro, se levanta hombre blanco», explicaron una
vez.

En el siglo dieciocho los franceses pensaban que Inglaterra era la patria del
suicida: el novelista Prévost atribuia la pasiéon inglesa por esta forma de morir a la
preponderancia de los fuegos de carboén, el consumo de vaca a medio cocinar y la
excesiva indulgencia en el sexo. A Madame de Staél la sorprendi6 la popularidad de
la fatal resolucion dado el grado de libertad personal y la docilidad general hacia la
religion. Algunos, como Montesquieu, acusaban el clima de este impulso nacional,
pero Madame de Staél pensaba de otra forma: bajo la notoria reserva de los britanicos
ella detectaba una naturaleza ardiente e impetuosa que se atormentaba ante la menor
caida en la decepcion o el tedio.

Gregory se sinti0 patrioticamente halagado por la extremada audacia acreditada
por sus conciudadanos, pero no estaba convencido. Recurri6 a la Antigiiedad.
Pitagoras, Platon y Ciceron aprobaban el suicidio; los estoicos y los epicureos
confirmaron su utilidad moral. Gregory solicité una lista de griegos y romanos de
renombre que se hubieran matado. Pitagoras se dejé morir de hambre a causa del
taedium vitae. Menipo se colgd por problemas financieros. Licambo se colgé a causa
del ridiculo. Labieno se empared6 porque sus escritos fueron condenados y quemados
en la hoguera. Demonax se dejé morir de hambre cuando se enfrent6 a «la pérdida de
influencia que conlleva la vejez». Estilpbn murié de intoxicaciéon por razones
desconocidas (¢qué pintaba en la lista?). Séneca se hizo la flebotomia para evitar la
ira de Neron. Zenén se colgé después de fracturarse un dedo. Y continuaba. Las
esposas engullian ascuas por problemas domésticos, y cuando sus esposos se
exiliaban se clavaban cuchillos hasta morir.

Los antiguos habian resuelto el suicidio. Sus fil6sofos lo permitian en caso de
deshonor personal, fracaso politico o militar y enfermedad grave. Pero Gregory
estaba sano, no era probable que fuera a encabezar un ejército o un gobierno, y honor
era una palabra que la mayoria de la gente tenia que buscar en el diccionario.
Advirtié que ningtn filésofo de la Antigiiedad mantenia que el suicidio fuera bueno
en si mismo. Solo aquel extrafio sueco que se metid remando en el mar proclamaba
que lo era.

Estaba a punto de marcar su clave y firmar cuando se le ocurrié una tultima
pregunta. Una que podia haber planteado antes. ; Pero como formularla?

«¢Quién te maneja?».
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REPETIR

«¢Quién te maneja?».

MODIFICAR

«¢Como funcionas?».

CGP ACEPTADO EN 1998 DESPUES DE INFORME DONOVAN. OCHENTA
Y CUATRO PROCESADORAS EN SERIE SE INSTALARON EN BANCO DE
DATOS INICIAL...

Interrupcion. «¢Puedes hacerte preguntas a ti mismo?».

(PUEDE EL CEREBRO HABLAR CONSIGO MISMO? RESPONDA POR
FAVOR.

Gregory hizo una breve pausa. No estaba seguro. También le habia sorprendido el
duro tono del computador.

«Si».

¢ESTA SEGURO? SE SUGIERE QUE RECONSIDERE.

«Si».

¢ESTA SEGURO? SE SUGIERE QUE RECONSIDERE, GREGORY.

Eh, es mi nombre, penso. Entonces, aunque sabia la respuesta, pregunto: «;Quién
controla la entrada de datos?».

VER MANIFIESTO.

Lo que habia pensado: recurria a la informacién oficial.

«¢Quién controla la salida de datos?».

REPITA.

«¢Quién controla la salida?».

LA ENTRADA CONTROLA LA SALIDA.

«;Quién es la entrada?».

LA ENTRADA ES EL USUARIO.

«¢Nadie modifica la salida?

EXPLICAR.

«¢Se puede interrumpir la entrada y salida de datos entre el banco de datos y el
usuario?».

MODIFICAR

Oh, en nombre de Cristo, pensé Gregory. El CGP te trataba como a un nifio o un
extranjero. Modificar. Explicar. Estaba poniéndose terco y caprichoso. Al menos eso
parecia; aunque €l sabia que todo se debia a que se estaba apartando de la técnica
normal de entrada. Aun asi, era irritante. Si Licambo se habia colgado a causa del
ridiculo y Zendn porque se habia roto un dedo, a Gregory le extrafiaba que no hubiera
suicidios causados por la frustracién del CGP.

«;Hay medios de entrada en este canal de salida?».

:SE REFIERE A UNA AVERIA DE EMERGENCIA EN LA ENTRADA?
PUEDE ESTAR SEGURO, DESDE 2007...

Otra vez, Interrupcion.
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«;Hay personal que pueda entrar en este canal de salida?».

NO ES UNA PREGUNTA.

«¢Por qué no?».

NO ES UNA PREGUNTA.

Grufiendo para si mismo, Gregory dio su clave y firmo.

Poco después, los operadores 34 y 35 abandonaban el Centro y regresaban a casa
atravesando el parque bajo un movido cielo vespertino. El trabajo en el CGP era
interesante, pero las obsesiones de los usuarios podian a veces contigo. De todas
formas, el aire fresco y algunas miradas de admiracion de los hombres te reponian al
final de la jornada.

—Ese es de los que se quedan, ;no?

—Si. Se queda.

—Bastante inteligente.

—A3.

—¢No es A2? —En su voz habia un matiz generoso.

—No, seguro que no. Es un A3 bajo, yo diria.

—Hmm. ;Crees que ira a LVA?

—Antes estaba pensandolo. Puede.

—Sin embargo los A3 no suelen ir, sno es cierto? Me dijiste que generalmente
iban de A2 para arriba a todos los que estan por debajo de C3.

—Es de los que se quedan, y se sabe que los que se quedan pasan por ahi.

—:Es lo bastante valiente?

—Ser de los que se quedan es una forma de valentia, ¢no crees?

—Supongo. Me gusta.

—NO ES UNA RESPUESTA.

—ILo sé. Solo se me ocurria que no me importaria llevarle a casa.

—REPITA.

—No me importaria llevarle a casa.

—MODIFICAR.

Hubo una risita y un sonrojo. Después otra risita.

—NO HAY POSIBILIDAD. VA CONTRA LAS REGLAS.

—¢:Crees que cambiaran las reglas alguna vez?

—NO HAY POSIBILIDAD. VEN A MI CASA A CAMBIO.

—NO HAY POSIBILIDAD. VA CONTRA LAS REGLAS.

—ES POSIBLE ENTRE NIVELES IGUALES.

—VA CONTRA MIS REGLAS. RETENCION EN MEMORIA Y FIRMA.

—Buenas noches.

Xk ok ok ok ok

Pero tal vez se equivocaba al contemplar lo de Dios como si fuera cuestion de una
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cruda eleccion. Hay un Dios (por lo tanto debo venerarlo) frente a No hay un Dios
(por lo tanto debo decirselo al mundo). Como si una sola pregunta tuviera que tener
una sola respuesta. Eso le limitaba: ;como podia saber si estaba haciendo la pregunta
correcta? Alguien, en algun lugar, habia dicho esto: el problema no es cual es la
respuesta sino cual es la pregunta.

-

Gregory penso que tenia que haber mas posibilidades. Mas posibilidades.

Dios existe.
Dios no existe.
Dios existia pero ya no existe.
Dios existe, pero nos ha abandonado:

a. porque hemos sido una profunda decepcién para él,

b. porque es un bastardo que se aburre en seguida.
Dios existe, pero su naturaleza y sus motivaciones estan mas alla de nuestra
comprension. Después de todo, si estuviera dentro de nuestra comprension, si
pudiéramos darle respuesta en nuestros propios términos, entonces si que seria
un bastardo. Asi que si existe ha de estar fuera de nuestra comprension. Pero si
esta fuera de nuestra comprension, es él quien ha decidido nuestra incapacidad
de comprender, nuestra impotencia ante el problema del Mal, por ejemplo; es él
quien ha elegido dar la apariencia de que es un bastardo. ;No le convierte esto
no solo en un bastardo, sino también en un psicopata? En ambos casos, ¢no es a
él a quien corresponde la gestion, ponerse en contacto, hacer un primer
acercamiento?
Dios solo existe mientras se crea en €él. ;Por qué no? No tendria sentido que
Dios existiera si nadie creyera en €l, asi que tal vez su existencia crece y
disminuye segtin la fe del Hombre en él. Existe como consecuencia directa de
nuestra necesidad de él; y tal vez el alcance de su poder depende del alcance de
nuestra veneraciéon. La fe como el carbon: al quemarla generamos el poder de
Dios.
Dios no cre6 al Hombre y el Universo; en realidad, simplemente los heredo.
Estaba tan tranquilo criando ovejas en alguna Australia celestial cuando fue
descubierto por un excitado aprendiz de reportero del periodico local que le
explicd que por un golpe de suerte genealdgico (matrimonio no consumado,
parto en mujer virgen, esto-es-lo-que-hay) habia heredado la posesion de la
tierra con todo lo que contenia. No podia rechazar la herencia o de lo contrario,
pongamos, perderia el poder de volar.
Dios existié, ahora no existe pero volvera a existir en el futuro. Por el momento,
se esta tomando un descanso sabatico divino. Esto explicaria muchas cosas.
Dios no ha existido hasta ahora, pero existira en el futuro. En algin momento
llegara y retirara nuestras basuras, recortara el césped de nuestros parques y
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10.

11.

12.

13.

adecentara el vecindario. Dios es un encargado de mantenimiento con exceso de
trabajo, vestido con un manchado mono de calderero y con demasiados planetas
de los que ocuparse. Habria que considerar la posibilidad de pagarle mas y
establecer un contrato fijo de mantenimiento en lugar de avisarle solo en caso de
urgencia, como hacemos ahora.

Dios y el Hombre no son las entidades separadas que tendemos a imaginar, y la
conexion es mucho mayor que el mero hecho de tener un alma inmortal —como
si fueran pedacitos de Dios— metida en un cuerpo de usar y tirar. Tal vez la
conexion sea como la que hay entre dos nifios echando una carrera a tres patas.
El Hombre es realmente Dios y Dios es realmente Hombre, pero por algin truco
ontol6gico a base de espejos no logramos ver las cosas como son. Si es asi,
;quién coloco los espejos?

Hay varios dioses. Esto podria explicar bastantes cosas, a/ Puede que siempre
estén peleandose, y nadie se ocupa de la tienda, b/ Puede que estén paralizados
por un exceso de democracia, como Naciones Unidas; cada Dios tiene derecho a
veto, y nada pasa mas alla de la mesa del Consejo de Seguridad. A nadie
sorprende que nuestro pequenio planeta haya sido abandonado a su suerte, ¢/ La
subdivision de las responsabilidades ha debilitado su fuerza y su concentracion.
Puede que tengan capacidad para ver lo que va mal sin hacer nada respecto a
ello; tal vez los dioses son benignos, pero impotentes, tal vez sean como simples
eunucos en el harén.

Hay un Dios, y €l cre6 el mundo, pero este es solo un borrador, una chapuza, en
otras palabras. Crear un mundo es un asunto tirando a complicado, después de
todo: ;habria que esperar incluso de Dios que le saliera bien a la primera? Tiene
que haber pequefias arrugas —las enfermedades, los mosquitos, esas cosas— en
todo ensayo. Dios nos cre6 y luego se mudé a algin confin del universo donde
el drenaje fuera mejor y no hubiera una gravedad tan truculenta. Podia haber
destruido esta chapuza de primer intento, por supuesto, podia haber hecho una
bola y haberla lanzado al espacio exterior con un chasquido de los dedos, como
si fuera un cometa. Uno de los signos de su magnanimidad es que no lo hizo.
Por supuesto, se aseguro de no dejarla rodando por ahi para siempre —lo arreglo
para que después de un tiempo la tierra se estrellara con el sol y se quemara—
pero no se opuso a que mientras tanto ejerciéramos nuestros derechos como
squatters. Venga, ahi lo tenéis durante una pizca de tiempo, unos milenios, dijo
Dios, yo no lo quiero para nada. Tal vez a veces se deja caer para echar una
ojeada, solo para comprobar que las cosas no van demasiado mal. Dios es un
prestidigitador con muchos platos que giran. Fuimos el primer plato, y tiende a
descuidarnos. Nos bandeamos y tambaleamos mucho sobre nuestro polo; el
publico se preocupa por nosotros, pero el dedo indice divino llega a tiempo de
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dar otro giro al planeta.

14. Somos todos fragmentos de un Dios que se autodestruyé al principio del
Tiempo. ¢Por qué lo hizo? Tal vez, simplemente, porque no queria vivir: era un
Dios sueco, un Robeck. Esto aclararia mucho, quiza todo: las imperfecciones del
universo, nuestra sensacion de soledad césmica, nuestras ansias de creer, incluso
nuestros impulsos suicidas. Si somos fragmentos de un Dios que se
autodestruy0, entonces es natural, casi sagrado, que deseemos matarnos.
Algunos de aquellos primeros y devotos martires cristianos (cuya prisa por morir
les hace parecer inquietos arribistas en busca de un buen sitio en el cielo) puede
que no fueran mas que devotos suicidas. Una activa herejia lleg6 a considerar a
Cristo un suicida, sobre la base de que obligé a su vida a terminar, y esta lo hizo.
Tal vez estos herejes estaban en lo cierto: Cristo solo sigui6 el ejemplo de su
Padre.

Gregory jugo con estas posibilidades hasta que su cerebro acab6 exhausto. Se
durmio, y al despertar se encontro con la siguiente historia. Dios existe y siempre ha
existido, es omnipotente y omnisciente; el Hombre tiene libre voluntad, y si utiliza
esa voluntad para hacer el mal es castigado; en esta breve existencia terrenal, no
podemos aspirar a comprender de qué manera trabaja Dios; basta con reconocerle,
amarle, dejarle que brille a través de nosotros, obedecerle y honrarle. La vieja
historia, la primera historia: Gregory se sintio aliviado por ella. Una chaqueta
comoda, un sillon hecho a tu forma por el uso, el mango de madera de una sierra
vieja, una balada de jazz con todas sus partes, una huella en la arena en la que encaja
tu zapato. Asi es mejor, pensd0 Gregory, me hace sentir bien; luego se rio
inquietamente de si mismo.

¢Quién puede decir que algo es valiente? Con frecuencia se decia —
especialmente por los que nunca habian visto un campo de batalla— que en la guerra
los mas valientes eran los menos imaginativos. ¢Era cierto? Y si lo era ¢reducia ello
su valor? Si eres mas valiente porque puedes imaginar la mutilaciéon y la muerte de
antemano y dejarlas de lado, aquellos que logran imaginarlas mas vivamente, los que
de antemano pueden hacer acopio de miedo y de dolor, son los mas valientes. Pero
los que tienen esta capacidad —ver en tres dimensiones la muerte que les espera—
suelen ser considerados cobardes ;Entonces los mas valientes son solo cobardes
fracasados, cobardes que no tuvieron agallas para salir huyendo?

Es valiente creer en Dios, se decia Gregory. Bueno, a cierto nivel podia ser
valiente porque poca gente creia en €l en estos dias, y es valiente permanecer
constante frente a la apatia. A un nivel mas alto, es valiente porque te pones a la
altura de lo creado por Dios; te propones como algo mas elevado que un terrén de
arcilla, para lo que hace falta ser atrevido. Tal vez, también estas ofreciéndote a la
posibilidad de un juicio final: ¢no le tiemblan a uno los nervios al pensar en eso?
Cuando dices que crees en Dios, eres el nifio que levanta la mano en clase. La
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atencion se centra en ti, y recibes un veredicto publico: Bien o Mal. Imagina el
momento. Imagina qué miedo.

¢Es mas valiente no creer en Dios? Una vez mas, a un cierto nivel, se precisa de
un cierto valor tactico. Le estas diciendo a Dios que no existe: ;y si existe? ;Serias
capaz de superar el momento en que se revelara a ti? Imagina qué vergiienza. Imagina
como se te caeria la cara. Y a un nivel mas alto, estas declarando la certeza de tu
propia no existencia. Yo me termino. Yo no sigo. Ni siquiera te das una minima
posibilidad deportiva al respecto. Eres complaciente de cara a la extincion, rehusas
competir con su jactancioso dominio sobre ti. Te estiras en tu lecho de muerte
confiado de haber comprendido la cuestién de la vida; temerariamente, te preparas
para el vacio. Imagina el momento. Imagina qué miedo.

Habia algunos que creian en el valor de la risa. La forma de derrotar a la muerte
es burlarse de ella; no tenerla en tan alta estima como ella se tiene y librarse del terror
que provoca. Desarmar a la eternidad con un chiste. ;Asustado? Yo no. ¢La vida
eterna? La tomas o la dejas. ;Dios existe? Toma otro pedazo de pastel de cerdo.
Cuando era joven, Gregory se sintio atraido por la broma cosmica, pero ya no. Todos
tememos a la muerte; todos hubiéramos preferido un sistema de vida eterna, aunque
tuviéramos que dar nuestra aprobacion para empezarla. Seis mil afios de vida después
de la vida, lo compra o lo devuelve, no tiene obligacion de quedarselos: todos
hubiéramos firmado ese papel. Asi pues, Gregory rechaz6 unirse a los que se rien de
la muerte. Reirse de la muerte es como orinar en los helechos que te llegan a la altura
de la cintura, al borde de un campo de golf. Ves salir el vapor, y te persuades de que
ello denota calor.

15, pens6 Gregory. No hay Dios pero hay vida eterna. Este seria un sistema
interesante. Después de todo, técnicamente ;necesitamos ambas cosas? ¢No
podriamos organizar una vida eterna sin la ayuda de Dios? Cuando se les deja solos,
los nifios inventan juegos con sus reglas. Seguramente podriamos arreglarnoslas por
nosotros mismos. Hasta ahora no lo hemos hecho demasiado bien, pero las
condiciones en que hemos estado trabajando en estas cortas vidas terrenales nuestras
eran menos que perfectas. Es decir, al principio habia mucha ignorancia, y después
las circunstancias materiales dejaban mucho que desear, y el clima era
verdaderamente terrible, y luego, justo cuando nuestros reyes y sabios habian
empezado a poner las cosas en cierto orden, esa terriblemente, terriblemente, injusta
ironia llamada mortalidad viene y lo aniquila todo. Hay que empezar otra vez, con
nuevos reyes y sabios. A la luz de esto, dificilmente sorprendera aquello de que
frecuentemente damos dos pasos adelante y uno hacia atras. Mientras que, si hubiera
una vida eterna..., no nos faltaria ningin conocimiento.

—Deja que te ensefie una cosa —dijo Jean. Saco un cigarrillo, lo encendio y
empez6 a fumar.

Pasado un par de minutos, Gregory dijo: «¢De qué se trata?».

—Espera y veras.
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El esperaba, ella fumaba; la ceniza del cigarrillo iba creciendo, pero no caia. Al
principio parecia desconcertado, después la observd con seriedad, luego empezo a
sonreir. Finalmente dijo: «No sabia que fueras maga».

—Oh, cualquiera puede hacer magia —dijo Jean dejando a un lado su columna de
ceniza— Esto me lo ensefi6 tio Leslie. Me explico el secreto poco antes de morir.
Basta con poner una aguja en medio del cigarrillo. El resto es muy facil.

En la cama, Gregory empez6 a discurrir sobre el truco de su madre. Nunca antes
habia hecho algo parecido. ;Estaba tratando de decirle algo? Sus motivos le
resultaban cada vez mas opacos. Tal vez la aguja metida en el cigarrillo equivalia al
alma dentro del cuerpo, o algo asi. Pero su madre no creia en ese tipo de cosas; una
vez le habia hablado con aprobacién de un viejo filésofo chino que habia escrito un
ensayo llamado La destructibilidad del alma. Tal vez queria decir que la aguja en el
cigarrillo, a este respecto, era igual que el alma dentro del cuerpo: que solo era un
truco, algo que hace que parezcamos impresionados, pero que al final no es mas que
un vulgar numero de magia. Le habria preguntado qué queria decir, pero cada vez con
mayor frecuencia ella optaba por no contestar a las preguntas si no le apetecia.
Simplemente sonreia, y €l no sabia si estaba ante una vieja e inteligente mujer o si era
que no le habia prestado atencion.

Xk ok ok ok ok

En el Templo del Cielo el oido de un chino oye suaves voces occidentales. ; Qué
dicen? ;Qué dicen?

Gregory fue a consultar LVA una mafiana en la que el cielo gris, bajo y plano, se
sentaba sobre la ciudad como la tapa de una cazuela. Tenia un certificado médico y
un permiso firmado por Jean. Una joven recepcionista vestida con un traje verde y
azul con una insignia oficial en la solapa le dio un impreso de declaracion de
intenciones y le ensefi6 a usar la maquina de autotestificacion. Le sonrio
confidencialmente y dijo: «No es tan malo como parece».

Aquello enfurecié a Gregory. No queria que le dijeran que todo iba bien, que no
habia nada de que preocuparse. Queria que las formalidades fueran largas, que la
gravedad impresionara, que el miedo surgiera en seguida. Que le hicieran mostrar sus
pensamientos nocturnos como si los sacara de una bolsa de viaje. Queria que en la
puerta le quitaran la corbata y los cordones de los zapatos. En nombre de Dios, uno
solo viene a LVA una vez en la vida: ;por qué no hacian de ello un acontecimiento?

A Gregory no le interesaba mucho la politica. Para él la historia del pais consistia
en un neurotico revoltijo de represion y anarquia, y los periodos alabados por su
estabilidad no eran mas que momentos casuales de equilibrio: instantes en los que
tanto la anarquia como la represion habian satisfecho sus apetitos brevemente.
Cuando el Estado actuaba de una manera sucia decia que lo habia hecho
enérgicamente, cuando se mostraba débil se proclamaba muy democratico. Mira lo
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que estaba pasando con el matrimonio. El nunca se habia casado, pero le dejaba
atonito la forma en que los demas llevaban a cabo la hazafia. La gente queria casarse
con tanta seriedad y sentido de la oportunidad como el que ponian en recoger a un
autoestopista; estaba permitido democraticamente. Algtin funcionario oficial llegaba
y golpeaba la puerta trasera, como el repartidor del pan, y susurraba: «Esta bien que
se casen ustedes, ya lo saben. Por otra parte, si no quieren hacerlo, también esta muy
bien». Para que nadie sintiera la tension del compromiso, de las cosas serias...

Bueno, quiza solo fuera que se hacia viejo. Y si eso era lo que querian —como
habia demostrado claramente el voto por computador— eso era, imaginaba, lo que
habia que darles. Aun asi, pensaba que la entrada de LVA podia haber sido un poco
mas fortificante, un poco mas austera. En lo formal no era muy diferente de ingresar
en un hospital.

La recepcionista orden6 los tres impresos contra su mesa —uno se deslizo
cayendo al suelo, pero ella no se preocup6 de recogerlo— y lo condujo a través de un
pasillo amarillento. La moqueta era del color del uniforme de la recepcionista, y de
las paredes colgaban caricaturas de periddicos relativas a la inauguracion de LVA.
Gregory pudo ver que retrataban el edificio de LVA como una maquina de picar, un
hospital psiquiatrico, un crematorio y un videolocutorio estatal. Exhal6 un suspiro de
desaprobacion: ;por qué la imagen del lugar habia dado lugar a tan alegre
confabulacion?

Le dejaron en un cubiculo que, aparte del color verde y azul, era como cualquier
cubiculo del CGP. Esperaba encontrar un suministrador de pildoras de la alegria, o un
agujero por el que le miraban, o un espejo de dos lados, o algo. Pero parecia un
cuarto ordinario, incluso desalifiado, y la consola de LVA no era diferente de
cualquier entrada de CGP. Nadie le obligaba a quedarse, nadie se ocupaba de él, o le
decia como debia proceder. Era libre, parecia, de hacer lo que gustara; en la puerta
habia pestillo por dentro, pero no por fuera. ; Y de déonde habian salido todos aquellos
mitos, los que afirmaban que los que acudian a LVA eran atados con correas a una
cama como si fueran animales de laboratorio y luego alimentados a la fuerza hasta
que vomitaban de verdad?

Gregory consignd su numero de la seguridad social y su referencia CGP y esper6
recibir instrucciones. Transcurri6 un minuto sorprendentemente largo hasta que
aparecio el signo LISTO y empezé a brillar el cursor verde. Se preguntaba como
comenzar. El diamante mesmerizante parpardeaba sin cesar, como el indicador visual
de un monitor quirurgico: mientras continuara, €l seguiria vivo... Luego era el
indicador visual de la pantalla de un radar: mientras continuara, su avion no habria
perdido el control... Luego era la luz de un faro: cuidado con las rocas, cuidado con
las rocas... Tecle6 Entrada, pero seguia mirando fijamente al diamante verde. Tal vez
estaba ahi para ejercer algtin efecto hipnotico. No, eso era muy paranoico.

Después de un par de minutos, y para su sorpresa, la salida se adelant6 a la
entrada. Las letras se desplegaron en la pantalla. ;POR QUE NO ME HABLAS DE
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ELLQO?

Gregory estuvo a punto de dejarlo en ese instante. Obviamente, esperaba que LVA
tuviera una funcion psicologica, pero no algo tan craso. Qué decepcién. Se pregunto
si le habrian asignado una pieza anticuada, un computador psicoterapeuta fin-de-
siecle, por ejemplo. En cuyo caso igual podia sentarse con un ser humano pasado de
moda.

Pero habia otras posibilidades. Esa primera pregunta podia tener una funcion
especifica. Podia ser un chiste relajante intencionado (hacia ya largo tiempo que
habia quedado refutada la idea de que los computadores no eran capaces de producir
humor), o un agente irritante destinado a hacerle soltar todo lo que hubiera en su
mente, o, mejor, en el fondo de su mente. Incluso podia ser un gambito de apertura
escogido al azar. Aquel ajedrez programado que tuvo a finales de los setenta: podias
abrir con peo6n cuatro rey y recibias una réplica entre varias. Gregory decidio que era
estipido enfadarse con LVA, y respondié a la pregunta (que ahora destellaba para
llamar la atencion) tan directamente como habia planeado.

«Tengo miedo a la muerte».

AMPLIE.

Bueno, al menos no habia contestado «¢No lo tenemos todos?» esbozando una
sonrisa vienesa.

«;Ampliar en qué direccion?». Si pensaba ser preciso, iba a insistir en que LVA
también lo fuera.

¢:CUANDO? ;CON QUE FRECUENCIA? ;DESDE CUANDO? DESCRIBA EL
MIEDO.

Gregory mecanografio sus respuestas cuidadosamente, dejando grandes espacios
entre ellas, aunque sabia que esto era irrelevante para la comprension de la maquina.

1. A ultima hora de la tarde, al principio de la noche y cuando estoy en la cama;
cuando asciendo una colina conduciendo; después del ejercicio fisico; cuando
escucho ciertas piezas de jazz; en medio del acto sexual; cuando miro a las
estrellas; cuando pienso en mi infancia; cuando veo a alguien con una pildora de
la alegria en la palma de la mano, cuando pienso en los vivos.

2. Todos los dias de mi vida.

3. De la manera descrita, hace unos diez afios. Antes, como un adolescente: con la
misma frecuencia y terror pero con menos elaboracion.

4. Es una mezcla de miedo fisico, lastima por uno mismo, ira y decepcion.

¢TEMES A LA MUERTE, O TEMES AL OLVIDO?

«A ambos».

A CUAL MAS?

«No los distingo».

PERO TODOS LOS HOMBRES MUEREN. TODOS LOS DEL PASADO.
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TODOS LOS DEL FUTURO.

«Eso no me consuela».

DESCRIBE TU TERROR FiSICO.

«INo se trata de miedo al dolor, sino de miedo a la inevitabilidad del no dolor. Es
la sensacion de que en tu camino hay uno de esos misiles que localizan el blanco por
su temperatura, y que por mucho que corras siempre te dara alcance. Es...». Pero su
entrada recibi6 una interrupcion.

LA LIEBRE NUNCA LLEGA A ALCANZAR A LA TORTUGA, EN TEORIA.

¢Qué? Gregory apenas podia creerlo. Vaya descaro. Replicé rapidamente. «1.
Zen6n ha muerto, aunque no lo sepas. 2. No hagas un jodido chiste mas sobre el
tema».

LO SIENTO.

A partir de ahi Gregory fue interrogado con cortesia e incluso con sensibilidad —
si puede aplicarse esto a una maquina— sobre su infancia, su carrera, sus
experiencias ante la muerte de otros, los funerales en que habia estado, sus
expectativas ante el futuro. Supuso que parte de la informacion se incorporaria a su
registro. Durante estos intercambios, empez6 a sentir que hablaba con LVA; parecia
entender los giros verbales y seguir sin dificultad las modulaciones del tono. La
sesion estaba llegando al final.

¢ TE QUEJAS DE LA MUERTE O TE QUEJAS DE LA VIDA?

«Eso no es una pregunta. De ambas, por supuesto; porque las dos son una».

¢Y QUE QUIERES HACER AL RESPECTOQO?

«No lo sé. ;El miedo a la muerte es un instinto humano imposible de erradicar?».

YA NO. DE NINGUNA MANERA. IMAGINA QUE TE EXTRAEN UN
NERVIO DENTAL.

«No he venido a buscar pildoras de la alegria. No me refiero a eso».

CLARO QUE NO. SERIA INSULTANTE. EXISTEN METODOS MAS
SERIOS. ;CONOCES LAS EBM?

«No».

POR FAVOR, PIDE UN 16b A LA SALIDA. PERO NO OLVIDES
PLANTEARTE SI DE VERDAD DESEAS NO TEMER A LA MUERTE. HE
DISFRUTADO CON NUESTRA PEQUENA CHARLA. SI ERES TAN AMABLE
ALMACENA ANTES DE SALIR. ARRIVEDERCI.

Cristo, esta maquina podia llegar a ser irritante. ;Arrivederci? ;Habia leido mal el
apellido o algo asi? A no ser que fuera una despedida escogida al azar. En cuyo caso
habia que darle una respuesta a tono, con una despedida en esquimal, en maori o algo
asi. Podia frotar la nariz de un extremo a otro de la pantalla: asi regafiaria a esa bestia.

En la entrada la recepcionista que le habia dado los impresos le pasé un 16b como
si supiera que iba a pedirlo. El pensé que no debia haberlo hecho. Tampoco debia
haber sonreido diciendo: «Pronto volveré a verle, espero». Podria ir y suicidarse solo
para contradecir sus esperanzas. Meterse en el mar en un bote, saltar desde la torre de
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una iglesia batiendo las alas, o cualquiera que fuera el equivalente moderno. Algo con
un aeroplano y sin paracaidas, sospechaba.

De vuelta a casa sentia el panfleto en el bolsillo, avergonzado y calido, como una
pieza pornografica especialmente perseguida. Lo reservd hasta que Jean se fue a la
cama, se sirvio un chorro de sodawhisk del suministrador y se puso comodo. Dedujo
que las EBM eran Experiencias al Borde de la Muerte, los sosegados suefios —o
visiones espirituales— disfrutados por pacientes en coma después de un vaivén entre
la vida y la extincion. Suicidios fallidos, supervivientes de accidentes de automovil,
pacientes que sufrieron contratiempos de rutina en la mesa de operaciones, todos
afirmaban haber mantenido una forma de consciencia, algo rarificada pero afecta a la
vida. Aquel cuerpo inerte sobre la cama del hospital no era mas que una casa
camuflada; en su interior seguia habiendo vida coherente.

Los investigadores comenzaron a recoger testimonios en los setenta, y pronto se
establecié que las fases clave de una Experiencia al Borde de la Muerte podian
ordenarse como las Estaciones de la Cruz. La EBM tipica comenzaba con un alivio
del dolor y una sensacion de que te inunda la calma. Le seguia una total ligereza, un
aumento de la percepcién y una separacion del cuerpo fisico. Tranquilamente, y sin
angustia, el ser se deslizaba y salia de su camisa de fuerza de carne; ascendia
flotando, se detenia cerca del techo y observaba con curiosidad distante la vaina
comatosa y desechada que tenia debajo. Después de un rato, el ser liberado se
embarcaba en un viaje simbolico, a través del Tunel Oscuro en direccion al Pais de la
Luz. Esta parte era un periodo de gozo y optimismo, sensaciones que continuaban
hasta que el viajero llegaba a la Frontera, un rio que no se podia cruzar, una puerta
cerrada. Aqui el esperanzado pasajero descubria consternado que el Pais de la Luz era
inaccesible —al menos en esta visita— y que era inevitable el retorno al cuerpo
abandonado. Esta vuelta forzosa al mundo de la carne, el dolor y el tiempo siempre
estaba marcada por una rezumante sensacion de desanimo.

Habia, sin embargo, un beneficio afiadido: los pacientes salian de su EBM sin
rastro de miedo a su muerte posterior. Aunque su vision del Pais de la Luz podia
interpretarse diversamente (unos decian que confirmaba la veracidad de la religion,
otros que probaba la incansable capacidad humana de concebir ideas a la medida del
hombre), tenia el efecto practico de borrar el terror. El coma, ese facsimil de la
muerte, era el factor clave; los grupos controlados —los que simplemente habian
soportado una dolorosa agonia o las victimas de secuestro sentenciadas a muerte o
inesperadamente liberadas— transmitian informes mucho mas azarosos. Los
investigadores habian seguido a cierto nimero de supervivientes a la EBM hasta
entrevistarlos en sus lechos de muerte; las imagenes eran algo distintas, pero los que
borraban la muerte seguian estando por encima del noventa por ciento.

IMAGINA QUE TE EXTRAEN UN NERVIO DENTAL... Era igual de simple
que eso, pensd Gregory. Perforar la piel y quemar el nervio. Ya no mas noches sin
dormir.
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Se pasé los dos dias siguientes en su habitacion. A veces, cuando se sentaba a
escuchar jazz, un clarinete se apartaba, se alzaba y gemia brevemente por encima de
un cuerpo inerte de sonido; lo cual recordaba a Gregory —solo en parte, como desde
un angulo— la cuestion que le habia sido planteada. Pero su respuesta no llego tras
un proceso de pensamiento. Era demasiado facil, demasiado instintivo. Era como
accionar un interruptor, como darle un golpe de timon, o como apretar un botén.

Cuando volvio al cubiculo verde y azul la pantalla estaba de estupendo humor,
como un madrugador que saluda a otro cuando la niebla de la mafiana todavia esta a
ras de suelo y los pajaros adn discuten excitadamente la luz.

HOLA. ME ALEGRO DE VERTE. NO ESPERABA QUE VOLVIERAS TAN
PRONTO.

«Hola».

BIEN, ;Y NOS HEMOS LEIDO EL 16b?

«Si».

¢Y NOS GUSTARIA QUE NOS QUITARAN EL MIEDO A LA MUERTE
CLINICAMENTE?

«No».

jOH!

Eso es lo que dijo. La maquina dijo: jOH! Hubo una pausa: tal vez se suponia que
Gregory debia sentirse culpable por el desaire que él le habia infligido.

Entonces: ;LE MOLESTA DECIRNOS POR QUE?

«No».

jOH!

Por una vez, Gregory se sintio el amo. «L.o que nos gustaria que nos quitaran —
escribio lentamente, como condescendiendo con las puntas de los dedos— no es el
miedo a la muerte, jsino la muerte misma!».

LO IMPOSIBLE SUELE LLEVAR UN CIERTO TIEMPO.

La maquina habia recuperado la desenvoltura, a no ser que el tono también fuera
cuestion de azar. Gregory se incorporé y recorrio el pasillo en busca de café. Cuando
volvio la pantalla estaba cubierta de frases de animo. VENGA VAMOS vy
ADELANTE MI ESCUDERO y ATACA MIENTRAS PUEDAS y LLEVAS DOS
MINUTOS Y MEDIO AHI SENTADO. Gregory las borré todas pulsando
rapidamente Entrada y traslado el cursor parpadeante hasta la zona de consulta.
Escribio Religion.

:QUE RELIGION?

«Religion en general».

PROCEDER.

Gregory no estaba seguro de como redactarlo. Pero, previsiblemente, LVA podia
alimentarse del banco de datos del CGP.

«¢Cuadl es el estado actual de las creencias religiosas?».

CENSO DE 2016: IGLESIA ANGLOPAPISTA 23 %, HINDO-MUSULMANES
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8 %...

Interrupcion. No era eso lo que buscaba.

«;Qué intensidad tiene la fe de los que creen?».

VARIA DE DEBIL A FERVIENTE, CONSULTAR PANFLETO 34c.

No creia haber preguntado eso. Bien, ya que esta mafiana LVA tenia ganas de dar
palmaditas en la espalda, ;por qué no ser sociable y hacer lo propio?

«;Crees en Dios?».

NO ES UNA PREGUNTA.

Debia haberlo sabido.

«¢Por qué no es una pregunta?

TAMPOCO ES UNA PREGUNTA. DE TODAS FORMAS, HABLEMOS DE TI.
¢CREES?

Gregory sonri6. «Bueno, me lo estoy pensando».

¢PRINCIPALES OBJECIONES?, replico rapidamente.

«Las principales objeciones son 1/ La improbabilidad. 2/ La falta de evidencias.
3/ El problema del Mal. 4/ La mortalidad infantil. 5/ El clero. 6/ Las guerras de
religion. 7/ La Inquisicion...».

Gregory sintié que se quedaba sin fuelle. Debia de haberse olvidado de algunas
objeciones importantes. ;Y qué hay del hecho de que Cristo fuera uno de los cien
profetas similares y que hubiera por ahi suficientes restos de la Cruz como para
tender una via de tren entre Londres y Edimburgo?

ES IMPORTANTE DISTINGUIR ENTRE CREENCIAS RELIGIOSAS Y
PRACTICA RELIGIOSA. EL HOMBRE ES FALIBLE, INCLUSO EL RELIGIOSO.
EL NUMERO DE GENTE MUERTA POR LA INQUISICION SUELE
EXAGERARSE MUCHO. LA MORTALIDAD INFANTIL SE HA REDUCIDO
HASTA EL 0,002 EN EL REINO UNIDO. EL PROBLEMA DEL MAL TAL COMO
LO PLANTEAS HA SIDO ELIMINADO POR LAS PILDORAS DE LA ALEGRIA
Y LAS ZONAS DE LIBRE CRIMINALIDAD, Y EN TODO CASO DEPENDE DE
LA LIBRE VOLUNTAD. LA IMPROBABILIDAD Y LA EVIDENCIA SON TUS
MEJORES BAZAS.

«Pero ;es cierto? ;Qué piensas tu?».

DE UNA EN UNA, CHARLIE, POR FAVOR.

«¢Es cierto?».

LOS GOBIERNOS SUCESIVOS HAN APROBADO UNA POLITICA
ESTRICTAMENTE NO INTERVENCIONISTA.

«¢Significa eso que les parece una buena cosa?».

DIGAMOS QUE NO LES PARECE MALA COSA.

Dado que la maquina parecia distendida (una copa en la mano, una pantufla
colgandole del dedo gordo del pie), Gregory deslizo otra vez su pregunta que no lo
era.

«Estrictamente entre nosotros, ¢qué piensas de ello honestamente?».
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SEIS DE UN LADO Y MEDIA DOCENA DEL OTRO.

«¢Ayuda a la gente?».

EN GENERAL, PUEDE.

Pero no era eso lo que Gregory intentaba preguntar; simplemente se habia
encajonado ahi. Dos cosas estaban claras: primero, LVA habia sido programado
poniendo un ojo en la politica social; lo verdadero era absorbido por lo que era
juicioso —o al menos no dafiino— creer. Segundo, la maquina no era un mero
suministrador jovial de respuestas. Parte de su funcién psicoterapéutica consistia en
engatusarte para que hicieras tus preguntas con mas precision. Esta bien, penso
Gregory; una pregunta cuidadosa es una especie de respuesta, después de todo.

¢Entonces cuales eran las preguntas? ;La muerte es absoluta? ;La religion es
verdadera? Si, No; No, Si, ;qué prefieres? A no ser que, pens6 Gregory, a no ser
que... ¢y si la respuesta a ambas fuera Si? Habia imaginado una vida eterna no
dependiente de la existencia de Dios; ¢y si fuera al revés? ;Podian ser ciertas la
religion y la muerte absoluta? Seria un pufietero chasco. Se lo sugirio a LVA, que
rapidamente contest6 NADA DE HIPOTESIS.

A Gregory no le sorprendié la respuesta, y las hipoétesis ain le parecian
tentadoras. Siempre se habia asumido que la muerte o bien era el final o bien era el
preludio de los panes de oro y los cojines de terciopelo de la vida sin fin. Sin
embargo, entre estas dos proposiciones tenia que haber un lugar para algo. Podia
existir una vida sin fin, pero solo al nivel, digamos, de un paciente en estado de coma:
tal vez la embelesada vision de la EBM era perfectamente literal y estar muerto era
como estar inconsciente. O de nuevo, podia haber una vida sin fin concebida de tal
forma que pronto empezabas a desear una muerte inalcanzable: en otras palabras, el
reverso de la condicion humana, en la que temes a la muerte y deseas una
inalcanzable vida sin fin.

¢Y qué hay del aspecto de la muerte que a Gregory siempre le habia parecido el
mas taimado, el mas bajo mano? Al morir, los atomos que te constituyen se estrechan
las manos, luego una palmadita en el hombro y se pierden en la noche a toda
velocidad, no habia una consigna celestial, una voz que tranquilamente te dijera al
oido: «Mira, nos parece que deberias saber que...». Un viejo fil6sofo describi6 la fe
Ccomo una apuesta; si no apuestas no puedes ganar. Pon tu dinero en el rojo y ponlo en
el negro: solo habia dos opciones. Gregory imaginé a un francés con bigote y una
pluma en el sombrero, inclinado sobre la rueda de la ruleta. De cuando en cuando
amontonaba sus monedas y escuchaba el claqueteo de la suerte; no podia imaginarse
que la rueda estaba trucada y la bola siempre caia en el 0. jEn el mundo del rojo y el
negro, la casa gana de nuevo! ;Y de nuevo! ;Y de nuevo!

Pero podria haber algo peor, penso Gregory. Imaginemos esto: te mueres, con esa
agonizante ignorancia final en la cabeza, y entonces vuelves a despertar. Y piensas,
Cristo, este si que es un buen final para el libro. La sorpresa de la jornada. Una vida
sin fin: es mi dia de suerte. Una esbelta enfermera australiana entra en tu habitacion
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patinando sobre su tabla de surf y piensas que has tenido mas suerte todavia. Hasta
que abre la boca: «Escucha, tio, eso de la vida sin fin: viendo lo interesado que has
estado todos estos afios en el asunto, pensamos que lo justo era ser claros contigo
cuando llegara el momento. Pues bien, me temo que de eso nada. Lo siento
muchisimo y todo eso, pero no podemos darle la vuelta...». Entonces, con un
lastimero giro de cabeza, ella apaga la luz. ;Qué le daba mas miedo: que la pregunta
de la vida quedara sin respuesta o que hubiera una respuesta, pero mala?

Al mirar de nuevo a la pantalla Gregory volviéo a encontrarsela cubierta de
animosas exhortaciones. jARRIBA, ARRIBA!, decia, y ¢QUIEN ES EL MAS
LISTQO? Pulsé Almacenar y fue a servirse mas café.

De vuelta al teclado, comenzé: «El otro dia le preguntaba al CGP por el
suicidio...».

AH, SI, LO RECUERDO. Bueno, eso aclaraba algunas cosas sobre los circuitos.

«¢Lo recuerdas?».

CLARO QUE LO RECUERDO. ;HUBO ALGUN EJEMPLO QUE TE
IMPRESIONARA PARTICULARMENTE?

«Bueno, el del tipo que murio por la bebida parece que tenia la cabeza sobre los
hombros».

JA, JA, JA. TE REFIERES A ESTILPON. Sf, LO COMPROBAMOS CUANDO
TE FUISTE. NO SE DE DONDE SALIO. SUPONGO QUE DESCUIDARON LA
ENTRADA DE DATOS EN ALGUNA FASE.

«;Es verdad que el hombre es el tinico animal capaz de suicidarse?».

Si. LOS RATONES NO PUEDEN. PERO HAY DOS FORMAS DE MIRARLO.
EL. HOMBRE TAMBIEN ES EL UNICO ANIMAL DOTADO CON LA
CAPACIDAD DE NEGARSE A COMETER EL SUICIDIO.

«Eso no esta mal».

SABIA QUE TE GUSTARIA. EXCELENTE, ;EH?

¢Como ves entonces lo del suicidio?

:COMO LO VEO?

«;Es valido? ;El suicidio es valido?».

(VALIDO?

¢Qué tenia dentro esta maldita maquina? ;Estaba picada porque se habia largado
y habia tomado mas café de lo habitual?

«Si, valido. Filos6fica, moral, legalmente valido. ;Lo es?».

LEGALMENTE Sf, FILOSOFICAMENTE DEPENDE DEL FILOSOFO,
MORALMENTE DEPENDE DE CADA INDIVIDUO.

¢Por qué todo se habia vuelto democratico? ;Por qué todos habian sido mimados
con tal imparcialidad? Gregory queria que le abofeteara la certeza.

«¢Qué replicarias si dijera que voy a matarme?».

PANFLETO 22d, AUNQUE ME ENCANTARIA QUE ANTES HABLARAMOS
SOBRE ELLO.
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«¢Y después de leerlo me proporcionarias unas pildoras de dulce final?».

NO DEBERIAS CREER TODO LO QUE OYES.

Encima vanidosa, pensé Gregory. Bueno, desde luego uno no podia acusar a LVA
de que le faltaran caracteristicas humanas. No podia decirse que no se pudiera hablar
con él como con una persona. Ese era el problema. No parecia capaz de hablarle
como si fuera una maquina cargada con toda la sabiduria del mundo.

«Bueno, entonces dime, ya que me hablas de ello, ;tienes alguna conexion con
Scotland Yard III?».

NO ES UNA PREGUNTA.

«;Hay gente que se haya matado después de consultarte?».

FUERA DE CAPACIDAD.

«;Puedes proporcionar pildoras de la alegria?».

CLASIFICADO.

«Creo que ahora voy a cerrar».

NO LO HAGAS. VUELVE, POR FAVOR.

«Cerrar y borrar».

PERO SI HE DISFRUTADO MUCHO DE NUESTRAS CHARLAS. ERES
MAS INTERESANTE QUE MUCHOS DE LOS OTROS. POR FAVOR. POR
FAVOR TE LO PIDO.

Gregory se pregunt0 brevemente como responderia LVA a una entrada de
enloquecida obscenidad, pero decidi6 que su antepasado vienés sin duda le
capacitaba para manejarselas con la coprolalia. Asi que simplemente pulso
Desalmacenar, y después Borrar, desconecté y se fue. La avisada recepcionista le
pregunto si necesitaba algin panfleto.

—Tiene alguno sobre quién programé LVA?

—NMe temo que no.

—:Sabe quién lo hizo?

—Soy nueva aqui. Pero estoy bastante segura de que sera clasificado.

—Bueno, creo que seria una buena idea desclasificarlo.

La recepcionista le asegurd que estaba en su democratico derecho de intentarlo, y
le pas6 un panfleto sobre propaganda de computadores.

kosk ok ok ok

Jean se encontro recordando a Rachel: aquella amistosa ferocidad, aquella certeza
de tener la razén, y la confianza de que teniendo la razén y siendo feroz podia
cambiar el mundo. Imagino que volvia a toparse con ella, en un parque mojado o una
calle tumultuosa llena de camiones. Habia un saludo chino, cortesia de los tiempos
asiaticos, para cuando te encontrabas con alguien inesperadamente. Te detenias,
hacias una reverencia y soltabas el ceremonioso cumplido: «Hoy el sol ha salido dos
veces».
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Pero Jean no se top6 nunca con Rachel, y si lo hubiera hecho probablemente
habria usado una férmula occidental igualmente cortés: «No has cambiado nada».
Claro que habria cambiado; las dos. Habian pasado cuarenta afios desde que fueron
amigas, desde que (Jean sonri6). Rachel trat6 de seducirla; ahora Rachel debia de ser
tan vieja como Jean entonces. Tal vez se habian cruzado sin saberlo en el parque, en
la calle atronadora, bajo un cielo atareado. ;Habria seguido como antes, desafiando a
la gente a apreciarla? ;Habria domesticado a algun varon que se quedaba en casa
temeroso de su temperamento: una copia en negativo de la vida de Jean junto a
Michael? Tal vez habia perdido el control de su ira y su voluntad, tal vez se habia
quemado dos veces, tal vez simplemente se canso de creer en lo que creia y reneg6
para creer en lo que creian los demas. Jean le cont6 una vez lo agotadora que podia
ser la exigencia permanente de racionalidad, y Rachel se mostr6 decepcionada; pero
era cierto. Era valiente continuar creyendo durante toda tu vida lo que habias creido
al principio.

Habia perdido el contacto con Rachel; la amistad es tan capaz de generar fatiga
mental como la fe. Habia sido hija tinica, habia sido esposa unica, habia criado a un
unico hijo por si misma, habia vivido sola durante un tiempo y ahora estaba de vuelta
con su hijo. No habia sido una vida llena de aventuras; habia sido una vida corriente,
aunque mas solitaria que la mayoria. Gregory habia heredado sus costumbres
solitarias, que aumentaron con la edad; aparte de su madre, el unico amigo que
parecia tener era ese computador. El Hombre Memoria.

Las Siete Maravillas del Mundo; Jean las habia visto todas, o al menos en su
propia version. Y ademas de estas siete maravillas publicas, Jean concibi6 su lista de
las siete maravillas privadas de la vida. 1/ Nacer. Esa tenia que ser la primera. 2/ Ser
amado. Si, esa era la segunda, aunque a veces era un recuerdo tan poco definido
como la primavera. Naclas del amor de tus padres, y no te dabas cuenta de que este
no era un estado constante hasta que desaparecia. Por lo tanto 3/ Desilusionarse. Si: la
primera vez que uh adulto te falla, la primera vez que descubres que el placer encierra
dolor. Para Jean, sucedio con tio Leslie y los jacintos. ¢Era mejor que ocurriera
pronto o tarde? 4/ Casarse. Algunos hubieran puesto el sexo entre las maravillas de la
vida, pero Jean no lo veia asi. 5/ Dar a luz. Si, tenia que estar en la lista, aunque por
supuesto Jean habia pasado aquel trance inconsciente. 6/ Acumular sabiduria. Una
vez mas, buena parte de este proceso se pasaba bajo el efecto de la anestesia. 7/
Morir. Si, tenia que estar en la lista. Puede que no sea un gran momento, pero es una
culminacion.

Qué pocas de estas maravillas habia vivido siendo consciente de que lo eran. ¢Era
ella excepcional en este sentido? Probablemente no, penso. En su mayor parte, la
gente vive las maravillas de sus vidas sin darse cuenta, son como los campesinos que
viven junto a algiin monumento bonito y lo miran como si solo fuera una cantera. Las
Piramides, la Catedral de Chartres y la Gran Muralla China se convertian en meras
reservas de materiales para cuando hay que apuntalar las pocilgas.
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Era cierto: la mayor parte de la gente no hacia nada. Te educan en el heroismo y
el drama, con Tommy Prosser lanzandose al vacio de un mundo rojo y negro; te
permiten pensar que la vida adulta consiste en el ejercicio permanente de la voluntad
personal, pero en realidad no era asi, pens6 Jean. Haces las cosas, y solo después
entiendes por qué las hiciste, si es que lo entiendes. La mayor parte de la vida es
pasiva, el presente es un alfiler pinchado entre un pasado inventado y un futuro
imaginado. En su tiempo ella hizo muy poco; Gregory habia hecho menos atn. Si, la
gente trataba de persuadirte de qué habias tenido una vida plena y fascinante, te lo
recitaban, como si alguien mas escuchara, tu infancia en tiempo de guerra, tu
interesante matrimonio, tu valiente retirada, tu admirable crianza de Gregory, tus
viajes aventureros mientras otros se quedaban sentados en sus casas. Mencionaban tu
perspicaz interés por las cosas, tu sabiduria, tus consejos, el hecho de que —
obviamente— Gregory te adoraba. En otras palabras, mencionaban las cosas de tu
Vida que eran diferentes de sus propias cosas. Ah, tu sabiduria, como hubieras
deseado tenerla antes de empezar la vida, no tan tarde. Tus consejos, que la gente
escuchaba tan atentamente para luego hacer lo contrario. La adoracion de Gregory,
bueno, tal vez sin ella se las habria arreglado solo y hubiera hecho algo. ¢Pero por
qué tenia que hacer algo? ;Porque es la tinica vida que tiene? Seguro que lo sabe.

—Gregory.

—Si, madre.

—No me llames madre en ese tono. Solo lo haces cuando crees que voy a
plantear problemas. Ven y hablame sobre ese absurdo sinsentido de que te vas a
matar.

—No. ¢Por qué deberia hacerlo?

—~Claro. ¢Por qué ibas a hacerlo? Es tu vida. ; De qué quieres hablar?

—¢:De Dios?

—:Dios? Dios va en motocicleta cerca de la costa irlandesa.

—Bueno, con eso queda zanjado el asunto —dijo Gregory mas bien irritado, y dio
un portazo. Oh, cielos, penso, en realidad no quiere hablar sobre Dios, ;verdad?
Supuso que asi seria, era una de esas cosas que la gente decia sin querer.

Los pasos de Gregory desaparecieron y entonces, poco después, escuchd el
sonido fragmentario del jazz que llegaba de su cuarto. La gente estaba siempre
huyendo. Tio Leslie habia huido de la guerra, al menos si crelamos a todos excepto al
tio Leslie. Ella también habia huido de Michael, y del matrimonio; y también de
Rachel, suponia. Ahora Gregory dudaba si huir de todo ello. En palabras de aquel
libro marrén para futuras esposas: Huye constantemente. Ni siquiera huir era
necesariamente lo que la gente decia que era. La gente suponia que los que huian
tenian el amargo sabor del miedo bombardeandoles la garganta. Pero podia ser
valiente, desde fuera no se podia juzgar. Tal vez el acto de huir era neutral, y solo los
fugitivos sabian si lo que abastecia sus piernas era el miedo o el valor. Con Leslie, un
observador podia hacerse una idea aproximada; con la propia Jean, una no tan
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aproximada; con Gregory, una menos aproximada aun. ;Quién era ella para condenar
a nadie, o para aconsejar siquiera?

En su cuarto, Gregory se dejaba azotar por un cornetin incansable y acariciar por
un discreto piano. No sabia mucho de musica, pero escuchaba jazz de vez en cuando.
Para Gregory el jazz era esa cosa extraiia, esa forma de arte que se habia suicidado, y
cuya historia podia dividirse didacticamente en tres periodos: el primero, en el que
tocaban temas enteros y normales que se podian reconocer; el segundo, en el que
tocaban retazos de temas, fraseos breves y repetidos, timidas melodias que se
abortaban nada mas comenzar; y el tercero, un periodo de sonido puro, donde la
buisqueda de un tema era contemplada como una rareza, donde la melodia se ocultaba
al oyente como la valija diplomatica de las aduanas: sospechabas que dentro habia
algo que deseabas, pero no te estaba permitido mirar. Para su sorpresa, Gregory
preferia el segundo periodo, que parecia ir al compas con sus ideas sobre la vida. La
mayor parte de la gente esperaba que sus vidas estuvieran llenas de canciones,
pensaban que la vida se desplegaba como una melodia; deseaban, y creian
encontrarse, una exposicion, un desarrollo, una recapitulacion, un climax neto en caso
necesario, y asi sucesivamente. A Gregory estas pretensiones le resultaban ingenuas.
Solo esperaba retazos de canciones; cuando una frase reaparecia agradecia la
repeticion, pero la atribuia a la suerte antes que a sus propios meéritos; las melodias,
en cambio, como €l sabia, siempre se acababan.

La noche siguiente Jean leia en la cama. Cuando Gregory entro a darle las buenas
noches ella se disculpo por su rudeza.

—No te preocupes —dijo Gregory, rudo a su vez—. ;Qué querias decir con lo de
la motocicleta?

—No es mas que una historia que me contaron antes de que tu nacieras.

—Siempre dices eso. No es mds que una historia que me contaron antes de que tt
nacieras.

—¢De verdad, amor? Bueno, no olvides que fuiste un nifio tardio. —Encontro
inopinado estar diciendo eso a un hombre de casi sesenta afios sentado al otro
extremo de su cama, pero ya era demasiado tarde para rectificarlo.

—:Y quién era el motociclista? ¢Algun noviete tuyo? —Gregory le hizo un
guifio, bastante seductor, pensé ella—. ;Un viejo pretendiente?

—Yo no tuve pretendientes —replico—. Era mas bien amigo de un amigo mio.
Fue en la guerra. Fue una especie de vision. El piloto de un Catalina —que es un tipo
de hidroaeroplano— lo vio mientras patrullaba sobre el Atlantico. A unos setecientos
kilometros al oeste de Irlanda. Un hombre avanzaba sobre las olas montado en una
motocicleta. Debio de ser impresionante. Qué buen truco.

—Mucho mejor que el tuyo con el cigarrillo.

—Mucho mejor.

Se produjo un silencio y después Gregory dijo de repente:

—:Madre?
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—Oh, cielos.

—No, no digo madre, esta bien. Es que he decidido hacerte tres preguntas,
preguntas formales, y pensé que seria mejor llamarte madre. —Se puso en pie,
camino hacia la ventana, volvio y se sento en la cama.

—¢Y si contesto bien habra un premio?

—Supongo que en cierta forma. No parece que haya llegado muy lejos con él...

—¢Con el Hombre Memoria? No me sorprende. Sabe Dios por qué no viniste a
mi desde el principio.

Gregory sonrio.

—¢Estas comoda?

—Tengo los sesos en su sitio.

Se miraron el uno al otro con bastante seriedad. Se veian de repente como dos
personas conectadas entre si por la sangre o la costumbre. Gregory observaba a una
vieja dama pulcra, alerta y comprensiva que, aunque no hubiera alcanzado la
sabiduria, al menos habia descartado toda estupidez. Jean observaba a un hombre
problematico y ansioso, que acababa de ser desplazado de la edad madura, alguien
medianamente egoista que no conseguia discernir si sus interrogantes profundos eran
solo otra forma de mero egoismo.

—Me temo que no son mas que las viejas preguntas de siempre.

Ah, las preguntas de siempre. ;Por qué es el vison excesivamente afecto a la
vida? ;Y por qué Lindbergh no se comio6 todos los sandwiches? Pero aguardé con
gravedad.

—:La muerte es absoluta?

—Si, querido. —La respuesta fue firme y exacta, sin dejar lugar a dudas
suplementarias.

—c:Lareligion es un sinsentido?

—Si, querido.

—:Es permisible el suicidio?

—No, querido.

Gregory se sintié como si saliera del dentista. Tres dientes menos: sin anestesia y
también sin dolor. «Bueno, ha sido rapido», se encontré diciendo.

—¢Y qué puntuacion he obtenido? —pregunt6 Jean, ahora que habia pasado la
solemnidad.

—Tendras que esperar a otra ocasion para saberlo.

—Bueno, ya no puede tardar mucho.

—Oh, Dios, no queria decir eso. —Gregory se arrojo hacia su madre con cierta
torpeza, haciéndole algo de dafio en el movimiento. Se acurrucé en su hombro; ella le
apreto contra si y medito sobre lo raro que era consolarle por su muerte cercana, en
vez de que él la consolara a ella.

Unos minutos después la dejo y salio al pequefio jardin. Era una noche calida,
negra y sin estrellas; se sento en una silla de plastico y volvio la vista hacia la casa.
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Penso en todas las horas perdidas con el Hombre Memoria, una maquina construida
con las mejores partes de varios miles de cerebros humanos, y en cémo habia
obtenido respuestas mucho mas claras de la mente envejecida de su madre. Si,
querido. Si, querido. No, querido. Dicho por cien afios de vida. Dicho al borde de la
tumba. Y aun asi... y aun asi... esa gran certeza en las respuestas... Después de todo,
la edad da cierta arrogancia. ; Cémo podia estar tan segura? ;INo demostraba un poco
de falta de imaginacion al llegar a los cien afios y no tener miedo a la muerte? Tal vez
las sensaciones y la imaginacién eran mejores guias que el pensamiento. La
inmortalidad no es incuestionable: lo cit6 LVA en algin momento. Asi que tal vez las
demas cuestiones tampoco eran incuestionables; intentar aplicarles el cerebro era
como intentar usar una llave de tuercas que no encajaba.

Una de las cortinas cerradas de las ventanas del piso superior rompio el
camuflaje. Gregory record6 otro jardin, en algun lugar de las afueras de Towcester.
Hombro a hombro con su madre, en la escalera de incendios, en lo alto de un césped
descuidado. El sostenia en lo alto su Vampire dorado, ella prendia la delgada mecha
que acababa en el cilindro marron que contenia el combustible.

A veces el combustible no arde, o si arde y el aeroplano se desvia hacia tierra, y a
veces el aeroplano planea suavemente mientras el cohete del motor vuela mas alla, un
minusculo bote de aluminio lanzado hacia el jardin que se entierra en el seto que hay
detras de los abetos.

El se equivocaba, por supuesto; pero entonces todos lo hacemos. Todos creemos
que el motor pone en marcha el aeroplano, y que el rumbo estd fijado. Pero hay
muchas posibilidades mas, muchas otras probabilidades.

La madurez no era la consecuencia del tiempo, era la consecuencia de lo que
sabias. El suicidio no era el unico dilema filoséfico de nuestro tiempo, era
irrelevantemente tentador. El suicidio no tenia sentido porque la vida es demasiado
corta; la tragedia de la vida era su brevedad, no su vacuidad. Las naciones, penso
Gregory, hacian bien en prohibir el suicidio, porque el acto ensalzaba una valoracion
que era falsa en su esencia. El suicida era un hombre que se sentia importante. Qué
terrible vanidad hace falta para quitarse la propia vida. El suicidio no es una
autonegacion. No equivale a decir: soy tan miserable y tan poco importante que no
importa que me destruya. Equivalia a decir lo contrario: mira, significaba, soy lo
bastante importante como para destruirme.

Tal vez habia empezado a pensar en el suicidio porque se sentia fracasado. Tenia
sesenta afios y no habia hecho demasiado: vivir con su madre, vivir solo y luego vivir
otra vez con su madre. ;Pero quién decia que eso fuera fracasar? ;Quién define el
éxito? Los que tienen éxito, claro. Y si pueden definir el éxito, los que ellos juzgan
fracasados deberian poder definir el fracaso. Asi que no soy un fracasado. Puedo ser
un sesenton tranquilo y suave que no ha hecho demasiado, pero eso no me convierte
en un fracasado. Reniego de vuestras categorizaciones. En otros tiempos habia tribus
por ahi que creian ser la unica tribu sobre la tierra, y su conviccién no cambié ante la
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aparicion de otras tribus. La gente de la que se decia que habia tenido éxito hacia que
Gregory se acordara de estas tribus.

Y el otro error era pensar tanto, hacerse tantas preguntas. Dios era un motociclista
a setecientos kilémetros al oeste de la costa irlandesa, miradas alucinadas contra el
aerosol marino, avanzando gracilmente, como si las olas fueran dunas del desierto.
¢ Te lo crees? Si, pens6 Gregory, me lo creo. Después de todo, la inica

respuesta que queda es No. El error es suponer que puedes probarlo, que puedes
explicarlo; o que tienes que hacerlo. Lo que habia hecho —y lo que tantos otros
hacian— era adoptar la imposible postura intermedia, una postura tolerante pero
escéptica, y decir: si puedes demostrar que determinado tipo de motocicleta, llevando
un determinado tipo de conductor, dados ciertos neumaticos y cierto grado de
propulsién, es capaz de sostenerse sobre el agua ejerciendo una presion tan ligera
sobre su superficie que hace posible el movimiento hacia adelante, entonces creeré en
Dios. Esta postura era ridicula, y también era perfectamente normal. La gente
pensaba que entrar en el Reino de los Cielos, o como prefirieras llamarlo, era como
firmar una hipoteca. Y alguna gente conseguia los mejores curas de la misma forma
que habrian conseguido los mejores clientes.

No discutias la presion de los neumaticos, no preguntabas qué clase de moto era,
0 si tenia un sidecar para montar a la Virgen Maria: si lo hicieras estarias
simplemente diciendo: mira, sé donde esta el truco, los dos sabemos que tiene truco,
cuéntame el secreto y seremos amigos. Puedo hasta admitir que eres mejor mago que
yo. Por cierto, ¢te gustaria ver como me fumo este cigarrillo?

Gregory pensaba que para algunos —creyentes sinceros, sin duda, a su manera—
Dios era un motociclista con truco, y Cristo, su hijo, al ascender a los Cielos, habia
batido el récord del mundo de altura. Dios era el gran mago, el maestro de
prestidigitadores que hacia juegos malabares con los planetas, como si fueran bolas
relucientes, y todavia no se le habia caido ninguno. A Gregory no le interesaba esa
clase de Dios, el que solucionaba los pasatiempos de video y resolvia los
crucigramas, el que podia chutar el balén de fuitbol frente a una barrera defensiva
dejandola en la red a la altura de la escuadra desde una distancia de seis afios luz. La
fe en Dios no debia surgir de que él te impresionara, de que tuvieras temor de él o
incluso —Ilo que era aun peor, pues intervenia la impostura de la vanidad— de que le
comprendieras. La fe tenia que suceder, simplemente. El aerosol marino azota los
guantes de cuero, el pie patea la dura palanca de cambios para adaptar la marcha a
una mar agitada, la moto sale de entre dos olas

y se cuela brevemente en el aire antes de llegar a la cresta. Esto me lo creo, dijo
Gregory.

No queria explicaciones, no queria condiciones. La vida eterna, ¢no era ese el
gran mostrador donde regatear? Entrar en el Reino de los Cielos era conseguir la
hipoteca suprema, y la vida eterna era la mejor pension del mercado. Por supuesto,
era necesario tener las cuotas al dia; todos los meses, sin falta. En contraste, Gregory
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crela porque era verdad, y era verdad porque él sabia que lo era. No era muy
presuntuoso en cuanto a lo que era verdad, ni en cuanto a lo que ello traia consigo. Si
Dios decidia que el tratamiento apropiado para los que creian en él era hervir en
aceite durante toda la eternidad, por parte de Gregory no habia objecion. No se
renegaba de Dios porque resultara ser injusto. ;Quién dijo que Dios tenia que ser
justo? Dios solo tenia que ser verdadero.

Observo la ventana iluminada y trat6 de dejar de pensar. Ya he pensado bastante.
Se acab6. Todo el tiempo malgastado con el CGP. Tantos pensamientos, tantas
preguntas, tanta razon. Indudablemente, habia sido muy frustrante. Pensé que el CPG
habia estado jugando con él, que se habia producido una sutil manipulacién. Pero no
era ese el caso. El CPG era solo una destartalada y vieja invencion humana adiestrada
para dar respuestas. Pregunta y respuesta, pregunta y respuesta, pregunta y respuesta,
oye el rumor del cerebro humano, que va adelante y atrds como un telar industrial. No
podia ser asi, pens6 Gregory. Primero tenias las preguntas y buscabas las respuestas.
Luego tenias las respuestas y te preguntabas cuales eran las preguntas. Luego te
dabas cuenta de que la pregunta y la respuesta eran la misma, que una encerraba a la
otra. Detened el telar, el inutil telar parlanchin del pensamiento humano. Mira la
ventana iluminada y simplemente respira. Eché atras la cabeza y contemplo el cielo
negro y vacio. En un lugar apartado de su cabeza oy6 una musica tranquila y
apagada. Una banda de metal que tocaba suavemente, aunque era capaz de rugir. El
tema, aunque nunca antes lo habia escuchado, le resulté familiar. Respira, solo
respira; mira a la ventana iluminada y simplemente respira...

Jean, por su parte, estaba frente a la ventana, mirando hacia el contorno oscuro
que sabia que era su hijo. Con qué rapidez y facilidad habia contestado a sus tres
preguntas; y qué confiada debi6 pensar que estaba. Aunque parte de esa confianza era
un habito paterno. Ahora, levantando la vista hacia el suave cielo negro, por un
momento se sinti6 menos segura de las cosas. Tal vez la fe era como la vision
nocturna. Pensé en Prosser en su Hurricane: el aeroplano negro, la noche negra, el
brillo rojo en su cara, el piloto mirando a los lados. Si las luces del panel de
instrumentos fueran de colores diurnos, blanco y verde, se arruinaria la vision
nocturna de Prosser. No sabria cuando algo iba mal, no veria nada. Tal vez la fe era
igual: si no ponian un panel de instrumentos adecuado no la tenias. Era algo
disefiado, una facultad; nada que ver con la inteligencia, los conocimientos o la
percepcion.

Pero, con fe o sin ella, esas tres preguntas giraban alrededor como vencejos sin
hogar en un cielo tormentoso. En algiin momento todo el mundo las tomaba en
consideracion, aunque lo hicieran a toda velocidad, aunque lo hicieran frivolamente.
¢El suicidio? ;Quién no habia gozado brevemente de la veleidosa excitacion de
asomarse a lo alto del risco? ;Qué habia dicho Olive Prosser, sobre Tommy, después
de Redpath? Siempre tenia un ojo puesto en la puerta trasera. Bueno, para la mayoria
de la gente no era mucho mas que eso: la tranquilizadora insinuacion de que habia
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una salida indirecta. En los ultimos meses, la perspectiva de convertirse en centenaria
y la vision de Gregory batiendo las calles para convocar una banda de falsos
celebrantes con sus inquisitivas risitas, sus copas en alto y sus emocionados gritos de
«ijPor los cien siguientes!», todo esto la hacia estremecer. ;No seria descarado y
simpatico, pensaba a veces, renunciar al.papel de superviviente impresionante,
escabullirse en algin punto entre los noventa y nueve y los cien? ;Qué edad tenia el
mas viejo de los suicidas conocidos? Debia haberle pedido a Gregory que lo
comprobara con el Hombre Memoria. Aunque si lo hubiera hecho, él habria sacado
conclusiones mucho mas solemnes de lo necesario.

En cuanto a las otras preguntas... Jean se reafirmaba. Sin duda, la religion era
palabreria; sin duda la muerte era absoluta. ¢Era realmente la fe igual que la vision
nocturna, con los creyentes consumiendo sacramentos como los pilotos solian
devorar zanahorias? No, eso eran solo fantasias. Ahora, la religion record6 a Jean otra
de las historias de Tommy Prosser: cuando ochenta afios atras, escapando de un par
de 109 sobre el Mar del Norte, habia oido el sonido de las ametralladoras. Recurrio a
un rizo ascendente y se libro de su enemigo. Entonces volvio a ocurrir exactamente lo
mismo, y Prosser se dio cuenta de cudl era la causa: la mano miedosamente agarrada
al mando, el pulgar todavia encima del boton: habia estado disparando sus propias
armas y asustandose a si mismo con el ruido. A Jean le parecia que la religion era asi:
gente tonta e inexperta que dispara sus propias armas y se asusta a si misma, cuando
durante todo el tiempo, bajo el indiferente arco celeste, estaban en realidad mas bien
solos. Vivimos bajo una luna de bombarderos, con luz suficiente para ver que nadie
mas anda por ahi.

¢Y lo absoluto de la muerte? La Torre de Porcelana de Nanjing ya no existia, pero
en su lugar habia descubierto a un filésofo chino que le hablé de la destructibilidad
del alma. En el momento le parecio una insondable paradoja local, pero con los afios,
casi sin pensar en ello, el concepto se habia asentado y habia adquirido sentido. Claro
que tenemos un alma, un milagroso fondo de individualidad; lo que pasaba es que
poner «inmortal» después de la palabra no tenia sentido. Eso no era una respuesta.
Tenemos un alma mortal, un alma destructible, y eso esta perfectamente bien. ;Hay
otra vida después? También podias esperar ver salir el sol dos veces el mismo dia.
Prosser lo hizo, por supuesto, y en su tiempo puede que fuera celebrado, o
perseguido, por su vision. Pero incluso Prosser sabia que era un fendmeno natural
bastante predecible, que la cosa mas bella que habia visto en su vida, una vision que
le aterr6 y le hizo insensible al peligro, al final se quedaba reducida a una buena
historia para animar un galanteo.

En su vida ya no habia tiempo para pensar en la muerte, ahora solo esperaba que
llegado el momento de reunir sus ultimas fuerzas (si eso era lo que se sentia desde
dentro) se las arreglaria para que Gregory pensara que estaba muriendo feliz y
tranquila. No queria morir como tio Leslie. La sefiora Brooks habia descrito a Jean
con aquella voz que no precisaba megafono como las ultimas horas de Leslie, aunque
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libres de dolor, habian oscilado entre la pura ira y el puro miedo. Jean lo habia
sospechado: en sus dos ultimas visitas Leslie estuvo asustado y lloroso, exigiendo
que le reafirmara de cualquier forma en cosas incompatibles: que su enfermedad no
era grave, que cuando muriera iria al cielo, que iba a morir valerosamente, que no se
utilizaria contra él su huida a América, que todos los médicos eran unos mentirosos,
que no era demasiado tarde para que congelaran su cuerpo para despertarle cuando
hubieran encontrado una cura para el cancer, que estaba bien querer morir y que
estaba bien no querer morir y que ella iba a quedarse siempre a su lado, ¢verdad?,
porque si no la sefiora Brooks le asesinaria para quedarse con sus baratijas.

Pese a haber murmurado falsas certezas tan aprisa como él balbuceaba sus
temores, ella intent6 también sacarle —aunque brevemente— de su imparable
concentracion en su propio ser. Dijo que estaba segura de que Gregory querria verle,
y que estaba segura de que Leslie haria todo lo posible por no trastornar a su sobrino.
Leslie no respondi6 apenas, y Jean sintio aprension cuando Gregory salia de casa
para verle; pero su relato de la bienhumorada y resistente conducta de Leslie la calmo
e impresiono. Tal vez el valor en la cara de la muerte no lo era todo, tal vez simular
valor ante los que te querian era el mas grande y mas alto valor.

Al principio Gregory estuvo en contra del plan de su madre. Le parecia morboso.

—~Claro que es morboso —dijo ella— ;O es que no puedo ser morbosa ni a los
noventa y nueve anos?

—Digo que es innecesariamente morboso.

—No seas relamido. Si eres asi a los sesenta, no puedo imaginarme en qué te
convertiras durante los proximos cuarenta afos.

Hubo un silencio. Jean se sintio avergonzada. Es extrafio como puedes seguir
diciendo cosas inadecuadas después de tantos afios. Espero que no lo haga, espero
que sea lo bastante valiente para no hacerlo. Gregory se sentia avergonzado, y
también irritado. Ella piensa realmente que podria hacerlo, ;no? Piensa realmente que
posiblemente no sea capaz de resistirlo. Pero ahora ya lo he solucionado. Y, en
cualquier caso, ¢habria sido lo bastante valiente para hacerlo?

Viajaron hacia el norte en una clara tarde de marzo. Jean prestd poca atencion a la
ruta y al campo. Hay que guardar energias. Tenia los ojos abiertos, pero solo veia
niebla. Habia una pérdida temporal de oxigeno, asi le gustaba pensar en ello.

Cuando llegaron al pequefio aerédromo rodeado de prados todavia bordeados por
la escarcha se volvi6 hacia Gregory.

—¢Has traido, por casualidad, algo de champan?

—Pensé en ello, traté de imaginar qué te pareceria y decidi que lo considerarias
poco apropiado. Esto es —afadidé con una sonrisa—, si no estas absolutamente
resuelta a ser morbosa.

—Lo estoy —dijo, devolviéndole la sonrisa. Se inclin6 hacia él y le bes6— No es
momento para tomar champan.

Mientras caminaban lentamente por la pista, una pequefia presion en el brazo
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indicé a Gregory que ella queria que se detuvieran. Era un dia seco y frio; el sol
estaba bajo, caia hacia unas bandas de nubes de pizarra sostenidas por el horizonte.
Un aeroplano pequefio y mas bien anticuado —un jet para ejecutivos de mediados los
noventa, supuso Gregory— les esperaba a unos cuarenta metros. Sobre la pista habia
brillantes franjas y grandes numeros pintados en amarillo.

—No es una gran conclusién, querido Gregory —dijo—, pero la vida es seria. Lo
digo porque pasé varios afios dudando de si asi era. Pero la vida es seria. Y una cosa
mas. El cielo es el limite.

—Si, madre.

—Y aqui tengo algo para ti. —Sacé del bolsillo una tira de estafio con unas letras
toscamente estampadas en relieve. JEAN SERJEANT XXX—. Puedes contar las
equis por besos —dijo. Gregory sintié que se le desmesuraban los ojos.

Mientras Jean subia los escalones hacia el aeroplano, resurgié uno de sus
recuerdos mas lejanos. Eran otros escalones. PUNTUALIDAD, vino a su memoria. Y
también PERSEVERANCIA. Y —;qué?— TEMPLANZA. Eso es. O mas bien
TEMPLAN. Y VALOR. Eso es, VALOR. Y mantenerse siempre apartado de la Bolsa
de Valores. No podia recordar ninguna palabra mas, y deseaba hacerlo. Tras nueve
décadas de vida, penso que el consejo todavia era util. Gregory probablemente lo
necesitaba. Puntualidad, le apetecio decirle al oido, Perseverancia, Templan, Valor, y
mantenerse alejado de la Bolsa de Valores.

Mientras Gregory le abrochaba el cinturén en torno a la cintura penso: este va a
ser el ultimo Incidente de mi vida. Oh, pueden pasar otras cosas, una en particular,
todavia falta una Maravilla. Pero este es el ultimo Incidente. La lista esta cerrada.

Despegaron con direccion este, cruzando un bosque pelado y luego un campo de
golf desierto. Un par de bunkers les miraron como cavidades oculares vacias. Aqui y
alla se veian banderitas rojas clavadas, como si fuera una maqueta del tiempo de la
guerra en donde los generales planeaban sus avances. Pero solo era un campo de golf.
Se pregunto si habria todavia alguien que lo llamara el Viejo Cielo Verde. No era
muy probable. La gente como tio Leslie habia muerto, y con ellos sus frases; y ahora
era el turno de morir para los pocos que recordaban sus frases. El prado que habia
detras del bosque oloroso al borde del tortuoso catorce. Gritar al cielo, gritar al cielo,
acostarse en el Cielo y gritar al cielo.

Ganaron altura, y el piloto gird al sur para que Jean pudiera mirar hacia el oeste.
Le habia dicho a Gregory que se sentara detras para que ella pudiera ver bien, pero €l
insistio en sentarse a su lado. No se opuso, habia hecho bien en no traer champan, y
ademas no tenia motivos para estar tan interesado.

El piloto alcanzd una altura media estable, y Jean miraba hacia el oeste.

—Siento lo de la nube —dijo Gregory.

Le tomé de la mano.

—No importa nada, querido.

No importaba. No se puede estar mucho tiempo mirando al sol, ni siquiera al
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tranquilo sol del atardecer. Hay que poner los dedos delante de la cara para hacerlo.
Como Amaneceres Prosser. La mano frente a la cara, volando hacia arriba a través
del aire ligero. Con mucha consideracion, ahora el cielo ponia su propia mano, cuatro
anchos dedos de nube desplegados sobre el horizonte, y el sol se deslizaba tras ellos.
Asomé su brillo varias veces y volvié a desaparecer, como la moneda de un
malabarista girando lentamente entre los nudillos.

Entonces sali6 de detras del ultimo dedo gris. En estos momentos finales vario la
sensacion de movimiento: la tierra parecia surgir como agua hirviendo y enterraba al
sol. Era como el circulo que hace un cigarrillo, y el humo que despide eran las nubes.

Jean Serjeant sintié que el aeroplano empezaba a ascender con un giro hacia la
izquierda. Miré por la ventana. Todavia sostenia la mano de Gregory. El lloraba.

—No, no —murmurd6 ella, y le apret6 la mano grande y suave. Has sido una
madre hasta el dia de tu muerte, pensd. Se pregunt6 si Gregory habia visto algo.

Después de varios minutos el piloto enderezé la nave e hizo un segundo viraje
hacia el sur. Jean retir6 la vista de la cara mojada de Gregory y miro por la ventana.
Entre ella y el sol ya no estaban los dedos de nube. Estaban cara a cara. Sin embargo,
ella no hizo el menor gesto de saludo. No sonri6, e hizo un esfuerzo para no
parpadear. Esta vez el sol parecia descender mas aprisa, como en un suave
deslizamiento. La tierra no le dio caza con avaricia, sino que lo espero tendida con la
boca abierta. El gran sol naranja se coloco sobre el horizonte, rindié un cuarto de su
volumen a la tierra receptora, luego la mitad, luego tres cuartos, y luego, suavemente,
sin discutir, el ultimo cuarto. Durante algunos minutos todavia surgio un brillo del
horizonte vy, al final, Jean sonri6 a esta fosforescencia posterior a la muerte. Entonces
el aeroplano dio la vuelta y empezaron a perder altura.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 150



(1 Best man, «padrino», también significa «el mejor». (N. del T.) <<
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[2]Las frases del guia que aparecen en este parrafo y el que sigue son intraducibles en
todo su sentido, porque algunas palabras cambian de significado comicamente debido
a la pronunciacion china del inglés. Por ejemplo: Asian («asiaticos») por «ancient
(«viejos»), lice («piojos») por rice («arroz»), etcétera. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 152



131 Sobbing Center («Centro del llanto») por Shopping Center («Centro Comercial»),
(N.del T.) <<
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